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Le poème, centre et absence de la pièce musicale
« Une nouvelle aventure terrestre »
Le traitement de la voix, frontière mobile entre texte et partition
Temps fixe et temps mobile du poème réfléchi
Du poème linéaire au labyrinthe musical

Quelle «  tu mul tueuse unité 1  » s’établit- elle entre poé sie et mu sique
dans l’œuvre de Pierre Bou lez ? Com ment la ren contre des textes de
René Char, tels que Le Vi sage nup tial, Le So leil des eaux ou Le Mar teau
sans maître donne- t-elle lieu à une adhé sion, jusqu’à la co hé sion en
une « nou velle aven ture ter restre 2 », entre deux arts pour tant dé cla‐ 
rés comme ri vaux his to riques ? Au titre d’une sin gu lière ab sence cen‐ 
trale, Bou lez place les poèmes de Char au cœur d’une com po si tion
dont les mul tiples res sources se mettent au ser vice d’une ré flexion,
d’une re prise et d’une ré in ter pré ta tion de ces vers. De la micro-  à la
ma cro struc ture du Mar teau sans maître, le poème fu sionne avec la
par ti tion, la do mine tout en s’y ef fa çant, y règne se crè te ment après y
avoir perdu – ou presque – ses pré ro ga tives de texte.
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Le poème, centre et ab sence de la
pièce mu si cale
Lors qu’il s’em pare d’un texte poé tique, qu’il soit de Char (Le Vi sage
nup tial, créé en 1946 ; les quatre ver sions du So leil des eaux, com po‐ 
sées et re prises entre 1947 et 1965 ; le Mar teau sans maître com po sé
entre 1953 et 1955), de Mal lar mé (Pli selon Pli, com po sé et ré vi sé entre
1957 et 1989) ou de E. E. Cum mings (Cum mings ist der Dich ter, 1970),
Bou lez s’ins crit en toute connais sance de cause dans la longue li gnée
des col la bo ra tions entre mu sique et lit té ra ture.

2

Du com men taire ser vile à la plus libre des trans po si tions, ces col la bo‐ 
ra tions offrent une mul ti pli ci té de so lu tions, dé cli nées et re nou ve lées
sans cesse. Au- delà de la ri va li té fon da men tale entre ces deux arts,
dont on s’est tant et vai ne ment ef for cé d’éta blir la pri mau té de l’un
sur l’autre, le com po si teur en tend les consi dé rer comme les deux
faces d’un même pou voir évo ca toire, l’une ten dant vers l’ouïe, l’autre
vers la vi sion. De ces rap ports com plexes, Bou lez trace une brève his‐ 
toire en ou ver ture de sa confé rence in ti tu lée « Poé sie – centre et ab‐ 
sence – mu sique 3 ». Il y af firme, sept ans après la créa tion du Mar‐ 
teau sans maître, sa po si tion : loin de s’en ga ger dans ces dis putes hé‐ 
ré di taires, il a choi si de conce voir la réunion de la poé sie et de la mu‐ 
sique comme une adhé sion, une in té gra tion et une co hé sion.

3

Du point de vue de la créa tion contem po raine, Bou lez s’ins crit aussi
dans la li gnée sin gu lière de Schönberg en met tant des textes en mu‐ 
sique. Deux com po si tions de ce der nier ont pour point de dé part des
œuvres poé tiques : les Hängenden Gärten de Ste fan George pour les
quinze Lie der du Livre des jar dins sus pen dus opus 15 (1908-1909), et la
tra duc tion par Hart le ben du poème d’Al bert Gi raud pour le cé lèbre
Pier rot lu naire (1912). Nul ha sard, d’ailleurs, dans le rap pel de cette
pièce qu’in sère Bou lez dans le Mar teau sans maître : la ci ta tion en est
ex pli cite. Comme il le si gnale dans son avant- propos à cette œuvre,
plu sieurs élé ments de style, ainsi que le choix d’une voix seule ac‐ 
com pa gnée par une flûte en contre point citent la sep tième pièce du
Pier rot 4. Or, cette voix de so pra no so liste porte le texte d’une ma‐ 
nière sin gu lière. Chez Schönberg, elle est l’ins tru ment du Sprech ge‐ 
sang. Chez Bou lez, elle en tre tient un rap port au texte tout aussi es‐ 
sen tiel, mais bien dif fé rent de cette tech nique schönbergienne, ce

4
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que nous com men te rons par la suite. Dans l’hé ri tage même du com‐ 
po si teur du Pier rot, celui du Mar teau sans maître ouvre donc d’autres
voies dans l’union pro blé ma tique entre mu sique et poé sie.

S’il se donne Schönberg pour mo dèle dans le do maine mu si cal, Bou‐ 
lez s’en donne tou te fois un autre, dans le do maine lit té raire. De fait,
ce lec teur as si du trouve chez Mal lar mé, no tam ment dans cette page
de La Mu sique et les Lettres, une voie pour pen ser, ques tion ner et éta‐ 
blir les rap ports qu’il pré tend mettre en œuvre entre poé sie et mu‐ 
sique :

5

Je pose, à mes risques es thé ti que ment, cette conclu sion : que la Mu ‐
sique et les Lettres sont la face al ter na tive ici élar gie vers l’obs cur ;
scin tillante là, avec cer ti tude, d’un phé no mène, le seul, je l’ap pe lai,
l’Idée. L’un des modes in cline à l’autre et y dis pa rais sant, res sort avec
em prunts : deux fois, se par achève, os cil lant un genre en tier 5.

Cette « face al ter na tive » lève l’op po si tion des arts ri vaux par la mé ta‐ 
phore d’un clair- obscur à la fois ap pro fon di par son ombre et éclai ré
par son phare, l’Idée. Une telle re dé fi ni tion des rap ports entre poé sie
et mu sique, ré so lus dia lec ti que ment dans leurs échanges et heurts
ré ci proques par l’unique ten sion vers cette Idée, ouvre la voie vers un
«  genre en tier  », lui- même ha bi té de cette ten sion en core sous- 
jacente, cette os cil la tion qui sub siste dans les par achè ve ments ap pa‐ 
rents. Bou lez re prend les termes mal lar méens pour dé si gner la poé sie
comme face brillante, et la mu sique comme face obs cure de cette
unique ten sion. Mais il pré cise, et c’est ce qui nous in té resse ici, en
quoi obs cu ri té et lu mière ap par tiennent, en vé ri té, aux deux arts : le
texte poé tique reste bien un scin tille ment, c’est- à-dire une suite dis‐ 
con ti nue d’éclats, un phé no mène qui, dans la pièce mu si cale, dis pa‐ 
raît au tant qu’il ap pa raît. Cette nou velle am bi va lence, Bou lez la re‐ 
qua li fie en «  centre  » et «  ab sence  » si mul ta nés du poème dans
l’œuvre mu si cale. Au centre de com po si tions telles que le Mar teau
sans maître, le poème en est aussi l’ab sent, le fan tôme, la trace éva‐ 
nouie. Dis pa ru, il règne pour tant sur la com po si tion tout en tière.
Cette centralité- absence est l’une des pre mières sin gu la ri tés dans la
concep tion bou lé zienne du rap port entre poème et mu sique, la quelle
se dé ploie dans la col la bo ra tion en tre prise par le com po si teur avec
l’écri ture de René Char.
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« Une nou velle aven ture ter ‐
restre »
Fai sant son mot d’ordre de la conclu sion mal lar méenne citée plus
haut, Bou lez veut ainsi « par tir à la re cherche de l’Idée 6 ». L’idéal poé‐ 
tique dé ter mine le pro jet mu si cal, épou sant une am bi tion non pas to‐ 
ta li sante, comme le fut celle de Wag ner, mais d’un dé pas se ment des
dif fé rences for melles et his to riques entre poé sie et mu sique, sans
qu’en soit abo lie leur ten sion fon da men tale, si fé conde pour la créa‐ 
tion ar tis tique. En d’autres termes, leur unité n’est pas uni forme. Ten‐ 
due entre deux faces al ter na tives, elle est ha bi tée d’os cil le ments, de
fê lures, de tu multes.

6

Or, c’est pré ci sé ment à pro pos de Bou lez que Char choi sit la for mule
de «  tu mul tueuse unité  » pour dé si gner celle qui règne entre leurs
deux arts. Car si Mal lar mé ins pire à Bou lez la concep tion nou velle du
duo poésie- musique et de ses en jeux mé ta phy siques, Char fait de ce
com po si teur l’ac teur prin ci pal d’une ère nou vel le ment ou verte dans
les rap ports entre poé sie et mu sique. Entre ces deux poètes- phares,
l’œuvre de Bou lez se place donc dans un dia logue de longue durée
avec le texte poé tique, mais aussi avec la pen sée des poètes lorsque
ceux- ci cherchent à mettre en mots les am bi tions de telles col la bo ra‐ 
tions.

7

Quelle dé fi ni tion Char propose- t-il de cette conci lia tion nou‐ 
velle  entre mu sique et poé sie ? De prime abord, il af firme que seul
l’as su jet tis se ment de l’une par l’autre per met d’éta blir un vé ri table
rap port entre elles.

8

La mu sique ré cem ment en core ne se liait vé ri ta ble ment avec la poé ‐
sie – ou l’in verse – que parce que l’une des deux, dès la pre mière me ‐
sure, était bat tue et com plè te ment as su jet tie à l’autre. Elle de ve nait
sa dou blure, sa mon ture, si bien que ces deux grands, in ta ris sables et
dif fé rents mys tères, poé sie et mu sique, ne consen taient à ap pa raître
côte à côte que pour faire cou rir un sou rire de com mi sé ra tion sur
des lèvres ve nues pour sa vou rer 7.

Mais Char nuance cette pré misse par la suite, consi dé rant que Berg,
Schönberg et Bartόk ont ou vert la voie à une unité d’une sorte nou ‐
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velle entre ces deux arts, voie va li dée, élar gie et ex plo rée plus avant
par Bou lez. Une telle unité est, dans sa nou velle confi gu ra tion, ha bi‐ 
tée de tu multes. Elle ne suit ja mais deux voies pa ral lèles mais une
même voie, tor tueuse et in con nue.

La tu mul tueuse unité, la fé conde ca ma ra de rie, était donc pos sible ?
Elle n’était jusqu’alors qu’in di quée, ne sa chant que filer sur des voies
pa ral lèles. Berg, Schoen berg, Bartók al laient poser les pre miers gref ‐
fons et pro vo quer des gé né ra tions in con nues. Au jourd’hui Pierre
Bou lez nous in vite à va li der la conquête, à la mener plus avant, à
tres ser nos sèves en semble. Soyons at ten tifs. Entre la prai rie et le
lau rier, là où se concasse la pierre d’âme, com mence une nou velle
aven ture ter restre. La poé sie de notre temps doit l’en tendre et par ti ‐
ci per 8.

In ti tu lé « Entre la prai rie et le lau rier », ce texte pa raît en no vembre
1953 dans les Ca hiers de la com pa gnie Madeleine- Renaud et Jean- 
Louis Bar rault. Il est en suite re pris dans la pre mière édi tion de Re‐ 
cherche de la base et du som met, en 1955 ; la même année, la créa tion
triom phale du Mar teau sans maître le 18 juin, à Baden- Baden, ap porte
à Bou lez une vé ri table consé cra tion.

Re ve nons, de quelques an nées en ar rière, au pre mier contact du
com po si teur avec la poé sie de Char. La lec ture de Seuls de meurent, en
1946, avait pro duit une vé ri table ful gu rance chez le jeune Bou lez.
« Quel don in es ti mable que cette in vo lon taire com mo tion ! », avait- il
confié de cette ren contre, «  elle n’as su jet tit point, mais li bère une
éner gie sau vage, joyeuse, en ivrée de sa neuve exis tence 9 ». Dès l’au‐ 
tomne de cette même année, il amor çait la com po si tion du Vi sage
nup tial, pre mière des trois œuvres qu’il consa cre ra à des textes de
Char. En juillet 1947, il ren dait vi site à celui- ci, à l’Isle- sur-la-Sorgue.
Com men çait une es time mu tuelle qui de vait durer une di zaine d’an‐ 
nées.

9

Quelques mois plus tard, Char fait appel à lui, alors qu’il est di rec teur
mu si cal de la com pa gnie Renaud- Barrault, pour créer l’ac com pa gne‐ 
ment en mu sique de la ver sion ra dio pho nique du So leil des Eaux.
Entre poé sie et théâtre, cette œuvre est déjà hy bride, cher chant à
sor tir la poé sie du livre et à l’ou vrir au jeu, à la mise en voix. La ver‐ 
sion créée en avril 1948 est le fruit d’un tra vail com mun du poète et
du com po si teur. Une mo no die a ca pel la y porte un texte qui, comme

10
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le re marque Hay dée Char ba gi, est, cu rieu se ment, de fac ture clas‐ 
sique, ver si fié et rimé, « comme si Char avait voulu se plier aux règles
poé tiques de la chan son, dé lais sant pour un temps l’art de la ful gu‐ 
rance et du mys tère qu’il pra ti quait alors 10 ». Pour tant, et pa ra doxa‐ 
le ment, pour les com po si teurs de son temps et en par ti cu lier Bou lez,
Char re pré sente la mo der ni té poé tique la plus avan cée, « un art de la
fu reur et du mys tère, de la ten sion et de l’élan, une pa role im pé‐
tueuse, pro phé tique, qui brise les formes fixes hé ri tées du passé 11 ».
Bou lez aurait- il donc cher ché, dans le texte du Mar teau sans maître,
cette ful gu rance ré vol tée qui lui au rait man qué dans Le So leil des
eaux  ? Cela ex pli que rait qu’il se soit tour né vers ce re cueil. Car ce
choix, que Bou lez n’a pas com men té, est sur pre nant : c’est un re cueil
déjà an cien, parmi les pre miers de Char (1934), et lié à un Sur réa lisme
dont le poète s’est éloi gné par la suite.

Après la pièce ra dio pho nique de 1948, ils ne tra vaille ront plus de
concert. Char pre nant pro gres si ve ment ses dis tances, c’est Bou lez qui
mène un tra vail plus per son nel, plus in dé pen dant, sur Le Mar teau
sans maître. Ex cep tée cette prose poé tique consa crée à l’éloge de son
allié com po si teur, Char n’ex pri me ra pas d’autre opi nion sur les mises
en mu sique de ses textes. D’ailleurs, il ne sui vra que de loin les créa‐ 
tions de celui- ci, ne se ren dra que ra re ment aux concerts, y com pris
ceux où l’on joue les pièces qui re prennent ses poèmes. En outre, la
cor res pon dance de Char et Bou lez, du rant le tra vail de com po si tion
mené par ce der nier, montre que Char ne cherche pas à y in ter ve nir
alors que Bou lez, au contraire, se nour rit beau coup des poèmes, les
com mente ou en core sou met à Char «  le plan et l’ar ti cu la tion des
trans po si tions qu’il pré pare 12  » en in ter ve nant di rec te ment sur le
texte. L’unité entre poé sie et mu sique est donc sous- tendue, ici, d’une
in éga li té dans la col la bo ra tion entre le poète et le com po si teur. Le se‐ 
cond semble céder la place au pre mier comme s’il lui confiait son
œuvre, moins pour la trans for mer à sa guise que pour la pro lon ger,
l’am pli fier, la doter de ré so nances nou velles et, fi na le ment, s’en
désen ga ger.

11

Ainsi se dé ploie cette œuvre à trois vo lets, dans la quelle s’est ac com‐ 
plie la «  tu mul tueuse unité  » de leurs com po si tions, poé tique pour
l’un, mu si cale pour l’autre. Dans la ré édi tion de Re cherche de la base et
du som met en 1971, tou te fois, « Entre la prai rie et le lau rier » n’est pas
re pris, pas da van tage que dans les Œuvres com plètes de Char, pa rues

12
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en 1983. Ce texte té moigne ainsi du lien qui a uni le poète au com po‐ 
si teur, puis, une fois re ti ré du re cueil, de la pro gres sive prise de dis‐ 
tance de l’un vis- à-vis de l’autre. Mais si Char se place en re trait, Bou‐ 
lez n’en reste pas moins ha bi té de sa poé sie. À la ma nière d’une lec‐ 
ture sans cesse re prise, d’une exi gence de ré in ter pré ta tion per son‐ 
nelle, il pour suit son tra vail sur trois poèmes du Mar teau sans maître
et les place dans une par ti tion qui les re con fi gure, à com men cer par
leur trai te ment vocal.

Le trai te ment de la voix, fron tière
mo bile entre texte et par ti tion
Nous avons in tro duit plus haut le rôle es sen tiel joué par la voix dans
le rap port entre poème et mu sique. Si l’on com pare Le Vi sage nup tial,
Le So leil des eaux et Le Mar teau sans maître, on peut ob ser ver quelle
im por tance Bou lez confère à cette par tie, à la fois sup port pho nique
de la pa role et ins tru ment à part en tière. La troi sième de ces pièces
conduit à leur fine pointe les pro cé dés de mise en mu sique du texte.
Di la ta tion tem po relle, mo du la tions ryth miques, dia logues et contre‐ 
points font des trois poèmes de Char une ma tière fu sion née dans la
par ti tion, ren dant tou jours plus mou vante la fron tière entre mu sique
et mot.

13

So liste face à l’en semble ins tru men tal, la voix porte le texte. Dans Le
Vi sage nup tial (com po sé dès 1946), c’est tan tôt un duo soprano- 
contralto qui porte le texte poé tique, tan tôt une so pra no seule. Ces
voix sont ac com pa gnées par un or chestre et plu sieurs ins tru ments
so listes  : un piano, deux ondes Mar te not et des per cus sions. À ces
der niers se joint un chœur qui contre pointe la par tie so liste. Le texte
reste donc au pre mier plan tout au long de la pièce. Il garde une pri‐ 
mau té nar ra tive, dé cri vant les mo ments suc ces sifs, ten dus puis dé‐ 
ten dus, d’une ren contre amou reuse. Le re haut d’une voix par l’autre
se fait le plus sou vent par su per po si tion ou contre chant, plu tôt que
par un dia logue tour à tour. Quant à elles, les quatre ver sions suc ces‐ 
sives du So leil des eaux (com po sées entre 1947 et 1965) ré vèlent une
pré fé rence pour une voix so liste unique. De fait, après la se conde
ver sion pour trois chan teurs so listes, puis la troi sième ver sion pour
trois mêmes so listes mais cette fois ac com pa gnés d’un chœur mixte à
trois voix, Bou lez pré fère, pour sa qua trième et der nière ver sion du

14
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So leil, re ve nir à une voix seule ac com pa gnée d’un chœur mixte à
quatre voix.

Or, Le Mar teau sans maître semble conden ser ces op tions de mise en
mu sique et de mise voix. Dans cette œuvre, le choix d’une voix de so‐ 
pra no so liste est fait d’em blée. En re vanche, cette voix est ac com pa‐ 
gnée par un nombre crois sant d’ins tru ments  : à la flûte seule, dans
« L’Ar ti sa nat fu rieux », se joignent un alto et une gui tare dans « Bel
édi fice et les pres sen ti ments » ver sion pre mière. À ceux- ci s’ajoutent
un xy lo rim ba, un vi bra phone et des ma ra cas dans « Bour reaux de so‐ 
li tude » et, enfin, au groupe pré cé dent, deux tam- tams, un gong, une
cym bale dans le double de « Bel édi fice et les pres sen ti ments ». Cette
fois, le duo amou reux n’a plus sa place. Le texte lutte, dé nonce, s’im‐ 
pose dans un en ga ge ment conti nu. Nul récit sous- jacent ; dé sor mais,
la voix s’ex prime en so li taire dans un monde où règnent par- dessus
tout in quié tude et vio lence. Cette mul ti pli ca tion d’ins tru ments am pli‐ 
fie l’en vi ron ne ment so nore du texte, mais elle le dé cuple, le couvre et
s’y sub sti tue aussi. Dé pla cé hors du livre, le mot quitte l’écrit pour
prendre forme so nore et sup port phy sique dans la vi bra tion vo cale.
Par cette opé ra tion, il est aug men té dans ses ca pa ci tés de ré so nance,
d’em preinte dans l’es pace, d’ex trême va ria bi li té d’am bi tus. Il de vient
un in ter lo cu teur pri vi lé gié au sein du dia logue noué avec les en‐ 
sembles ins tru men taux, mais peut aussi quit ter dé fi ni ti ve ment le do‐ 
maine de la langue pour se fondre dans la tex ture glo bale de la com‐ 
po si tion. Le vers n’est pas sec tion né, ni atro phié. Par contre, il est
em ployé dans toute la sou plesse que lui confère son rythme, per met‐ 
tant des va ria tions, sur gis se ments et ef fa ce ments, bri sures in ternes,
contrastes ryth miques et mé lo diques.

15

À ce titre, il est no table que Bou lez ait re te nu trois poèmes brefs
(parmi les plus brefs du re cueil), tra ver sés d’images vio lentes ou ma‐ 
cabres. La mort sur git dans l’évo ca tion de la « mer morte 13 » (« Bel
édi fice et les pres sen ti ments »), plus crû ment en core dans le vers « Et
ca davre dans le pa nier 14 » (« L’Ar ti sa nat fu rieux ») et, dans le même
poème, sous forme d’une me nace par « la pointe de mon cou teau 15 ».
«  Bel édi fice et les pres sen ti ments  » s’achève sur l’ex pres sion d’une
quête déses pé rée («  Des yeux purs dans les bois / Cherchent en
pleu rant la tête ha bi table 16.  »), tan dis que la me nace d’une arme à
« charge de gra nit ré flexe 17 » clô ture « Bour reaux de so li tude », placé
par son titre même sous le signe d’une do mi na tion par une vio lence
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in fli gée. Ces proxi mi tés thé ma tiques portent à croire que Bou lez a
bien pro cé dé à une sé lec tion per son nelle et ré flé chie, d’au tant que le
re cueil étant com po site, il fal lait pro cé der à une lec ture at ten tive
pour choi sir ainsi trois poèmes en ré seau. De fait, Le Mar teau sans
maître ras semble des poèmes et pla quettes pu bliés entre 1927 et 1934,
da tant donc des mo ments où Char fré quente les Sur réa listes, mais
aussi an té rieurs à cette pé riode ; il est donc hé té ro gène et s’étend sur
sept ans d’écri ture. Bou lez au rait donc re te nu, dans ce ma té riau varié,
trois poèmes dont la briè ve té, la li ber té mé trique, la vio lence des
images se prê tait au mieux aux va ria tions qu’il en vi sa geait  pour la
par ti tion  : du bel canto aux sé ries de vo ca lises ha chées, du calme
contre point au mar tè le ment dra ma tique, de la dis ten sion du vers à sa
contrac tion ryth mique.

Dans « L’Ar ti sa nat fu rieux », par exemple, cette double dé marche de
dé ploie ment et de fu sion du texte dans le tis sage so nore ap pa raît
avec net te té. La flûte, qui contre pointe le chant, de vient un double
so nore de la voix, imi tant les in to na tions, les in flexions im po sées aux
vers. Quant au chant, tan tôt il fait en tendre les mots selon un dé ta‐ 
che ment qui les rend im mé dia te ment in tel li gibles, tan tôt il les étend
au contraire, dis tend leurs syl labes, dé ve loppe la durée de leurs
voyelles jusqu’à en faire une pure ma tière so nore. Il peut alors ren‐ 
voyer aux pleurs de « Bel édi fice et les pres sen ti ments » ou se fondre
dans l’ex pres sion d’une vio lence li vrée par les images, usant de sauts
d’oc taves, de dé cro chages de hau teur ou d’ef fets de trem blé vo caux.
Enfin, d’autres élé ments vi suels des poèmes sont trans for més par la
mise en voix jusqu’à ré vé ler la ten sion sous- jacente qui s’y jouait, no‐ 
tam ment par les dis tor sions de du rées. À me sure que le vers perd en
in tel li gi bi li té, la me nace que conte nait son image se fait jour dans la
ten sion ryth mique crois sante. Le seg ment «  La rou lotte rouge  »,
début du pre mier vers, est ar ti cu lé dis tinc te ment, ses cinq syl labes
étant peu dis ten dues et émises ra pi de ment. En re vanche, « au bord
du clou », se conde moi tié du vers, se prête à une dis ten sion sou daine.
«  Au  » dure trois se condes, suivi de sept se condes de si lence, puis
« du » en dure onze. La dis ten sion est pous sée jusqu’à rendre im pos‐ 
sible l’iden ti fi ca tion du si gni fiant. Cette va ria tion entre énon cia tion
in tel li gible et dis ten sion, jusqu’au brouillage du mot, se ré pète tout au
long de ce troi sième mor ceau. Ainsi la voix amplifie- t-elle les res‐ 
sources so nores et ryth miques du poème, jusqu’à un point avan cé. La
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voyelle dis ten due de vient le sup port d’une longue tenue, sur la quelle
va rient plu sieurs vo ca lises. Le mot, lui, s’en ef face.

Si le Sprech ge sang de Schönberg ex plo rait les res sources ryth miques
du parlé, Bou lez, pour sa part, s’in té resse donc bien da van tage à la
durée des mots, à ses ré duc tions et ex ten sions comme don nées mu‐ 
si cales. En d’autres termes, il ex ploite avant tout les dif fé rences tem‐ 
po relles entre le mot et le temps de la me sure, entre le poème et le
mor ceau de mu sique, per met tant une conti nui té de l’ef fi ca ci té af fec‐ 
tive du poème dans la par tie mu si cale qui, pa ra doxa le ment, se sur im‐ 
pose aussi à lui. S’ins taure ainsi une ten sion constante entre texte et
chant. Il n’est plus ques tion de jouer le texte contre la mu sique, mais
de rendre mou vante la fron tière qui les sé pare. C’est là le rôle du
chant, point de jonc tion entre leurs deux do maines. Tout en por tant
le texte, le chant manie ce der nier, le dis tend, l’am pli fie dans ses don‐ 
nées mu si cales jusqu’à ef fa cer sa si gni fi ca tion. Tou te fois, même lors‐ 
qu’il dis pa raît, le texte y reste cen tral. Il four nit à cette par tie chan tée
ses struc tures se crètes, les échos vo ca liques per met tant ses vo ca lises
et te nues de notes, sa ma tière so nore à la fois fixe et as sou plie par la
mise en voix. Tel est le trai te ment du poème que met au point Bou lez,
dé ployant les sou plesses pho niques de chaque vers grâce aux res‐ 
sources du chant.

18

Temps fixe et temps mo bile du
poème ré flé chi
Dès lors, le texte n’est plus l’édi fice sou te nu par la note. Il de vient, au
contraire, la co lo ra tion sin gu lière de cet ins tru ment à part en tière
qu’est la voix. Sur la par ti tion, la note trace un tra jet mé lo dique pour
le texte, mais faire si gni fier celui- ci n’est plus la pré ro ga tive pre mière
de la com po si tion. On peut par ler, alors, d’un poème « ré flé chi » par
la pièce mu si cale. Bou lez dé fi nit ainsi cette no tion : « le poème ré flé‐ 
chi peut subir une forme d’écar tè le ment, de dis tor sion par rap port à
son as pect ori gi nal, voire s’ab sen ter de la mu sique, où il se pro longe
par des com men taires rat ta chés 18 ».

19

Dis tin guant poème « agi » par la mu sique et poème « ré flé chi » par
elle, Bou lez in ter roge ici le cri tère com mun du poème et du mor ceau
de mu sique : le temps. Le poème « agi » est mis en mu sique dans une
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cor res pon dance étroite entre le temps de sa lec ture et celui de son
chant. Il règne donc dans le mor ceau comme or don na teur tem po rel,
ryth mique et phras tique, seule ment « pris en charge » par la mu sique.
Le poème «  ré flé chi  », au contraire, fait un trai te ment dif fé rent du
texte, bien plus fé cond aux yeux de Bou lez. La pro so die y de vient ma‐ 
tière de tra vail, sur la quelle le temps mo bile de la mu sique évo lue
avec une au to no mie nou velle vis- à-vis du temps fixe du poème. Dès
lors, ces deux tem po ra li tés tissent en semble un lieu nou veau pour le
texte qui re çoit une tout autre ex ten sion, re le vant d’une né ces si té
im po sée non plus par le mot, mais par l’éco no mie de la me sure, du
tempo, du rythme.

En somme, le poème est bou le ver sé struc tu rel le ment sous ses deux
di men sions. La struc ture spa tiale du poème l’est par la dis ten sion des
voyelles, l’in ser tion de si lences et d’in ter rup tions au sein des vers que
le texte, im pri mé sur la page, pré sen tait au contraire dans une conti‐ 
nui té li néaire et ho mo gène. La struc ture tem po relle, quant à elle,
éloigne le poème de la durée fixe de la lec ture pour l’as sou plir, voire
l’écar te ler dans des du rées hé té ro gènes et contras tées. Ces du rées,
mu si cales, re flètent loin tai ne ment la durée de la lec ture, mais sans s’y
confor mer (c’est- à-dire sans l’« agir »). Au contraire, elles s’en li bèrent
pour mieux la com men ter. Comme le re marque Hay dée Char ba gi,
« alors que le poème est pure li ta nie, dans un temps im mo bile et ré‐ 
pé ti tif, la mu sique ra conte, elle, une his toire, ins taure un de ve nir 19 ».
Est ainsi ac quise une grande mo bi li té tem po relle du poème, ca pable
d’ex ten sions, de cé sures et de va ria tions ryth miques, ou verte vers un
« de ve nir » que seule la mu sique peut lui of frir.

21

Outre les pré ro ga tives de si gni fi ca tion du texte, celles du texte dans
le livre sont donc aussi mé ta mor pho sées : la li néa ri té spa tiale cède la
place à une com bi na toire so nore  ; la durée fixe de la lec ture, à des
du rées in fi ni ment va riables  ; la conti nui té li ta nique, à une com po si‐ 
tion par cé sures, sus pen sions et dis lo ca tions. L’œuvre de vient, de la
sorte, un vé ri table la by rinthe mu si cal.
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Du poème li néaire au la by rinthe
mu si cal
Dans la plu part des cas, la struc ture du poème dé ter mine celle du
mor ceau. La forme de celui- ci se mo dèle sur l’ar chi tec ture du texte.
Tou te fois, Le Mar teau sans maître joue sur cet usage. En choi sis sant
d’écrire en vers libres, Char se pla çait déjà en porte- à-faux vis- à-vis
des struc tures mé triques fixes. Bou lez, lors qu’il s’en em pare, y dé‐ 
struc ture à un degré su pé rieur l’ar chi tec ture du poème et du vers,
pour en faire un com men taire nou veau. Cette dé struc tu ra tion se ma‐ 
ni feste d’abord dans la com po si tion gé né rale de la pièce, régie par un
double prin cipe de cycle et de com bi na toire. Le Mar teau sans maître
pré sente neuf mor ceaux, dé ve lop pés à par tir de trois poèmes issus
du re cueil du même titre : « L’Ar ti sa nat fu rieux », « Bour reaux de so li‐ 
tude  », «  Bel édi fice et les pres sen ti ments  ». Les neuf mor ceaux se
suc cèdent ainsi :

23

Avant L’Ar ti sa nat fu rieux 
Com men taire I de Bour reaux de so li tude 
L’Ar ti sa nat fu rieux 
Com men taire II de Bour reaux de so li tude 
Bel édi fice et les pres sen ti ments – ver sion pre mière 
Bour reaux de so li tude 
Après L’Ar ti sa nat fu rieux 
Com men taire III de Bour reaux de so li tude 
Bel édi fice et les pres sen ti ments – double

En pre mier lieu, on re marque que Bou lez ne se contente pas d’ex‐ 
traire le conte nu du re cueil pour le pla cer dans sa com po si tion. Bien
au contraire, il y choi sit trois poèmes, pre mier geste de ré cri ture du
texte de Char par ex trac tion et re dis po si tion. Parmi les cinquante- 
cinq poèmes du re cueil, ces trois brèves pièces en vers libres ap par‐ 
tiennent à trois sec tions dif fé rentes. L’ordre dans le quel ils se pré‐ 
sentent dans le re cueil est in ver sé dans sa com po si tion : « L’Ar ti sa nat
fu rieux  » et «  Bour reaux de so li tude  », qui ap par tiennent aux troi‐ 
sième et qua trième sec tions, in ter viennent les pre miers, alors que
« Bel édi fice et les pres sen ti ments », qui clôt la pièce de Bou lez, ap‐ 
par tient au contraire à la pre mière sec tion du re cueil. Sé lec tion, ex ‐
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trac tion, ré or don nance : par ces opé ra tions, le poème, à peine sorti
du re cueil, se prête à une re com po si tion au sein de sa mise en mu‐ 
sique.

Les trois poèmes cités de viennent ainsi les noyaux des trois cycles du
Mar teau sans maître. Ces cycles s’im briquent selon une com bi na toire
sin gu lière (voir ci- dessus). Chaque poème, lui- même au centre d’une
pièce, est aussi en ca dré par un « Avant », un « Après » ou un « Com‐ 
men taire », ou en core dé cli né selon deux ver sions comme « Bel édi‐ 
fice et les pres sen ti ments ». Sur les neuf mor ceaux qui com posent Le
Mar teau sans maître, quatre d’entre eux seule ment font donc en‐ 
tendre le texte poé tique : il s’agit de « L’Ar ti sa nat fu rieux », de « Bour‐ 
reaux de so li tude » et des deux ver sions de « Bel édi fice et les pres‐ 
sen ti ments ». Les « Avant », « Après » et « Com men taire » sont, quant
à eux, pu re ment ins tru men taux. De là, il ap pa raît que les vers de Char
sont des évé ne ments sin gu liers dans la pièce mu si cale, des sur gis se‐ 
ments tout d’abord exo gènes que celle- ci en toure, en ve loppe, dé ploie
et pro longe par des ré ponses ins tru men tales.

25

Pour tant, le texte porté par la voix et les en sembles se ré pondent,
dia loguent, se heurtent ou se ren contrent d’un mor ceau à l’autre.
Loin de créer une fron tière nette entre pièces à texte et pièces ins‐ 
tru men tales, la com po si tion se tisse en mul ti pliant les ap pels et rap‐ 
pels, échos, échanges entre celles- ci. Entre pièces où le poème est di‐ 
rec te ment in clus et « pièces- développements » se construit un vé ri‐ 
table «  la by rinthe  ». Dans son avant- propos, Bou lez ex plique sa vo‐ 
lon té d’une telle construc tion, « usant de la ré mi nis cence et des rap‐ 
ports vir tuels  », afin d’échap per à toute forme de «  pré dé ter mi na‐ 
tion ». En d’autres termes, il sou hai tait pro cé der à une « rup ture avec
la forme “uni di rec tion nelle 20” ». La li néa ri té du poème laisse place à
des sur gis se ments en ré seau, dont le sou ve nir doit sol li ci ter la mé‐
moire im mé diate de l’au di teur à cha cune de ses re prises et lui per‐ 
mettre de per ce voir l’en semble au- delà des rup tures, contrastes et
va ria tions qui font sa ma tière même.

26

Or, si cette forme « uni di rec tion nelle » cor res pond avant tout, pour
Bou lez, aux prin cipes de la com po si tion tra di tion nelle qu’il en tend
congé dier, elle cor res pond aussi à l’ordre de la lec ture. Dans le re‐ 
cueil, le texte se pré sente en suc ces sion de strophes ou de vers, que
l’on par court au fil des sec tions. Contre dire une telle li néa ri té est
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donc un enjeu de com po si tion nou velle, mais qui re com pose aussi
notre rap port au texte. « L’Ar ti sa nat fu rieux », pour com men cer, est
un texte en core trai té de ma nière li néaire. Les quatre vers qui le
consti tuent sont por tés par la voix, avec contre point à la flûte. Si la
par tie chan tée, comme on l’a vu, joue sur des dis lo ca tions mo men ta‐ 
nées et des dis ten sions vo ca liques ou trées, elle pro nonce néan moins
le texte dans une par tie bien dis tincte de celle de l’ins tru ment qui
l’ac com pagne. Dans « Bel édi fice et les pres sen ti ments », au contraire,
le texte n’est plus au pre mier plan. Alors qu’il était porté par la voix,
so liste, dans le pre mier cas, dans le se cond cas la même voix se fond
dans l’en semble ins tru men tal dont elle par tage les struc tures mu si‐ 
cales. Tan dis que le texte se dis sout ainsi dans le tissu so nore, il offre
des pointes, des sur gis se ments qui ac tivent les « rap ports vir tuels »
évo qués par Bou lez, à la ma nière de rimes trans po sées comme moyen
de l’écri ture mu si cale. Ainsi se pro duit un phé no mène es sen tiel : « les
rap ports de la voix et de l’ins tru ment sont in ver sés par la dis pa ri tion
du verbe 21 ». On re trouve ici l’idée mal lar méenne de la dis pa ri tion, en
l’oc cur rence celle  de la poé sie dans la mu sique, comme cité plus
haut : « l’un des modes in cline à l’autre et y dis pa rais sant, res sort avec
em prunts ». Les « em prunts » sont les ves tiges du poème, dans cette
com po si tion qui l’a non seule ment ex trait du livre, re com po sé, ré crit,
qui a sus pen du l’ordre li néaire de sa lec ture, mais qui pro voque en‐ 
core sa dis pa ri tion pour mieux en faire la clef se crète d’un tel la by‐ 
rinthe mu si cal.

Aussi Le Mar teau sans maître se saisit- il des trois poèmes de Char tel
« la vie vé gé tale pre nant ra cine sur la pierre pour l’écla ter 22 ». Porté
par une par tie vo cale qui ex ploite ses res sources so nores, brouille
son sens sans le congé dier, ré in vente ses rythmes in ternes, le ré crit
et le re com pose par dé pla ce ments et « em prunts », le poème est à la
fois cen tral et ab sent de l’œuvre mu si cale. Sa struc ture sub siste, mais
comme une crypto- architecture li sible seule ment dans les prin cipes
se crets de la com po si tion, par un ar ti sa nat de ré flexions au sein d’un
la by rinthe so nore. Ses formes servent à celle- ci de fon de ments dé‐ 
sor mais sou ter rains, dis lo qués mais en core por teurs. «  Le poème,
centre de la mu sique a loi sir d’en être, telle la pé tri fi ca tion d’un objet,
à la fois MÉ con nais sable et RE con nais sable 23 ».
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Français
Qu’est- ce que « mettre en mu sique » un texte, le dé pla cer du livre vers la
par ti tion ? Choi sis par Pierre Bou lez comme points de dé part de trois de ses
œuvres, les poèmes de René Char font l’objet d’un trai te ment mu si cal pa ra‐ 
doxal, entre cen tra li té et ab sence, trai te ment que nous étu die rons en par ti‐ 
cu lier dans Le Mar teau sans maître. Les struc tures, rythmes et ré so nances
issus des trois poèmes choi sis donnent à cette œuvre ses chiffres se crets,
sans tou te fois se sur im po ser à la par tie mu si cale. Le texte, porté par un
chant so liste, os cille entre in tel li gi bi li té et fu sion dans le tissu so nore. Une
autre en tente de ces poèmes se fait ainsi jour, plus pro fonde et mou vante.
Nour rie des sur gis se ments de mots, mais aussi des jeux de ré so nance et des
«  rap ports vir tuels  » que pro voque leur étroite co hé rence mu si cale, cette
en tente de vient celle d’un texte à la fois «  MÉ con nais sable et RE con nais‐ 
sable ».

English
How does one put a text to music, tak ing it from the book to the score ?
Three of Pierre Boulez’ pieces are in spired by the poems of René Char, but



Le Marteau sans maître, artisanat d’un poème « réfléchi »
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he sub jects them to a para dox ical trans form a tion, which we will study in his
work  Le Marteau sans maître. The mo tifs, rhythms and echoes that come
from the three poems chosen by Boulez form the un der ly ing but hid den
struc ture of the music. The text, sung by a so loist, al tern ates between dis‐ 
tinct clar ity and fu sion with the mu sical tapestry. The piece thereby al lows
for a new read ing of the poems, both more pro found and more mov ing. By
high light ing echoes and “vir tual re la tions”, this mu sical re in ter pret a tion
makes the ori ginal text both “RE cog niz able and UN re cog niz able”. 
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