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Le chemin et les bifurcations ou comment aboutir a un livre

Jan BaEetens, Clémentine MELois, Le roman-photo, Bruxelles, Le Lombard (La petite
bédétheque des savoirs, 26), 2018, couverture.
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L'art et son double

1 Du texte écrit, mais sans doute aussi du texte parle, joué, performé,
expose, installé, etc., on peut dire ce quAndré Malraux et tant
d’autres ont dit du cinéma, a savoir quil s'agit aussi d’'une industrie.
S'agissant de l'écrit, la dimension industrielle, et non plus simplement
artisanale comme dans le cas d'un manuscrit médiéval enluminé,
tient a une forme matérielle singuliére, qui est celle du livre publié.
Ces deux termes, livre et publication, sont ici utilisés a dessein dans
leur acception la plus large, non limitée au seul imprimé traditionnel.
Si l'auteur ou l'autrice écrivent le texte, la publication qui en résulte
est faite par quelquun dautre, trés souvent un agent collectif qui
donne forme a I'écrit au moyen d’une « énonciation éditoriale! ». De
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ce fait la transformation de l'écrit en livre signifie également le pas-
sage d'un mode de création a un autre.

2 En généralisant (et en idéalisant) un peu, voire un peu beaucoup, on
est en face de deux systemes, l'art et l'industrie 2 D'un coté, la pro-
duction d'un texte est une forme d’art, soit la création d'une ceuvre
unique dont l'existence s'explique par un désir individuel et dont la
valeur ne dépend pas en premier lieu de criteres proprement quanti-
tatifs comme le prix des matériaux utilisés ou le temps investi. De
l'autre, la reprise de ce texte sous forme de livre mis en vente releve
d'une industrie culturelle, soit une maniere de reproduction de
I'ceuvre unique en un certain nombre d'exemplaires. Son prix n'est pas
déterminé par la valeur subjective attribuée a la dimension artistique
de l'objet mais par un ensemble de parametres matériels, imposés par
un certain état du commerce et du marché (le « prix public » dun
texte mis en livre est le résultat plus ou moins « automatique » d'une
série de calculs dont les regles sont a priori les mémes pour tout le
monde). Certes, la distinction de base entre art et industrie est
brouillée de mille et une facons : il existe toujours des livres
« uniques », le « prix » d'un livre manufacturé peut fluctuer en fonc-
tion de sa valeur artistique (celle du texte comme celle de l'objet-
livre), et ainsi de suite.

3 Dans ce qui suit, jaimerais brievement discuter quelques aspects de
la rencontre - ni choc, ni fusion - des deux grandes manieres de faire
(celle de I'« art », celle de I’ « industrie »), et ce a partir d'un livre a
plusieurs mains, Le Roman-photo, dont le dessin est de Clémen-
tine Mélois et le scénario de l'auteur de ces lignes, le tome vingt-six
de « La Petite Bédétheque des savoirs » (collection créee par
David Vandermeulen et Nathalie Van Campenhoudt), paru en 2018
aux éditions du Lombard 3.

Hasard ou nécessité ?

4 Au commencement, une simple coincidence ? A une Foire du livre a
Bruxelles, probablement en 2015, je croise David Vandermeulen et
Nathalie Van Campenhoudt - je n'ose plus dire « par hasard » car ils
mauraient peut-étre contacté de toute fagon. Apres bien des
échanges de blagues, nous commencons a discuter de choses sé-
rieuses, dont le roman-photo, une de nos passions communes. Puis la
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discussion bifurque vers la bande dessinée documentaire, non-
fictionnelle, sur laquelle javais déja publi¢ quelques textes, dont
David, auteur d'une remarquable série biographique sur Fritz Haber,
inventeur du gaz moutarde puis prix Nobel de chimie4, est un des
grands promoteurs. Tout a coup une question surgit : « N'aurais-tu
pas envie de faire le scénario d'un petit livre sur le roman-photo de la
nouvelle collection au Lombard, en collaboration avec un auteur de la
maison ? ». Réponse instantanée : « avec plaisir ». Je croyais en effet,
a travers ce projet, réunir les deux volets de ma production, acadé-
mique d'une part, poétique d’'autre part. La proposition de David me
paraissait offrir le meilleur de deux mondes, c'est-a-dire la commande
(propre a mes yeux de l'écriture académique, ou il est important de
réepondre aux injonctions dictées par un état de la question) et de la
contrainte (la poésie étant moins tributaire de I'inspiration que d'une
série de normes plus ou moins strictes et de la possibilité dy ré-
pondre de maniere a la fois acceptable et reconnaissable). Dans les
deux cas, on écrit moins ce qu'on veut que ce quon peut. La perspec-
tive de se lancer dans un projet collaboratif, dans un genre et un
contexte pour moi inédits, avait donc tout pour me séduire. Le plus
grand attrait du chantier était I'espoir d’apprendre a connaitre de I'in-
térieur un pan de I'édition contemporaine aux antipodes des secteurs
universitaire (largement subventionné) et poétique (2 la marge des
marges du circuit économique du livre).

5 Je n'aurai pas été décu ! Cependant, il ne suffit pas d’énumérer les dif-
férences, tantot anecdotiques (notamment financieres), tantot plus
profondes (touchant par exemple a la notion d’auteur), qui séparent
les divers domaines du livre (art et industrie, édition confidentielle et
édition grand public). Lessentiel est de voir comment les singularités
d’'une entreprise, en l'occurrence la création a quatre mains d'une
bande dessinée documentaire chez un éditeur ayant pignon sur rue,
influencent - de maniere tout a fait positive et stimulante, je m'em-
presse de le dire - un processus d’écriture, puis de mise en livre. Voici
le rapport de cette expérience, sans prétention d'en suggérer le ca-
ractere géneéral ou représentatif. Il s'agit d'une étude de cas, non d'un
cas d’école.
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Une commande bien ciblée

6 Le directeur d'une collection telle que « La Petite Bédétheque des sa-
voirs » est exposé a une série de contraintes, a lissue parfois tres
aléatoire. Les livres qu'il publie doivent étre rentables, cest-a-dire
dégager du profit, de préférence immédiatement. Mais comme il est
impossible de savoir ce qui va avoir du succes ou non - comme le di-
sait plaisamment Sacha Guitry : « les livres se vendent, mais est-ce
quils sachétent ? » —, quiconque travaille pour le compte d'une in-
dustrie culturelle se voit confronté a une double injonction®. D'un
coOté, il est oblige de proposer du neuf, sans quoi le public ne sera ja-
mais tenté d'acquérir ce qu’il connait ou possede déja. De lautre, il
doit limiter au maximum le risque quimplique la nouveauté, si petite
soit-elle. Pour ce faire, il dispose de deux grandes stratégies. Soit
faire jouer la péréquation et compenser les pertes des échecs par les
profits (durables) du fonds. Cest le modele traditionnel de I'édition,
tel quanalysé déja par Diderot dans son texte sur sa Lettre sur le
commerce de la librairie rédigée en 1763 6. Cependant I'édition capita-
listique moderne s’en €loigne de plus en plus, car elle exige le rende-
ment de chaque titre séparément’. Soit se mettre a I'abri du risque en
sappuyant sur quelques valeurs siires, comme le goiit du public pour
certains genres bien définis (ceux donc de la littérature dite « de
genre ») ou le recours a des signataires tres connus et facilement mé-
diatisables.

7 Pour la « Petite Bédétheque des savoirs », le défi est considérable. La
bande dessinée documentaire n'est pas encore un genre solidement
implanté dans le paysage éditorial (son institutionnalisation récente
doit du reste beaucoup a cette collection du Lombard, née dans le
sillage de la revue de reportages XXI), tandis que les auteurs a sollici-
ter ne sont pas forcément des vedettes du monde de la bande dessi-
née. Clest surtout le cas des scénaristes, qu’il faut souvent aller cher-
cher du coteé de la recherche scientifique, monde parfois éloigné du
I'univers plus ludique de la bande dessinée. La collection prend soin
toutefois de démarrer avec des personnalités bien présentes dans le
débat public et mediatique, comme Marion Montaigne ou Hu-
bert Reeves.
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8 En l'occurrence, la priorité est - logiquement - donnée au renforce-
ment de 'image de la collection, notamment par 'usage d'un cahier
des charges tres strict donné aux contributeurs avant la signature du
contrat, spécifiant toute une série d'¢léments tant quantitatifs
(nombre de pages, nombre de cases, répartition des textes et des
images, par exemple) que qualitatifs (équilibre entre information ge-
nérale et anecdotes, dont l'alternance n'est pas sans rappeler celle
des plages narratives et descriptives dans le récit conventionnel ; in-
troduction d'un personnage narrateur et focalisateur avec lequel le
public peut facilement s’identifier ; exclusion de tout contenu non vi-
sualisable, et ainsi de suite). Ce cahier des charges, dont le respect et
I'exécution sont suivis de pres par I'éditeur et le directeur de collec-
tion, permettent de « napper » les divers volumes de maniere plus ou
moins homogene, chose absolument nécessaire compte tenu de l'in-
croyable diversité des themes et des styles visuels concernés (pari
tenu, entre parentheses).

9 Le choix des collaborateurs vient en seconde place et ne dépend pas
seulement de la connaissance des matieres a présenter ou de l'apti-
tude a traiter le sujet en question dans le cadre d'une bande dessinée.
Tout aussi importante est, pour le scénariste, la capacité a respecter
les délais impartis et, pour le dessinateur, de transférer au theme
choisi les caractéristiques formelles de travaux antérieurs ayant sé-
duit déja un large public. Dit autrement : le spécialiste pressenti doit
étre capable de vulgariser, alors que le dessinateur est censé varier sa
« patte » ou sa « griffe » sans dérouter le public qui est déja le sien. La
division du travail est nette : le scénariste, qui peut étre (et rester) un
parfait inconnu tout en étant réputé « fiable », s'engage a produire
une trame clé en main, et le dessinateur, qui doit déja avoir un nom,
travaille ensuite dans son style personnel. Pour ce qui est du volume
Le Roman-photo, le choix du Lombard fut celui d'un scénariste tres
familier du sujet, et un artiste connu de la maison et a grand succes,
Johan De Moor, amateur de 'hybridation des techniques et des styles,
en parfaite synergie avec le collage multimédia avant la lettre quest le
roman-photo, produit mixte issu de la rencontre du cinéma et de la
bande dessinée.
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Fin de la récréation

10 On s’y attendait sans doute : rien, ou tres peu, ne sest fait comme
prévu. Les deux premieres versions du scénario sont vite passées a la
poubelle (je me croyais vraiment a Hollywood, sensation a vrai dire
bien amusante, a tel point que, folie des grandeurs, je commencais a
me prendre un peu pour Christopher Isherwood, dont jétais a ce
moment-la en train de lire le journal). La demande d’anecdotes
« croustillantes » (je cite) se faisait de plus en plus insistante. Quant
au dessinateur, il se faisait de plus en plus attendre, a tel point qu'il
n'y avait plus dautre choix, apres bien des atermoiements, que de
songer a une alternative. Re-Hollywood, car un a-valoir avait déja été
versé et la nouvelle dessinatrice, Clémentine Mélois, avait elle aussi,
bien évidemment, droit a une rémunération compléte. Récente re-
crue de I'Oulipo, la remplacante de Johan De Moor était du reste tout
sauf un « second choix ». Je ne garde de cette collaboration que d'ex-
cellents souvenirs, comme vous le lirez peut-étre dans cent ans dans
mon journal.

11 Le changement de personnel a changé aussi, et radicalement, la
donne artistique. Scénario et dessin ne cessaient de se développer
I'un apres ou a coté de l'autre, Clémentine Mélois étant moins autrice
de bande dessinée qu'artiste visuelle et multimédia, fortement inté-
ressée, dans la tradition oulipienne, par les modulations sur un
concept ou une idée de base®. Au lieu de demander un scénario dé-
taillant les étapes d'une histoire semi-fictionnalisée, elle a sollicité

des exemples et des modéles iconographiques ?

en vue d'une manipu-
lation ludico-formelle dans un cadre inédit, celui du scrapbook de fan,
soit une sorte de cahier intime ou quelque amateur de romans-
photos aurait copié-collé, mais aussi annoté, colorisé, manipulé, une
encyclopédie personnelle de chromos liés au monde protéiforme de

ce type de magazines.

12 Le résultat est jubilatoire et nous avons trouvé la parfaite synthese
entre le souci documentaire de la collection et I'esprit du temps de la
bande dessinée contemporaine. Mais un livre n'existe quau moment
ou on le découvre sur les tables des libraires. Entre la maquette finale
et l'impression, puis la diffusion de l'ouvrage, il y a encore I'étape si
bien nommée des épreuves, cest-a-dire des corrections, source de
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désespoir de tous les auteurs, qui doivent lutter contre la tentation
de tout remettre sur le métier, et éternel cauchemar des éditeurs, a
qui la moindre correction fait perdre du temps et surtout cotte de
l'argent (les anecdotes sont innombrables sur les éditeurs mécontents
qui déduisent ces cofits supplémentaires de l'a-valoir ou des droits
d’auteur de leurs « fournisseurs de contenu »).

Le démarrage difficile du livre - grands retards, premier dépassement
du budget - a sans doute été pour beaucoup dans le caractere un rien
explosif de cette correction dépreuves. A la suite d'un manque de
communication interne, les corrections du scénariste et de la dessi-
natrice ne sont pas arrivées ensemble sur la table de la maquettiste
du Lombard, ou I'on se perdait un peu entre les différentes versions,
non sans nouveaux retards et nouveaux frais. La correction, puis la
correction d'une correction, qui peut consister en le rétablissement
de la version antérieure, peuvent paraitre des détails dérisoires dans
le cas d'un « texte », c'est-a-dire d’'un objet fait uniquement de mots,
mais quand le texte en question se fait « image », comme cest la regle
en bande dessinée, les conséquences peuvent étre énormes (on ne
redessine pas un mot comme on procede au nettoyage dune co-
quille). 11 a fallu donc des trésors de diplomatie pour aplanir certaines
tensions, notamment avec la direction générale du Lombard. IIs ont
appris a l'auteur de ces lignes que, dés quon passe du monde éthéré
de l'art au monde réel des industries culturelles, la prudence de Sioux
n'est jamais un luxe inutile. Telle prudence n'est pas quelque chose
qui peut sapprendre a I'école, ni dans I'atmosphére ouatée d’'un cabi-
net de travail (qui peut étre le coin d'une table de cuisine, bien enten-
du), mais le rappel de ses bienfaits devrait faire partie du kit de survie
de n'importe quel créateur.

Baetens Jan et MrfLois Clémentine, Le
roman-photo. Un genre entre hier et de-
main, Bruxelles, Le Lombard, 2018.

DiperoT Denis, Lettre historique & poli-
tique adressée a un magistrat sur le
commerce de la librairie, son état ancien
& actuel, ses reglements, ses privileges,

les permissions tacites, les censeurs, les
colporteurs, le passage des ponts &

autres objets relatifs a la police littéraire,
Paris, Allia, 2012 [1861].

HesmonpHALGH David, The Cultural In-
dustries (4th edition), London, Sage,
2018.
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Mtrois Clémentine, Cent titres, Paris,
Grasset, 2014.

Mtrois Clémentine, Les six fonctions du

SoucHiEr Emmanuél, « Formes et pou-
voirs de I'énonciation éditoriale », Com-
munication & langages, 154, 2007, p. 23-

langage, Paris, Seuil, 2021. 38.

Mexcer Pierre-Michel, Le travail créa- Trompson John B., Merchants of Culture:

teur. Saccomplir dans l'incertain, Paris, The Publishing Business in the Twenty-

Gallimard-Seuil, 2009, First Century, Cambridge, Polity Press,

) 2010.
ScuirrrRIN André, LEdition sans éditeurs,

Paris, La Fabrique, 1999, VaNDERMEULEN David, Fritz Haber (4 vo-

lumes parus), Paris, Delcourt, 2005-
2014.

1 SoucHier Emmanuél, « Formes et pouvoirs de I'énonciation éditoriale »,
Communication & langages, 154, 2007, p. 23-38.

2 HesmonpuargH David, The Cultural Industries (4th edition), London, Sage,
2018.

3 ATimage de la direction bicéphale de la collection, les volumes de la « Pe-
tite Bédétheque des savoirs » favorisent l'égalité des genres. Dans ce qui
suit, chaque nom masculin doit donc se lire aussi comme féminin, sans qu’il
soit nécessaire de souligner cette égalité par le dédoublement systématique
des mots concernes.

4 VaNDERMEULEN David, Fritz Haber (4 volumes parus), Paris, Delcourt, 2005-
2014.

5 Sur la question plus générale de l'incertitude dans le domaine des créa-
tions culturelles, voir Mencer Pierre-Michel, Le travail créateur. S'accomplir
dans lincertain, Paris, Gallimard-Seuil, 2009.

6 Publiée pour la premiere fois en 1861.
7 SchirrriN André, LEdition sans éditeurs, Paris, La Fabrique, 1999.

8 Voir ses pastiches verbo-visuels, dans un gai mélange de grande culture
et de culture populaire, des classiques de la littérature dans son livre : M-
Lois Clémentine, Cent titres, Paris, Grasset, 2014.

9 Dont certains vont revenir dans un travail ultérieur détournant les clichés
du genre : voir Mfrois Clémentine, Les six fonctions du langage, Paris, Seuil,
2021.
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Jan Baetens est professeur émérite d’études culturelles a la KU Leuven. Dans ses
travaux sur la poésie comme sur la narration graphique, il a toujours essayé de
combiner réflexion théorique et création littéraire. Pour le roman-photo (Les
Impressions Nouvelles, 2017) se prolonge par exemple d’Une fille comme toi (JBE
Books, 2020). Comme poéte, il vient de terminer une trilogie romaine, qui
dialogue aussi avec ses propres photographies : Vacances romaines (Les
Impressions Nouvelles, 2022), Changer de sens (LUherbe qui tremble, 2023) et Hiver
d Rome (Tétras Lyre, 2025).
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