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Jan BAE TENS, Clé men tine MÉ LOIS, Le roman- photo, Bruxelles, Le Lom bard (La pe tite

bé dé thèque des sa voirs, 26), 2018, cou ver ture.

L’art et son double
Du texte écrit, mais sans doute aussi du texte parlé, joué, per for mé,
ex po sé, ins tal lé, etc., on peut dire ce qu’André  Mal raux et tant
d’autres ont dit du ci né ma, à sa voir qu’il s’agit aussi d’une in dus trie.
S’agis sant de l’écrit, la di men sion in dus trielle, et non plus sim ple ment
ar ti sa nale comme dans le cas d’un ma nus crit mé dié val en lu mi né,
tient à une forme ma té rielle sin gu lière, qui est celle du livre pu blié.
Ces deux termes, livre et pu bli ca tion, sont ici uti li sés à des sein dans
leur ac cep tion la plus large, non li mi tée au seul im pri mé tra di tion nel.
Si l’au teur ou l’au trice écrivent le texte, la pu bli ca tion qui en ré sulte
est faite par quel qu’un d’autre, très sou vent un agent col lec tif qui
donne forme à l’écrit au moyen d’une « énon cia tion édi to riale 1 ». De
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ce fait la trans for ma tion de l’écrit en livre si gni fie éga le ment le pas‐ 
sage d’un mode de créa tion à un autre.

En gé né ra li sant (et en idéa li sant) un peu, voire un peu beau coup, on
est en face de deux sys tèmes, l’art et l’in dus trie 2. D’un côté, la pro‐ 
duc tion d’un texte est une forme d’art, soit la créa tion d’une œuvre
unique dont l’exis tence s’ex plique par un désir in di vi duel et dont la
va leur ne dé pend pas en pre mier lieu de cri tères pro pre ment quan ti‐ 
ta tifs comme le prix des ma té riaux uti li sés ou le temps in ves ti. De
l’autre, la re prise de ce texte sous forme de livre mis en vente re lève
d’une in dus trie cultu relle, soit une ma nière de re pro duc tion de
l’œuvre unique en un cer tain nombre d’exem plaires. Son prix n’est pas
dé ter mi né par la va leur sub jec tive at tri buée à la di men sion ar tis tique
de l’objet mais par un en semble de pa ra mètres ma té riels, im po sés par
un cer tain état du com merce et du mar ché (le «  prix pu blic  » d’un
texte mis en livre est le ré sul tat plus ou moins « au to ma tique » d’une
série de cal culs dont les règles sont a prio ri les mêmes pour tout le
monde). Certes, la dis tinc tion de base entre art et in dus trie est
brouillée de mille et une fa çons  : il existe tou jours des livres
« uniques », le « prix » d’un livre ma nu fac tu ré peut fluc tuer en fonc‐ 
tion de sa va leur ar tis tique (celle du texte comme celle de l’objet- 
livre), et ainsi de suite.

2

Dans ce qui suit, j’ai me rais briè ve ment dis cu ter quelques as pects de
la ren contre – ni choc, ni fu sion – des deux grandes ma nières de faire
(celle de l’« art », celle de l’ «  in dus trie »), et ce à par tir d’un livre à
plu sieurs mains, Le Roman- photo, dont le des sin est de Clé men‐ 
tine Mé lois et le scé na rio de l’au teur de ces lignes, le tome vingt- six
de «  La Pe tite Bé dé thèque des sa voirs  » (col lec tion créée par
David  Van der meu len et Na tha lie  Van  Cam pen houdt), paru en  2018
aux édi tions du Lom bard 3.

3

Ha sard ou né ces si té ?
Au com men ce ment, une simple coïn ci dence ? À une Foire du livre à
Bruxelles, pro ba ble ment en  2015, je croise David  Van der meu len et
Na tha lie Van Cam pen houdt – je n’ose plus dire « par ha sard » car ils
m’au raient peut- être contac té de toute façon. Après bien des
échanges de blagues, nous com men çons à dis cu ter de choses sé‐ 
rieuses, dont le roman- photo, une de nos pas sions com munes. Puis la
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dis cus sion bi furque vers la bande des si née do cu men taire, non- 
fictionnelle, sur la quelle j’avais déjà pu blié quelques textes, dont
David, au teur d’une re mar quable série bio gra phique sur Fritz Haber,
in ven teur du gaz mou tarde puis prix Nobel de chi mie 4, est un des
grands pro mo teurs. Tout à coup une ques tion sur git  : «  N’aurais- tu
pas envie de faire le scé na rio d’un petit livre sur le roman- photo de la
nou velle col lec tion au Lom bard, en col la bo ra tion avec un au teur de la
mai son ? ». Ré ponse ins tan ta née : « avec plai sir ». Je croyais en effet,
à tra vers ce pro jet, réunir les deux vo lets de ma pro duc tion, aca dé‐ 
mique d’une part, poé tique d’autre part. La pro po si tion de David me
pa rais sait of frir le meilleur de deux mondes, c’est- à-dire la com mande
(propre à mes yeux de l’écri ture aca dé mique, où il est im por tant de
ré pondre aux in jonc tions dic tées par un état de la ques tion) et de la
contrainte (la poé sie étant moins tri bu taire de l’ins pi ra tion que d’une
série de normes plus ou moins strictes et de la pos si bi li té d’y ré‐ 
pondre de ma nière à la fois ac cep table et re con nais sable). Dans les
deux cas, on écrit moins ce qu’on veut que ce qu’on peut. La pers pec‐ 
tive de se lan cer dans un pro jet col la bo ra tif, dans un genre et un
contexte pour moi in édits, avait donc tout pour me sé duire. Le plus
grand at trait du chan tier était l’es poir d’ap prendre à connaître de l’in‐ 
té rieur un pan de l’édi tion contem po raine aux an ti podes des sec teurs
uni ver si taire (lar ge ment sub ven tion né) et poé tique (à la marge des
marges du cir cuit éco no mique du livre).

Je n’aurai pas été déçu ! Ce pen dant, il ne suf fit pas d’énu mé rer les dif‐ 
fé rences, tan tôt anec do tiques (no tam ment fi nan cières), tan tôt plus
pro fondes (tou chant par exemple à la no tion d’au teur), qui sé parent
les di vers do maines du livre (art et in dus trie, édi tion confi den tielle et
édi tion grand pu blic). L’es sen tiel est de voir com ment les sin gu la ri tés
d’une en tre prise, en l’oc cur rence la créa tion à quatre mains d’une
bande des si née do cu men taire chez un édi teur ayant pi gnon sur rue,
in fluencent – de ma nière tout à fait po si tive et sti mu lante, je m’em‐ 
presse de le dire – un pro ces sus d’écri ture, puis de mise en livre. Voici
le rap port de cette ex pé rience, sans pré ten tion d’en sug gé rer le ca‐ 
rac tère gé né ral ou re pré sen ta tif. Il s’agit d’une étude de cas, non d’un
cas d’école.
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Une com mande bien ci blée
Le di rec teur d’une col lec tion telle que « La Pe tite Bé dé thèque des sa‐ 
voirs  » est ex po sé à une série de contraintes, à l’issue par fois très
aléa toire. Les livres qu’il pu blie doivent être ren tables, c’est- à-dire
dé ga ger du pro fit, de pré fé rence im mé dia te ment. Mais comme il est
im pos sible de sa voir ce qui va avoir du suc cès ou non – comme le di‐ 
sait plai sam ment Sacha Gui try  : «  les livres se vendent, mais est- ce
qu’ils s’achètent  ?  »  –, qui conque tra vaille pour le compte d’une in‐ 
dus trie cultu relle se voit confron té à une double in jonc tion 5. D’un
côté, il est obli gé de pro po ser du neuf, sans quoi le pu blic ne sera ja‐ 
mais tenté d’ac qué rir ce qu’il connaît ou pos sède déjà. De l’autre, il
doit li mi ter au maxi mum le risque qu’im plique la nou veau té, si pe tite
soit- elle. Pour ce faire, il dis pose de deux grandes stra té gies. Soit
faire jouer la pé réqua tion et com pen ser les pertes des échecs par les
pro fits (du rables) du fonds. C’est le mo dèle tra di tion nel de l’édi tion,
tel qu’ana ly sé déjà par Di de rot dans son texte sur sa Lettre sur le
com merce de la li brai rie ré di gée en 1763 6. Ce pen dant l’édi tion ca pi ta‐ 
lis tique mo derne s’en éloigne de plus en plus, car elle exige le ren de‐ 
ment de chaque titre sé pa ré ment 7. Soit se mettre à l’abri du risque en
s’ap puyant sur quelques va leurs sûres, comme le goût du pu blic pour
cer tains genres bien dé fi nis (ceux donc de la lit té ra ture dite «  de
genre ») ou le re cours à des si gna taires très connus et fa ci le ment mé‐ 
dia ti sables.

6

Pour la « Pe tite Bé dé thèque des sa voirs », le défi est consi dé rable. La
bande des si née do cu men taire n’est pas en core un genre so li de ment
im plan té dans le pay sage édi to rial (son ins ti tu tion na li sa tion ré cente
doit du reste beau coup à cette col lec tion du Lom bard, née dans le
sillage de la revue de re por tages XXI), tan dis que les au teurs à sol li ci‐ 
ter ne sont pas for cé ment des ve dettes du monde de la bande des si‐ 
née. C’est sur tout le cas des scé na ristes, qu’il faut sou vent aller cher‐ 
cher du côté de la re cherche scien ti fique, monde par fois éloi gné du
l’uni vers plus lu dique de la bande des si née. La col lec tion prend soin
tou te fois de dé mar rer avec des per son na li tés bien pré sentes dans le
débat pu blic et mé dia tique, comme Ma rion  Mon taigne ou Hu‐ 
bert Reeves.
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En l’oc cur rence, la prio ri té est – lo gi que ment – don née au ren for ce‐ 
ment de l’image de la col lec tion, no tam ment par l’usage d’un ca hier
des charges très strict donné aux contri bu teurs avant la si gna ture du
contrat, spé ci fiant toute une série d’élé ments tant quan ti ta tifs
(nombre de pages, nombre de cases, ré par ti tion des textes et des
images, par exemple) que qua li ta tifs (équi libre entre in for ma tion gé‐ 
né rale et anec dotes, dont l’al ter nance n’est pas sans rap pe ler celle
des plages nar ra tives et des crip tives dans le récit conven tion nel ; in‐ 
tro duc tion d’un per son nage nar ra teur et fo ca li sa teur avec le quel le
pu blic peut fa ci le ment s’iden ti fier ; ex clu sion de tout conte nu non vi‐ 
sua li sable, et ainsi de suite). Ce ca hier des charges, dont le res pect et
l’exé cu tion sont sui vis de près par l’édi teur et le di rec teur de col lec‐ 
tion, per mettent de « nap per » les di vers vo lumes de ma nière plus ou
moins ho mo gène, chose ab so lu ment né ces saire compte tenu de l’in‐ 
croyable di ver si té des thèmes et des styles vi suels concer nés (pari
tenu, entre pa ren thèses).

8

Le choix des col la bo ra teurs vient en se conde place et ne dé pend pas
seule ment de la connais sance des ma tières à pré sen ter ou de l’ap ti‐ 
tude à trai ter le sujet en ques tion dans le cadre d’une bande des si née.
Tout aussi im por tante est, pour le scé na riste, la ca pa ci té à res pec ter
les dé lais im par tis et, pour le des si na teur, de trans fé rer au thème
choi si les ca rac té ris tiques for melles de tra vaux an té rieurs ayant sé‐ 
duit déjà un large pu blic. Dit au tre ment : le spé cia liste pres sen ti doit
être ca pable de vul ga ri ser, alors que le des si na teur est censé va rier sa
« patte » ou sa « griffe » sans dé rou ter le pu blic qui est déjà le sien. La
di vi sion du tra vail est nette : le scé na riste, qui peut être (et res ter) un
par fait in con nu tout en étant ré pu té «  fiable  », s’en gage à pro duire
une trame clé en main, et le des si na teur, qui doit déjà avoir un nom,
tra vaille en suite dans son style per son nel. Pour ce qui est du vo lume
Le Roman- photo, le choix du Lom bard fut celui d’un scé na riste très
fa mi lier du sujet, et un ar tiste connu de la mai son et à grand suc cès,
Johan De Moor, ama teur de l’hy bri da tion des tech niques et des styles,
en par faite sy ner gie avec le col lage mul ti mé dia avant la lettre qu’est le
roman- photo, pro duit mixte issu de la ren contre du ci né ma et de la
bande des si née.
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Fin de la ré créa tion
On s’y at ten dait sans doute  : rien, ou très peu, ne s’est fait comme
prévu. Les deux pre mières ver sions du scé na rio sont vite pas sées à la
pou belle ( je me croyais vrai ment à Hol ly wood, sen sa tion à vrai dire
bien amu sante, à tel point que, folie des gran deurs, je com men çais à
me prendre un peu pour Chris to pher  Isher wood, dont j’étais à ce
moment- là en train de lire le jour nal). La de mande d’anec dotes
« crous tillantes » ( je cite) se fai sait de plus en plus in sis tante. Quant
au des si na teur, il se fai sait de plus en plus at tendre, à tel point qu’il
n’y avait plus d’autre choix, après bien des ater moie ments, que de
son ger à une al ter na tive. Re- Hollywood, car un à- valoir avait déjà été
versé et la nou velle des si na trice, Clé men tine Mé lois, avait elle aussi,
bien évi dem ment, droit à une ré mu né ra tion com plète. Ré cente re‐ 
crue de l’Ou li po, la rem pla çante de Johan De Moor était du reste tout
sauf un « se cond choix ». Je ne garde de cette col la bo ra tion que d’ex‐ 
cel lents sou ve nirs, comme vous le lirez peut- être dans cent ans dans
mon jour nal.

10

Le chan ge ment de per son nel a chan gé aussi, et ra di ca le ment, la
donne ar tis tique. Scé na rio et des sin ne ces saient de se dé ve lop per
l’un après ou à côté de l’autre, Clé men tine Mé lois étant moins au trice
de bande des si née qu’ar tiste vi suelle et mul ti mé dia, for te ment in té‐ 
res sée, dans la tra di tion ou li pienne, par les mo du la tions sur un
concept ou une idée de base 8. Au lieu de de man der un scé na rio dé‐ 
taillant les étapes d’une his toire semi- fictionnalisée, elle a sol li ci té
des exemples et des mo dèles ico no gra phiques 9 en vue d’une ma ni pu‐ 
la tion ludico- formelle dans un cadre in édit, celui du scrap book de fan,
soit une sorte de ca hier in time où quelque ama teur de romans- 
photos au rait copié- collé, mais aussi an no té, co lo ri sé, ma ni pu lé, une
en cy clo pé die per son nelle de chro mos liés au monde pro téi forme de
ce type de ma ga zines.

11

Le ré sul tat est ju bi la toire et nous avons trou vé la par faite syn thèse
entre le souci do cu men taire de la col lec tion et l’es prit du temps de la
bande des si née contem po raine. Mais un livre n’existe qu’au mo ment
où on le dé couvre sur les tables des li braires. Entre la ma quette fi nale
et l’im pres sion, puis la dif fu sion de l’ou vrage, il y a en core l’étape si
bien nom mée des épreuves, c’est- à-dire des cor rec tions, source de
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BAE TENS Jan et MÉ LOIS Clé men tine, Le
roman- photo. Un genre entre hier et de‐ 
main, Bruxelles, Le Lom bard, 2018.

DI DE ROT Denis, Lettre his to rique & po li‐ 
tique adres sée à un ma gis trat sur le
com merce de la li brai rie, son état an cien
& ac tuel, ses rè gle ments, ses pri vi lèges,

les per mis sions ta cites, les cen seurs, les
col por teurs, le pas sage des ponts &
autres ob jets re la tifs à la po lice lit té raire,
Paris, Allia, 2012 [1861].

HES MON DHALGH David, The Cultu ral In‐ 
dus tries (4th  edi tion), Lon don, Sage,
2018.

déses poir de tous les au teurs, qui doivent lut ter contre la ten ta tion
de tout re mettre sur le mé tier, et éter nel cau che mar des édi teurs, à
qui la moindre cor rec tion fait perdre du temps et sur tout coûte de
l’ar gent (les anec dotes sont in nom brables sur les édi teurs mé con tents
qui dé duisent ces coûts sup plé men taires de l’à- valoir ou des droits
d’au teur de leurs « four nis seurs de conte nu »).

Le dé mar rage dif fi cile du livre – grands re tards, pre mier dé pas se ment
du bud get – a sans doute été pour beau coup dans le ca rac tère un rien
ex plo sif de cette cor rec tion d’épreuves. À la suite d’un manque de
com mu ni ca tion in terne, les cor rec tions du scé na riste et de la des si‐ 
na trice ne sont pas ar ri vées en semble sur la table de la ma quet tiste
du Lom bard, où l’on se per dait un peu entre les dif fé rentes ver sions,
non sans nou veaux re tards et nou veaux frais. La cor rec tion, puis la
cor rec tion d’une cor rec tion, qui peut consis ter en le ré ta blis se ment
de la ver sion an té rieure, peuvent pa raître des dé tails dé ri soires dans
le cas d’un « texte », c’est- à-dire d’un objet fait uni que ment de mots,
mais quand le texte en ques tion se fait « image », comme c’est la règle
en bande des si née, les consé quences peuvent être énormes (on ne
re des sine pas un mot comme on pro cède au net toyage d’une co‐ 
quille). Il a fallu donc des tré sors de di plo ma tie pour apla nir cer taines
ten sions, no tam ment avec la di rec tion gé né rale du Lom bard. Ils ont
ap pris à l’au teur de ces lignes que, dès qu’on passe du monde éthé ré
de l’art au monde réel des in dus tries cultu relles, la pru dence de Sioux
n’est ja mais un luxe in utile. Telle pru dence n’est pas quelque chose
qui peut s’ap prendre à l’école, ni dans l’at mo sphère oua tée d’un ca bi‐ 
net de tra vail (qui peut être le coin d’une table de cui sine, bien en ten‐ 
du), mais le rap pel de ses bien faits de vrait faire par tie du kit de sur vie
de n’im porte quel créa teur.
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