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Née en 1776 à Paris, So phie Gay était une sa lon nière de renom et l’une
des femmes de lettres les plus en vue des an nées 1800. Le suc cès de
ses nom breux ro mans sen ti men taux ne lui valut pour tant pas l’es time
des mi lieux in tel lec tuels de son temps, et dès les dé buts de la Res tau‐ 
ra tion elle était de ve nue un écri vain sinon ou blié, du moins assez peu
ap pré cié. Même Sainte- Beuve, plus nuan cé que ses contem po rains
dans ses pro pos sur les ta lents lit té raires de So phie Gay, écri vit à la
mort de celle- ci, en 1852 : « ce n’était qu’un ama teur qui avait beau‐ 
coup écrit » (s.d. 81).

1

Sa fille Del phine, née en 1804, fré quen ta dès son plus jeune âge le
salon de So phie, et de vint à son tour, sous la mo nar chie de Juillet,
l’une des femmes de lettres les plus cé lèbres de son temps, pre nant
ainsi la re lève de sa mère qu’elle dé pas sait, di saient ses contem po‐ 
rains, en beau té et en ta lent. Ses ro mans, de fac ture hy bride, te nant à
la fois du récit sen ti men tal, de la co mé die sa ti rique et du conte fan‐ 
tas tique, ne trou vèrent pas leur place dans le canon lit té raire, pas
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plus que sa poé sie, et quelques an nées après sa mort, en 1855, Del‐ 
phine de Gi rar din était déjà, comme sa mère, un au teur ou blié. C’est
ce qu’avait prévu la du chesse de Maillé dans ses Sou ve nirs lors qu’elle
re mar quait, dès les dé buts de la jeune fille poète, en 1825 : « Je crains
bien qu’elle n’ait ja mais qu’une ré pu ta tion contem po raine de sa beau‐ 
té » (1984 : 175). C’est la chro ni queuse et non la femme de lettres qui
est au jourd’hui connue du pu blic pour ses Cour riers de Paris, pu bliés
entre 1836 et 1848 en feuille tons heb do ma daires dans La Presse, l’un
des pre miers grands quo ti diens, fondé en 1836 par son époux, Émile
de Gi rar din. Les Cour riers, dont le suc cès fut re ten tis sant, connurent
une dis tri bu tion en li brai rie en 1843, sous le titre Lettres pa ri siennes
du vi comte de Lau nay, nom de plume que Del phine ré ser vait à ses
écrits de feuille to niste. C’est aussi sous ce titre que les Cour riers
furent ré édi tés en 1986. Mais des six ro mans et huit pièces de théâtre,
des contes pour en fants ou de la poé sie de Del phine de Gi rar din, il
n’existe au cune pu bli ca tion ré cente, hor mis quelques ré im pres sions
en fac- similé : il y eut, en 1979, une re pro duc tion des trois courts ro‐ 
mans, Le lor gnon (1832), La canne de Mon sieur de Bal zac (1836) et Il ne
faut pas jouer avec la dou leur (1853), sous le titre ori gi nal de la pu bli‐ 
ca tion de 1853, Nou velles. Parmi d’autres re pro duc tions, par ti cu liè re‐ 
ment en pro ve nance des États- Unis, on peut noter une ré édi tion, elle
aussi en fac- similé, des Œuvres com plètesde Ma dame de Gi rar din, pu‐ 
bliée en 2009 par Nabu Press.

1. « Un bon heur si par fait »
L’ar ri vée de Del phine Gay sur la scène lit té raire fut celle d’une star.
Son suc cès im mé diat, sa cé lé bri té ful gu rante étaient en fait le ré sul tat
d’un tra vail mi nu tieux et ciblé de So phie Gay, qui avait mis en place
un ap pa reil pu bli ci taire des plus im po sants pour faire de sa fille la ve‐ 
dette des an nées 1820 : po si tion ne ment stra té gique dans l’es pace des
sa lons, des réunions mon daines et des co lonnes de presse, usage ha‐ 
bile de l’en tre gent, ges tion de l’évé ne men tiel, rien ne fut lais sé au ha‐ 
sard. So phie avait réus si là une vé ri table opé ra tion mé dia tique. Del‐ 
phine Gay, qu’on n’ap pe lait plus que ‘la muse’, par al lu sion quelque
peu mo queuse à son cé lèbre poème de 1825 La vi sion, dans le quel
Jeanne d’Arc se pro clame « Muse de la pa trie » (1842 : 197), était bien
une créa tion ma ter nelle. Le jour na liste De lé cluze rap porte d’ailleurs,
pour s’en amu ser, les pa roles de So phie Gay à pro pos d’une poé sie de
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Del phine : « nous avons écrit des vers » (1948 : 335). Dans une so cié té
où les jeunes filles étaient de toute façon ex trê me ment sou mises à la
tu telle pa ren tale, l’as su jet tis se ment à la mère ne pou vait pa raître in‐ 
con ve nant que dans son as pect dra ma ti sé et ca ri ca tu ral, dans la dé‐ 
me sure de sa mise en spec tacle. Au- delà des anec dotes de salon qui
prêtent à la mère des mo tifs peu louables, on sent pour tant toute la
fas ci na tion qu’exer çaient les deux femmes de lettres sur leurs lec‐ 
teurs. Entre Del phine de Gi rar din et So phie Gay, l’at ta che ment est ré‐ 
ci proque, fort jusqu’à l’excès. L’une et l’autre vont se nour rir de cette
re la tion fu sion nelle, et Del phine en fera un motif struc tu rant de toute
son œuvre. L’ex pé rience em pi rique et l’aven ture poé tique s’im‐ 
briquent et se cris tal lisent ainsi, dès les an nées de for ma tion de la
‘muse’ au tour du topos mère/fille.

Si la fille est, disent mé cham ment cer tains, la meilleure pro duc tion de
la mère, c’est bien la mère qui, dans les Es sais poé tiques que Del phine
pu blia en 1823, est œuvre de la fille. Ce re cueil, dont plu sieurs pièces
se construisent au tour d’un en va his sant per son nage ma ter nel, fut ac‐ 
cla mé du pu blic et boudé par la cri tique  : «  sa poé sie n’abonde pas
trop en idées », écri vit un jour na liste, « au reste, c’est de trois sources
seules qu’elles dé coulent, ‘beau té, amour, ma mère’  » (Malo, 1924  :
197). Cette raille rie de jour na liste n’est pas sans fon de ment. Les Es sais
poé tiques, dé diés « à ma mère », sont, du début à la fin, un hom mage
at ten dri à So phie.

4

Pas de sur prise donc qu’à l’in ci pit de ce re cueil se trouve le poème À
ma mère. On y lit toute la ten dresse fi liale de Del phine, à la quelle se
mêle ce pen dant un res sen ti ment sourd. Le poème est un re proche,
as tu cieu se ment tour né en com pli ment, car la mère, tenue res pon‐ 
sable d’avoir fait un poète de sa fille, est aussi ac cu sée d’en avoir tiré
pro fit :

5

En vain dans mes trans ports ta pru dence m’ar rête,

Ma mère, il n’est plus temps ;

Tes pleurs m’ont fait poète !

Si j’ai prié le ciel de me les ré vé ler
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Ces chants har mo nieux, c’est pour te conso ler (Gi rar din, 1842 : 6).

Dans ce poème de la gra ti tude fi liale Del phine sou ligne aussi com bien
la ré sis tance aux vo lon tés ma ter nelles est vaine. Plus loin dans ce
même texte, elle fera al lu sion aux lourdes contraintes de cette re la‐ 
tion ex clu sive avec sa mère, à la fois ai mante et pa ra ly sante :

6

Ah si le ciel un jour dai gnait m’unir à lui !

Mais non, éloignez- vous, sé dui sante chi mère ;

En trou blant mon repos vous of fen sez ma mère ;

Tant qu’elle m’ai me ra qu’aurais- je à dé si rer ?

Un bon heur si par fait me dé fend d’es pé rer.

En trou blant mon repos vous of fen sez ma mère;

Tant qu'elle m'ai me ra qu'aurais- je à dé si rer?

Un bon heur si par fait m’in ter dit d’es pé rer (Gi rar din 1842 : 6).

Le thème de l’amour ex clu sif fut re pris dans le roman La Canne de
Mon sieur de Bal zac, pu blié en 1836, dans le quel Cla risse Blan dais,
jeune fille poète dont la car rière est en tiè re ment gérée par sa mère,
dé clame un poème de sa com po si tion dans le quel elle semble à la fois
dé si rer et re dou ter la sé pa ra tion, in vi ter et re pous ser le futur amant
qui vien dra s’in ter po ser. Le poème se ter mine par l’in jonc tion à la
mère : « gardez- moi près de vous » (1979 : 243), mais le roman reste
celui d’une rup ture avec l’es pace ma ter nel. Dans la réa li té, So phie
avait déjà choi si une autre façon de res ser rer les liens, car en ali gnant
ses propres écrits sur ceux de sa fille, elle avait mis en place une stra‐ 
té gie d’ap pro pria tion toute lit té raire. Au cé lèbre poème de Del phine
Le Bon heur d’être belle, elle ré pon dit par Le Bon heur d’être vieille
(Malo, 1924  : 247). Et après que sa fille eut dé lais sé la poé sie pour le
genre ro ma nesque avec la pu bli ca tion, en 1832, du Lor gnon, So phie
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pu blia de son côté une nou velle sur le thème iden tique du voyeu‐ 
risme et de l’es pion nage amou reux, in ti tu lée Le Té les cope.

Émule de Del phine après avoir été son men tor, double de sa fille, So‐ 
phie lui re con nais sait même une su pé rio ri té qu’elle n’hé si ta pas à lui
dire. Dans l’une de ses lettres non pu bliées, So phie en cou rage sa fille
à exer cer son « ta lent d’écrire qui défie tout » (Ma bille : s.d.) 1. Elle se
posa, jusqu’à sa mort, comme l’at teste sa cor res pon dance, en ges tion‐ 
naire de ce ta lent, pri vi lé giant l’in clu sion et non la concur rence. Les
re la tions in ter tex tuelles que So phie était prompte à éta blir entre
leurs écrits res pec tifs, la ré ci pro ci té lit té raire qu’elle cher chait tou‐ 
jours à en tre te nir, re flé taient bien, comme dans un jeu de mi roirs,
l’image d’un « en ca dre ment » de la fille par la mère. Et quel meilleur
moyen d’en ca drer que par un por trait ?

8

En 1824, So phie com man da au peintre Louis Hersent un por trait de
Del phine. Ce por trait est resté cé lèbre, peut- être parce que Gau tier
l’a dé crit, après la mort de Del phine, dans cette pose ap prê tée qu’il
avait aimée, « robe blanche, écharpe bleue, longues spi rales de che‐ 
veux d’or, bras re plié  » (1874  : 114). C’est un ta bleau qui a peut- être
aussi ins pi ré La mar tine, dans le récit qu’il fait de sa pre mière ren‐ 
contre avec Del phine, lors d’un voyage en Ita lie. Le poète a sur tout
re te nu le dé tail du bras re plié : « son bras, ad mi rable de forme et de
blan cheur, était ac cou dé sur le pa ra pet. Il sou te nait sa tête pen sive »
(1927 : 157). C’est aussi un por trait qui a une his toire : So phie, peu de
temps après la li vrai son du ta bleau, com man da au même peintre son
propre por trait. Mais celui- ci est un por trait en pied, plus com plexe
que le ta bleau de la muse, car il contient un double es pace pic tu ral :
on y voit le mur de l’ap par te ment, sur le quel est ac cro ché le fa meux
por trait de Del phine à l’écharpe bleue, ainsi in té gré, et comme em pri‐ 
son né dans l’es pace ma ter nel.

9

Ce qui rend cette anec dote par ti cu liè re ment si gni fi ca tive est l’hos ti li‐ 
té bru tale de Del phine à cette com po si tion. Le peintre, ac ca blé par
les ob jec tions de la jeune fille, dé ci da de ne pas li vrer le por trait et
s’en ex pli qua ainsi à So phie :

10

Je suis dans la né ces si té de vous dire que la ma nière dont ma de moi ‐
selle votre fille s’est ex pli quée hier re la ti ve ment à votre por trait m’a
tout à fait dé cou ra gé. […] Je pense que dans cette si tua tion le mieux
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est de ne pas se consu mer à re dres ser in fruc tueu se ment un ou vrage
mal pris (Malo, 1924 : 206).

La désap pro ba tion de Del phine s’ex plique mal, et n’est pro ba ble ment
pas mo ti vée par des rai sons d’es thé tique. On en vi sage plu tôt une ré‐ 
ac tion hos tile à la sym bo lique d’ap pro pria tion et d’en fer me ment que
re pré sente le por trait dans le por trait. Del phine dut voir bien plus
clai re ment af fi ché dans l’es pace du ta bleau que dans celui des pages
im pri mées, le pro ces sus de ré cu pé ra tion que cette ex hi bi tion de la
fille par la mère pou vait sug gé rer. Le por trait de So phie fit l’objet d’un
veto, pour le moins sur pre nant de la part d’une fille ré pu tée sou mise
à la ty ran nie ma ter nelle, mais qui fut sans appel. Le ta bleau, des ti né
au salon de 1825 où sera seul ex po sé celui de Del phine, resta dans
l’ate lier du peintre.

11

2. La pen sée aban don nique
L’anec dote du por trait en ca dré ne peut que sug gé rer une ré sis tance
de la fille à la dy na mique fu sion nelle en tre te nue par la mère. Et l’on
trouve dans cette ap pro pria tion de Del phine par So phie, dans cette
sorte de re tour uté rin qu’est l’em boî te ment des por traits, l’im mense
ten sion af fec tive qui n’a cessé de han ter les deux femmes. Car le don
ma ter nel, à sa voir la trans mis sion du mé tier et l’ins pi ra tion poé tique,
est aussi, pour la fille, une double contrainte, celle de la gra ti tude ja‐ 
mais suf fi sante de vant l’amour si dé voué de So phie, et du res sen ti‐ 
ment de vant l’exi gence ma ter nelle. La dette fi liale reste im payée, et
So phie de le rap pe ler dans un poème non pu blié et d’au tant plus bru‐ 
tal qu’il est peu mé ri té. Ce texte fut ré di gé bien après le ma riage de sa
fille, évé ne ment qui mar qua pro fon dé ment So phie, et qu’elle vécut
comme un aban don :

12

On meurt seule, il est vrai, vos en fants à leur tour

Sur d’autres que vous ont placé leur amour.

Tels que le jeune oi seau, fier d’es sayer ses ailes,

La rose, le sor bier, tout les rend in fi dèles.
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Vous n’êtes plus pour eux, sauf un jour de dou leur

Qu’une amie in utile, un por trait sans cou leur (Ma bille :  s.d.)

La men tion du por trait « sans cou leur » est- elle une al lu sion à celui
que Del phine, alors toute jeune fille, re je ta  ? Le mot «  in fi dèle  »
évoque en tout cas une tra hi son amou reuse et dra ma tise de façon
exa gé rée la ‘dé fec tion’ de Del phine, lors de son ma riage.

13

L’ana lyse des lettres non pu bliées de Si gis mond Gay, mari de So phie,
à ses deux filles Del phine et Isaure, et celles, bien plus tar dives, de
So phie à Del phine, per mettent de re cons ti tuer une sorte de ‘roman
fa mi lial’ qui se construit au tour du thème de la re ven di ca tion d’amour
et de la ca rence af fec tive. Seule la cor res pon dance des pa rents est
res tée, mais leurs lettres sont à l’évi dence des ré ponses aux re‐
proches de leurs filles. Si gis mond ra broue d’abord Isaure, sur nom mée
 ‘Cen drillon’ de se sen tir mal aimée de ses pa rents : « dépouille- toi de
cette om bra geuse dé fiance » lui conseille- t-il en fé vrier 1821 (Ma bille :
s.d.). Il re prend d’ailleurs exac te ment le même terme lors qu’il
s’adresse à Del phine, dans une lettre datée du 19 avril 1822, à qui il re‐ 
proche aussi d’être « sans cesse en dé fiance sur tout sen ti ment que tu
ins pires où tu crois tou jours qu’on te rend de la fausse mon naie
contre de la bonne que tu donnes » (Ma bille : s.d.). Dans cette même
lettre, le père contre dit sa fille et ses de mandes af fec tives, non en la
ras su rant mais en re dou blant ses re mon trances : « Je ne me se rais ja‐
mais cru si peu avan cé dans ta confiance et dans ton af fec tion pour
croire qu’il me fut né ces saire de t’en don ner pé rio di que ment des
preuves » (Ma bille : s.d.). De la part des pa rents comme des en fants, il
s’agit tou jours de nier l’amour de l’autre pour mieux s’as su rer qu’il
existe bien, dans la lo gique per verse de ce que la psy cha na lyste Ger‐ 
maine Guex a ap pe lé la né vrose d’aban don. C’est un res sas se ment af‐ 
fec tif qui consiste à « mettre à l’épreuve pour faire la preuve » (Guex
1950  : 18), c'est- à-dire à mettre à l’épreuve l’objet aimé afin de le
prendre en dé faut d’amour, cette mise en échec pas sant par des exi‐ 
gences im pos sibles à sa tis faire.

14

Après la dis pa ri tion pré ma tu rée du père, So phie pren dra sa re lève,
sur le mode de la sur en chère af fec tive : « tu es ma pen sée et il me
semble que mon es prit est mort quand tu n’es pas là pour l’ani mer »
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(Ma bille : s.d.) écrit- elle à Del phine, alors qua dra gé naire. C’est un dis‐ 
cours ré pro ba teur, plain tif, as sé nant des blâmes, non seule ment sur
«  l’in fi dé li té  » de Del phine trop ab sente ou trop in dif fé rente, mais
aussi, et c’est plus grave, sur son manque d’as si dui té au tra vail et pire
en core, sur le gas pillage de son ta lent. Ce type de ju ge ment, Del phine
le connaît bien : c’est aussi la cri tique que Bal zac lui avait adres sée à
pro pos de son roman La Canne de M. de Bal zac, qu’il qua li fie de « miè‐ 
vre ries  » (Séché 1910  : 220). La désap pro ba tion ma ter nelle à pro pos
du ta lent ja mais assez bien ex ploi té (ve nant contre dire les dé cla ra‐ 
tions ad mi ra tives ci tées plus haut) ra vive chez la fille la han tise aban‐ 
don nique de l’ai mance in sa tis faite et ren force la dé pré cia tion de soi,
que Del phine ex prime maintes fois dans ses écrits.

Une façon de ré gler cette an goisse liée à la mère est de la faire dis pa‐ 
raître, et la mort ma ter nelle est un thème que Del phine a lar ge ment
ex ploi té dans son œuvre ro ma nesque. Mais pour ses hé roïnes or phe‐ 
lines, la perte de la mère est dou ble ment un mal heur, car elle en‐ 
traîne tou jours la dis so lu tion de l’unité fa mi liale et la dé ser tion du
père, qui se re ma rie. Les pères res tent les grands ab sents des ré seaux
fa mi liaux ex clu si ve ment gérés par les femmes. Par leur dé faillance, ils
font bas cu ler la de mande af fec tive de leurs filles vers la pa ren tèle fé‐ 
mi nine, consti tuée par la mul ti tude des belles- mères, tantes, mar‐ 
raines et belles- sœurs qui viennent prendre le relai de la mère ab‐ 
sente.

16

Pour tant, la dis pa ri tion ma ter nelle est plus pro blé ma tique que l’ab‐ 
sence du père. Les mères des potes dans les deux ro mans de Del‐ 
phine, La Canne de M. de Bal zac (1836) et Mar gue rite ou les deux
amours (1852), sont évin cées, mais les filles ne sont pas pour au tant li‐ 
bé rées de leur tu telle ty ran nique. Et les mères ne meurent qu’en s’as‐ 
su rant la sou mis sion in dé fec tible de leurs filles. On re trouve ici ce
que j’ap pel le rai le ‘syn drome de la prin cesse de Clèves’. Pa ra ly sée par
la mort de Mme de Chartres, qu’elle vit comme un aban don ir ré pa‐ 
rable, la prin cesse de Clèves ne pour ra que va li der la pres crip tion
ma ter nelle qui in ter dit la pas sion amou reuse au pro fit du fa meux
‘repos’. L’or phe line des ro mans de Del phine de Gi rar din prête la
même al lé geance ex clu sive, in dé fec tible et dé bi li tante à la mère dis‐ 
pa rue. L’image du « bon heur si par fait » du poème de 1823 s’est fos si‐ 
li sée dans la mé moire fi liale, c’est une re pré sen ta tion men tale qui
n’in vite aucun com pro mis ni au cune ex cep tion.
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Il fau dra at tendre le der nier roman Mar gue rite ou les deux amours,
pu blié après la mort de So phie, pour trou ver un conflit ou vert entre
mère et fille, qui ne soit pas, comme dans La Canne de M. de Bal zac ou
Le Lor gnon, édul co ré par l’usage du mer veilleux et du co mique. Dans
cet ul time roman, la mère, Mme d’Arzac ex plique à sa fille, qui l’ac‐ 
cuse d’être une « athée de l’amour » : « Cer tai ne ment je se rais in ca‐ 
pable de di vi ser mon pauvre cœur [...] je ne suis faite que pour une
seule pas sion : l’amour ma ter nel. Voilà pour quoi je n’ai ja mais pu
éprou ver un autre amour » (Gi rar din 1857 : 45).

18

Ce mo dèle re la tion nel ‒ l’amour entre mère et fille comme unique
choix af fec tif ‒ est sys té ma ti que ment remis en cause dans ce roman
des rè gle ments de compte. L’hé roïne, Mar gue rite, seul per son nage de
fille qui soit aussi mère, est, au contraire de Mme d’Arzac, un être
par ta gé (d’où le sous- titre du roman, Les deux amours). En re je tant le
pos tu lat de la ma ter ni té ex clu sive et la trans mis sion de ses va leurs
d’au tar cie, Mar gue rite est en rup ture de ban. Elle paie ra de sa vie
cette trans gres sion.

19

La re la tion mère/fille doit son ca rac tère ex clu sif non seule ment à
l’ab sence des pères mais à celle des maris, et l’on peut dire qu’elle est
liée au veu vage, sta tut que par tagent les mères et les filles dans
l’œuvre de Del phine de Gi rar din. Mais à la dif fé rence des mères, les
filles veuves font preuve d’une éton nante in ca pa ci té, ne pro fi tant ja‐ 
mais de l’au to no mie lé gale que leur ac corde l’état civil. Tou jours cha‐ 
pe ron nées par des tu trices im pla cables, les veuves sont de loin les
per son nages fé mi nins les plus vul né rables : ma lades, alan guies, in‐ 
adap tées, elles vivent une sorte d’ado les cence pro lon gée, qui
contraste avec la santé et l’éner gie im pé tueuse des jeunes filles et des
mères. Les veuves se re marquent par une can deur et une in no cence
vir gi nales, et c’est d’ailleurs, dans Le Lor gnon, le grand se cret de la
jeune veuve, Va len tine de Cham plé ry, dont le pre mier ma riage n’a pas
été consom mé. Léon tine, l’hé roïne de Il ne faut pas jouer avec la dou‐ 
leur (1853), et Mar gue rite dans le roman épo nyme, ont un passé
conju gal tout aussi in exis tant. Lau rence, l’hé roïne du Mar quis de Pon‐ 
tanges (1835), veuve dans la se conde par tie du roman, « ne sa vait rien
de l’amour », rap pelle la nar ra trice (Gi rar din 1856 : 80).
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Ce pro ces sus d’in fan ti li sa tion des veuves, basé sur l’ex pé rience d’une
sexua li té conju gale dé sas treuse ou ab sente, ra mène les filles sous le
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toit ma ter nel, ou du moins dans des lieux an nexes, où les stra té gies
ma tri mo niales vi sant les in ter ma riages et les unions consan guines
sont main te nues et ren for cées. Le se cond ma riage, qui consti tue le
pro jet dra ma tique de cha cun des ré cits, vien dra donc confir mer et
ré gu la ri ser le choix en do ga mique dont la to na li té in ces tueuse est évi‐ 
dente. Dans Le Mar quis de Pon tanges, Lau rence se re ma rie avec son
cou sin « qui lui conve nait […], ajoute la nar ra trice, comme re la tion,
comme al liance de fa mille » (Gi rar din 1856 : 275). Dans Il ne faut pas
jouer avec la dou leur, c’est un beau- frère qu’épouse Léon tine en se‐ 
condes noces. Et no tons que dans Mar gue rite, le fian cé, qui est le
cou sin ger main de la jeune veuve, a le même pa tro nyme que Mme
d’Arzac : Mar gue rite pour ra en re trou vant son nom de jeune fille se
faire, par son ma riage, le double ono mas tique de la mère. Les veuves
vir gi nales ré in tègrent donc le do mi cile ma ter nel où les stra té gies ma‐ 
tri mo niales vi sant les unions consan guines sont main te nues et ren‐ 
for cées.

3. L’étran ger dans la mai son
Mais c’est comp ter sans l’étran ger, dont l’ap pa ri tion est une vé ri table
ef frac tion dans l’es pace ma ter nel. L’étran ger, c’est l’anti- mère, c’est
l’anti- famille. C’est un homme comme Émile de Gi rar din, un homme
qui a usur pé son nom, puis qu’il est fils na tu rel d’un père qui lui a re fu‐ 
sé son pa tro nyme. Ce vo leur de nom n’ap par tient pas aux mi lieux lit‐ 
té raires où So phie et Del phine ont leurs en trées. C’est un ‘self made
man’, un in dus triel qui saura pro fi ter de la sur face so ciale de So phie
Gay, et lui prê te ra d’ailleurs, en re tour, les co lonnes de son jour nal La
presse, mais qui saura mettre entre la mère et la fille une dis tance ri‐ 
gide, mal vécue, du moins par So phie qui, tout en conti nuant de fré‐ 
quen ter le cé lèbre salon de sa fille, se re tire à Ver sailles. Les re‐ 
proches pleuvent : « J’ai épui sé tout mon cou rage à vivre si long temps
loin de toi ; et j’ai trop peur que tu ne t’aper çois (sic) pas de mon ab‐ 
sence » écrira- t-elle à sa fille dans un billet in édit et non daté (Ma‐ 
bille : s.d.).
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L’étran ger s’ins talle. Il trans forme, il li bère. Mais cet out si der est gê‐ 
nant. C’est un in trus qui trans gresse les normes de la ci vi li té et per‐ 
ver tit les règles de la bien séance aris to cra tique, for çant les re pères et
les li mites de la so cia bi li té fa mi liale dont la mère est le dé po si taire.
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Dans l’œuvre de Del phine de Gi rar din, non seule ment l’étran ger se
place en concur rent de la mère, puis qu’il dé tourne à son pro fit
l’amour de la fille, mais il me nace la comp ta bi li té ma ter nelle : dé pen‐ 
sier et in sa tiable, il prend sans de man der, il pos sède sans payer, il
donne sans cal cul, rem pla çant le sys tème de la dette, ap par te nant à la
mère, par celui du don. Mme d’Arzac, dans Mar gue rite, est sen sible à
cet ef fon dre ment de son sys tème de va leurs lorsque l’étran ger, Ro‐ 
bert de La Frey naye fait sa scan da leuse ap pa ri tion. Elle n’a d’ailleurs
plus au cune re te nue de vant cet en ne mi, sinon de classe, du moins de
caste : « sa mal veillance contre M. de La Frey naye te nait de la mo no‐ 
ma nie ; elle ou bliait pour lui sa bonté na tu relle, son édu ca tion dis tin‐ 
guée, les lois de la po li tesse même » (Gi rar din 1857 : 155).

Julia Kris te va écri vait dans son livre Étran gers à nous- mêmes  : « De
l’étran ger, on l’a sou vent noté, il n’y a de dé fi ni tion que né ga tive » car,
poursuit- elle, « l’étran ger est l’autre de la fa mille, du clan, de la tribu.
Il se confond d’abord avec l’en ne mi » (1988 : 139). C’est en ces termes
que Mme d’Arzac voit le pré ten dant de sa fille, « un ra vis seur qui
cher chait à la lui en le ver » (Gi rar din 1857 : 155). Dans tous les ro mans,
l’hôte ma lé fique et vo race est re dou table dans son pou voir de per sua‐ 
sion. Il s’en faut de peu, d’un mal en ten du (Il ne faut pas jouer avec la
dou leur) ou d’une lettre qui tarde (Le Mar quis de Pon tanges), qu’il
n’ob tienne la femme aimée. Par fois, il est vrai, il réus sit à ar ra cher
celle- ci à un des tin conju gal morne, comme dans Mar gue rite ou dans
La Croix de Berny, roman pu blié en 1845, au quel col la bo rèrent Gau‐ 
tier, Méry et San deau. Mais c’est une brève vic toire, puisque tout ce
qui touche l’étran ger est pré caire, et que le ma riage avec lui se sol de‐ 
ra dans les deux ro mans, par la mort de l’hé roïne.
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Pa ra doxa le ment, les deux courts ro mans dans les quels la fille par‐ 
vient à s’ex tir per de l’es pace de contrainte géré par les mères, La
Canne de M. de Bal zac et Le Lor gnon, sont ceux qui lui offrent le
moins d’in dé pen dance, et l’obéis sance in fan tile des deux hé roïnes à
leurs fu turs époux reste aussi sur pre nante qu’in ex pli quée. On peut
alors s’in ter ro ger sur cette al ter na tive à la tu telle ma ter nelle. Dans La
Canne de M. de Bal zac, par exemple, Cla risse re nonce à une car rière
lit té raire pour vivre le bon heur conju gal en pro vince, et, ul time iro nie
du roman, chez la mère de son mari. Ce re non ce ment se re pro duit en
fait dans presque tous les ré cits, qu’il s’agisse d’un pro jet amou reux
qui n’abou tit ja mais ou qui finit mal, ou bien d’un pro jet ar tis tique ou
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lit té raire qui n’est pas réa li sé. C’est le cas, en par ti cu lier, de la pièce
en un acte, La Joie fait peur, dans la quelle l’hé roïne aban donne la
pein ture, comme Cla risse, dans La Canne de M. de Bal zac, dé laisse la
poé sie. Del phine pri vi lé gie cette mise en scène de l’ab né ga tion et de
l’obs cu ri té pour faire du re non ce ment et du repli son es thé tique
d’écri vain mi neur.

Or ce re non ce ment est lié, dans l’ima gi naire des ro mans, à la fi gure
ma ter nelle, et c’est tou jours dans le rap port à la mère que la fille
constate l’échec de sa vie. Dans Mar gue rite, la nar ra trice en ac cuse «
la ty ran nie de la ma ter ni té » (Gi rar din 1857  : 155). En tiè re ment at ta‐ 
chée à Mme d’Arzac par une re la tion de dé pen dance qui l’écrase,
Mar gue rite ne peut s’af fran chir que dans une culpa bi li té qui anéan tit
en même temps son désir d’éman ci pa tion. Dans ce cercle vi cieux, elle
fait le choix du non choix, et suc combe à sa « fai blesse » na tu relle, ef‐ 
fon drée de vant la du re té de Mme d’Arzac, cœur égoïste et fri gide
« qui se vante de ne point connaître les pas sions et qui se mêle de les
conduire » (Gi rar din 1857 : 292). L’amour ma ter nel, à la fois ex ces sif et
dé fi ci taire, ne pour ra ja mais se dire qu’à tra vers ces mul tiples fi gures
de la ma ter ni té dé lé tère, in vi tant tou jours une écri ture de la dé fiance.
Si Mar gue rite meurt d’amour, dans ce der nier roman sen ti men tal,
c’est bien de l’amour de la mère.

26

À l’issue de cette lec ture, on se gar de ra d’of frir des conclu sions hâ‐ 
tives sur le mé ca nisme de trans po si tion du vécu, sans pour au tant ac‐ 
cep ter le prin cipe d’ex clu sion entre l’es pace em pi rique et le ca ne vas
fic tion nel. Les fi gures lit té raires des mères ne sont bien sûr pas les
« clés » qui nous mènent à So phie Gay. Mais So phie, c'est- à-dire la
So phie de Del phine, est in cor po rée au ma té riau ro ma nesque dans les
pro cé dés de sty li sa tion qui construisent l’œuvre. D’où l’in té rêt, pour
ma lec ture, du ca drage en abyme qu’est le por trait resté dans l’ate lier,
sou mis aussi à la loi de ‘re fi gu ra tion’ (Bau delle 1997  : 45-63) qu’est la
créa tion ar tis tique, et que Del phine a sû re ment in cor po ré à sa propre
vi sion de la to po gra phie ma ter nelle.
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En guise de clô ture, je re viens donc à l’anec dote des deux ta bleaux
d’Hersent, parce qu’elle eut un dé noue ment post hume dont Del phine
de Gi rar din, grande pra ti cienne de l’iro nie, eût ap pré cié toute la sym‐ 
bo lique. So phie, par tes ta ment, céda le por trait de sa fille au musée
du châ teau de Ver sailles. Celui de So phie, après la mort du peintre,
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re vint aux hé ri tiers qui le lé guèrent aussi au musée de Ver sailles. Les
deux ta bleaux sont à pré sent réunis, côte à côte, dans l’une des pièces
ra re ment vi si tées du châ teau, en at tente peut- être d’un es pace d’ac‐ 
cueil plus ou vert.
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1  Le pré sent ar ticle com porte plu sieurs ex traits de lettres ma nus crites in‐ 
édites ré di gées par les pa rents de Del phine de Gi rar din, ainsi qu’un poème
de So phie qui n’a ja mais été pu blié. Je re mer cie leur pro prié taire, M. Jean- 
Pierre Ma bille, des cen dant de So phie Gay, qui a mis ces ar chives pri vées à
ma dis po si tion et en a per mis la pu bli ca tion.

Français
So phie Gay (1776-1852) était une femme de lettres connue, dans les mi lieux
pa ri siens de l’Em pire, pour ses ro mans sen ti men taux. Sous la Res tau ra tion,
sa fille Del phine (1804-1855) l’avait rem pla cée dans les sa lons mon dains où
ses poèmes connais saient un cer tain suc cès. Après son ma riage avec Émile
de Gi rar din, Del phine de vint une ro man cière, jour na liste et sa lon nière re‐ 
nom mée, dont le ta lent sur pas sait en tous points celui de sa mère.
La re la tion entre So phie Gay et sa fille fut trop fu sion nelle pour ne pas être
conflic tuelle, mais elle fut aussi d’une im mense ri chesse af fec tive et in tel‐ 
lec tuelle. Il s’éta blit entre la mère et la fille un jeu de mi roir lit té raire, un
« mar quage » in ter tex tuel que cet ar ticle cher che ra à re tra cer.
En m’ap puyant sur une cor res pon dance fa mi liale in édite, je pro pose d’ob‐ 
ser ver, chez Del phine de Gi rar din, la mise en récit de la re la tion de fi lia tion.
Le rap port à la mère, thème cen tral de toute son œuvre, re pose sur une
double pro blé ma tique du don et de l’aban don, fé conde re fonte du ma té riau
ré fé ren tiel par l’écri ture ro ma nesque.

English
Sophie Gay (1776-1852) was a well- known au thor of sen ti mental nov els dur‐ 
ing the French First Em pire. A few years into the Res tor a tion, her daugh ter
Del phine (1804-1855) had taken her place in the Parisian salons where she
had be come a fam ous young poet. After her mar riage to Émile de Gir ardin,
Del phine be came a journ al ist and a nov el ist in her own right, sur pass ing her
mother in tal ent and no tori ety.
The two women had an in tensely close and often dif fi cult re la tion ship, al‐ 
beit in tel lec tu ally and emo tion ally ful filling. In this art icle, I will ex am ine in‐ 
ter tex tual ref er ences that bring to light the troub ling im agery of the
mother/daugh ter in ter ac tion. Using un pub lished cor res pond ence between
Del phine and her par ents, I will ex am ine how the re la tion ship with the
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mother is based, in her works, on a double bind of ma ter nal love and aban‐ 
don ment.
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