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1 Lidée de cette étude provient de la simultanéité de deux cours don-
nés sur Aragon en 2008-09, I'un sur Les Yeux d’Elsa (1942), l'autre sur
Les Poétes (1960)!, ainsi que de la rencontre du méme phénomeéne
dans ces deux ouvrages situés a presque vingt ans de distance : I'ap-
parition d'une imagerie néotestamentaire et liturgique, centrée sur la
figure de Marie, qu'il sagisse de la mere du Christ ou de l'une des
saintes femmes qui accosterent en Provence. Ce type d’apparition,
qui reviendra plus tard dans les poemes blasphématoires des
« Chants du Medjnotin » (Aragon 1963 : 545-586) : « La croix pour
I'ombre » ; « Le Plaisir-Dieu » et « Cantique des cantiques », puis dans
« La Messe d’Elsa » (1965), n'est pourtant pas assimilable aux parodies
et postures idolatres que sont les chants d'amour d’Elsa des poemes
de 1963 et 1965. On peut déja juger étrange la présence d'une telle
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imagerie dans une ceuvre poétique ou l'on ne s’attend pas particulie-
rement a les croiser, en particulier en 1942 sous la plume d’'un écri-
vain communiste, athée et qui jusqu'alors n'a manqué aucune occa-
sion de témoigner de son insolence. Si cette double apparition mérite
quon y préte attention, c'est également dans la mesure ou aussi bien
en 1942 quen 1960 elle accompagne l'évocation de deux autres
femmes qui n'ont pourtant a priori rien a voir avec ce type d'imagerie,
d'une part la romanciere Elsa Triolet, épouse du poete en 1942,
d’autre part la poétesse Marceline Desbordes-Valmore en 1960. Cest
dans la confrontation de ces deux images quapparaissent les motifs
d’'une figure maternelle.

1. La « Marie » des Yeux d’Elsa

2 Lorsque le recueil Les Yeux d’Elsa parait en Suisse en mars 1942, il est
composé d'une succession de poemes quune « Bibliographie » termi-
nale présente comme « publiés dans l'ordre suivant lequel ils ont été
écrits » (Aragon 1942 : 828-29) et dont elle donne les circonstances
précises de parution séparée : de mai-juin 1941 (« Les Nuits ») a... avril
1942 (« Les Yeux d’Elsa »). De part et dautre de ce recueil, deux
poemes encadrent cette succession de textes, en ouverture le poeme
« Les Yeux d’Elsa » qui donne son titre au recueil, et en baisser de ri-
deau final un « Cantique a Elsa », les deux seuls poémes du recueil
consacrés a Flsa, les deux seuls également a se référer a des images
religieuses. Le « Cantique » lui-méme n'évoque la liturgie que par son
titre ou presque : les discours amoureux coiffés par ce titre ne pro-
duisent ni lexique ni référent religieux, a l'exception d'un vers sur le-
quel je reviendrai plus bas. Il n'en est pas de méme, en revanche, du
poeéme initial qui a l'inverse construit, sous le titre de ce qui san-
nonce comme un blason amoureux en dix quatrains : « Les Yeux
d’Elsa », deux images religieuses le temps de deux quatrains succes-
sifs, le quatrieme et le cinquieme, deux images dont le référent com-
mun est Marie, mere de Dieu :

Mere des Sept douleurs 6 lumiere mouillée
Sept glaives ont perce le prisme des couleurs

Le jour est plus poignant qui point entre les pleurs
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Liris troué de noir plus bleu d'étre endeuillée / /
Tes yeux dans le malheur ouvrent la double breche
Par ou se reproduit le miracle des Rois

Lorsque le cceur battant ils virent tous les trois

Le manteau de Marie accroché dans la creche (Aragon 1942 : 759)

3 Les métaphores religieuses de ces deux quatrains reproduisent l'al-
ternance des images dysphoriques puis euphoriques déja a I'ceuvre
dans le poeme : les yeux sont alternativement source et figure des
pleurs, promesse et voie de passage vers un futur heureux. Remar-
quons en tout cas que c'est comme Mere que Marie, et avec elle
toutes les références religieuses du recueil, entrent dans un blason
amoureux.

1.1. Une insertion incongrue

4 Reste que lincongruité de cette double image n'est pas seulement
celle qui dessine sous la plume de I'écrivain communiste et amoureux
les images des « Sept douleurs » 2, des « Rois » mages et de la
« creche ». Cette incongruité est également celle qui les accole a un
référentiel contemporain (voir, dans le dernier quatrain : « [...] l'uni-
vers se brisa / Sur des récifs que des naufrageurs enflammerent »,
qui décrit clairement la situation européenne d’alors), dans un poeéme
qui revendique une écriture moderne héritiere d’Apollinaire : absence
de ponctuation, alternance de rimes vocaliques et consonantiques,
lexique mixte composé d’archaismes (nue pour « nuages ») et de
termes récents, techniques, triviaux comme radium et pechblende.
Référents intemporels, anachronismes lexicaux, mondes de quéte et
d’'utopie comme « mon Pérou ma Golconde mes Indes », écriture pra-
tiquant l'alliance de la poésie réguliere traditionnelle et de I'écriture
de la modernité, tout cela contribue certes a ‘estranger’ cette poésie
en la placant hors du temps, a la maniére de l'art de la Renaissance a
qui le recueil rend également hommage, mais n'explique pas pour au-
tant, loin de la, la présence de Marie ni ce lexique de la religiosité
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pour ériger une statue a la femme aimée, lexique incompatible aussi
bien avec les référents amoureux du poete surréaliste et de ses
contemporains quavec la poésie humaniste de la Renaissance ou en-
core la topique courtoise, de Chrétien a Pétrarque, dans laquelle
baigne ce recueil. D'ou peuvent donc provenir non seulement l'intérét
pour ce lexique, ces référents, mais surtout le respect observe dans le
traitement de ces images d'un poete quon a connu plus insolent ? On
admettra en tout cas que dans le double contexte du besoin de reésis-
tance nationale face a 'occupation allemande et d'un blason amou-
reux, une lecture ironique ou blasphématoire de la présence de ces
reférents est totalement improbable.

1.2. Questions de datation

5 Cette incongruité gagnera a étre rapprochée d'une autre incongruité,
touchant cette fois non pas le texte, mais ce que le poete dit des cir-
constances de son écriture. Lors de sa parution en recueil, la « Biblio-
graphie » terminale indique que le poeéme « Les Yeux d’Elsa » parait
en publication séparée « dans Les Cahiers du Rhone, n°® 2 » en avril
1942, soit a la méme date voire un peu plus tard que sa parution en
recueil 3. La publication séparée de ce poéme est par conséquent la
plus tardive des publications isolées des poémes du livre ; « Les Yeux
d’Elsa » est pourtant présenté par le poete comme ayant été écrit
avant tous les autres : ainsi que l'annonce la « Bibliographie », les
poemes des Yeux d’Elsa, « publiés dans l'ordre suivant lequel ils ont
été écrits, se situent de décembre 1940 a février 1942 ». Rien n'est
moins str que l'association de l'ordre de présentation de ces poemes
avec la chronologie d'une écriture. Ne serait-ce que pour des raisons
logiques : pourquoi donc le poéme « Les Yeux d’Elsa », entrepris a en
croire Aragon en « décembre 1940 » et terminé quoi qu'il en soit avant
le poeme « Les Nuits » quAragon rappelle avoir fait paraitre pour le
numéro 4 de Poésie 41 (mai-juin 1941), aurait-il attendu plus d'un an
avant de paraitre ? En raison du projet précoce d'un recueil consacré
a « Elsa » ? Si tel est le cas, pourquoi seuls les poemes initial et final
sont-ils des poeémes « a Elsa » ? Pourquoi n'a-t-il pas, si « Les Yeux
d’Elsa » est déja terminé au printemps 1941, enclenché immédiate-
ment a sa suite le prolongement de cette double veine de poémes « a
Elsa » et a imagerie religieuse qui renait seulement a la publication
séparée en février 1942, en gros un an plus tard, de « Cantique a
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Elsa » ? Rien n'est moins sir que cette date de « décembre 1940 »,
pour des raisons de concordances reférentielles également : entre
décembre 1940 et mai 1941, Aragon et Elsa Triolet sont a Nice, dans un
contexte ou rien n'encourage particulierement l'intrusion de réfé-
rents religieux dans l'écriture, alors que cest justement quelques
mois plus tard que ces référents se rappellent a 'écrivain.

6 Bernard Leuillot note dans un article rédigé en 2000, a propos d’'un
vers du « Cantique a Elsa », dans le poeéme « Le regard de Rancé » :
« Nuit d'un Vendredi-Saint que tes grands yeux constellent » (Aragon
1942 : 801), que « pour y reconnaitre une figure mariale, il faut avoir
sous les yeux la représentation par le peintre Enguerrand Quarto du
Couronnement de la Vierge, qu'Aragon avait pu voir aux Hospices de
Villeneuve »... cest-a-dire a I'été 1941 (Leuillot 2001 : 60). 1l se garde
bien d’étendre son jugement a la rédaction du poéme « Les Yeux
d’Elsa », puisque dans ce méme article il accorde foi a la pratique re-
vendiquée par le poete, celle dun classement chronologique des
poemes du recueil. Dans les notes qui accompagnent l'édition du
poeme « Les Yeux d’Elsa » en Pléiade, Olivier Barbarant s'appuie sur
cet article pour attribuer a Bernard Leuillot le fait que « la figure ma-
riale a pu étre réactivée dans l'imaginaire d’Aragon par la contempla-
tion du Couronnement de la Vierge, dEnguerrand [Qu]arton?, aux
Hospices de Villeneuve-les-Avignon durant I'été 1941 » (Barbarant
2007 : 1469). Léditeur de la Pléiade, en généralisant la réflexion de
Bernard Leuillot et en la déplagant sur la présence de la « figure ma-
riale » dans le poeme « Les Yeux d’Elsa », tout en ajoutant foi, comme
Bernard Leuillot, a la chronologie relative établie par le poete, souléve
malgré lui un probleme de datation insoluble : I'incompatibilité que
« Les Yeux d’Elsa » puisse a la fois avoir été d'une part écrit entre
« décembre 1940 » et au plus tard le printemps 1941, et d'autre part
influencé par I'étape a Avignon a la mi-aoft suivante.

7 Quelque chose en revanche s'est bien produit entre le printemps 1941
et cette fin de I'hiver 1942 qui voit paraitre successivement « Cantique
a Elsa » (février) et Les Yeux d’Elsa (mars), quelque chose d’autrement
plus important dans la vie d'’Aragon et dans la douleur dont il témoi-
gnera plus tard que l'escale a Avignon : ses trajets a Cahors.

8 On ne reprendra pas ici 'historique de ce ‘roman familial’ particulier
dans lequel a grandi Aragon ®, petit ‘frére’ de sa mére Marguerite Tou-
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cas, de son oncle et de ses deux tantes. Si Aragon recoit de la bouche
de sa ‘sceur, au moment de partir pour le front en juin 1918, qu'elle est
vraiment sa mere, s'il déclarera par la suite qu’il 'avait compris depuis
longtemps, il continue encore a parler delle comme de sa « sceur »
jusque dans ces mois ou il entreprend l'écriture des poemes qui com-
poseront Les Yeux d’Elsa, jusque dans ces mois ou cette figure mater-
nelle dont il s'est fait malgre lui le complice de secrets inavouables se
rappelle a lui de fagcon douloureuse. Les seuls éléments que I'on pos-
sede concernant la mort douloureuse de Marguerite sont les sui-
vants : Aragon est a Nice et a déja terminé, ainsi qu'il I'écrit le 16 jan-
vier a Jean Paulhan, les « 370 vers » (Leuillot 1994 : 124) du « Cantique
a Elsa » lorsqu’il part a Cahors a la fin février au chevet de sa mere
mourante ; il retourne ensuite a Nice, puis repart encore apres avoir
appris son déceés le 2 mars ; il la fait enterrer le 4 6. Marguerite, née en
1873, est une catholique ni moins ni plus pieuse que la plupart des
femmes de sa génération : son fils Louis a fait sa premiere commu-
nion, et elle garde pres d'elle, « a Cahors dans [sa] chambre », « un
petit missel en cuir rouge a fers d'or » que ses logeurs « ont donné »
(Aragon 1965a : 490-91) a Aragon, puisque n'étant pas reconnu comme
le fils de sa mere, il ne pouvait hériter d’elle.

9 Quelle influence ont pu avoir sur Aragon le rappel de sa mere, de
I'éventuelle condensation entre cette figure d'une mere quil na ja-
mais vraiment eue et le seul reste qu'il possede delle en ce début du
mois de mars, ce missel et les images pieuses qu'il évoque, voire qu'il
recele ? Peu de traces existent de la relation du poéte a sa mere pen-
dant ces derniers mois, rien en fait, a 'exception des deux déplace-
ments dont je viens de rendre compte et de la mention de confi-
dences faites par Marguerite a son fils, « a ses derniers jours, [...] tou-
chant son pere » (Aragon 1965a : 490), tout comme on a peu d'elé-
ments pour dater I'écriture du poeme « Les Yeux d’Elsa » dont aucun
manuscrit original ne semble avoir été conservé ’. Deux dates seule-
ment permettent de situer ce poeme : une lettre non datée, écrite par
Aragon a Albert Béguin, directeur des Cahiers du Rhone, que Corinne
Grenouillet situe au « début janvier 1942 », en tout cas « avant [le] 20
janvier 1942 » (Grenouillet 1992 : 242) annonce le titre du livre Les
Yeux d’Elsa qu'il lui destine ; une lettre a Jean Paulhan, directeur de la
NRF, datée du 4 mars, le jour méme ou il enterre sa mere, ou au mi-
lieu d'une liste d'informations factuelles — aucune allusion n'est faite
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a la mort de sa mere —, il signale que Les Yeux d’Elsa « paraissent
chez Béguin » (Leuillot 1994, 126). Les conditions d'écriture du poeme
comme ce qui entoure les dernieres relations du poete avec sa mere,
tout cela appartient au « domaine privé » : cest sous ce titre 8 quAra-
gon publiera trois poémes consacrés a sa mere dont un « Margue-
rite » final, épitaphe en vers désignant clairement sa destinataire
pour qui aura d’abord lu les deux poemes qui la précedent. Cest en
tout cas par la « Mere », incipit du quatrieme quatrain du poeme ini-
tial, que la figure de Marie entre dans ce recueil.

1.3. Hypotheses

Que tirer de cette incongruité référentielle — une Marie dont I'héte-
rogénéité thématique avec son cotexte se signale par son intrusion
comme mater et comme dolorosa dans un blason amoureux —, de
cette aberration chronologique — un poeme d’Aragon qui serait bien
le seul sur cette période a attendre une bonne année avant d'étre pu-
blié —, de la contiguité a la fois chronologique et référentielle d’'un
évenement personnel douloureux et de la parution d'un recueil de
poemes préparée depuis quelques semaines ? Seulement quelques
hypotheses et de quoi réfléchir. Il est impossible (voir la lettre a Bé-
guin) que le poeme « Les Yeux d’Elsa » nait pas existé avant la mi-
janvier 1942, et improbable qu’il ait été terminé déja 'année précé-
dente. Reste 'hypothese dun collage tardif : jai signalé de quelle
facon lI'imagerie mariale est ramassée sur deux quatrains seulement,
qui travaillent un champ lexical parfaitement autonome, et repro-
duisent un schéma d’alternance : euphorie vs dysphorie déja en place
dans le poeme. Dans de telles conditions, rien nempéche d'envisager
la possibilité d'un ajout postérieur pratiqué quelques jours a peine
avant d'envoyer en Suisse le manuscrit définitif d'un poéme déja écrit
pour sa grande part quelques semaines plus tot. Reste la question :
pourquoi donc proposer en « Bibliographie » « Les Yeux d’Elsa »
comme la premiere des productions d'une longue suite de textes ?
Sans que l'on revienne sur les réserves? quon aura pu faire ici ou l1a
sur les présentations génétiques faites par Aragon de ses propres
ceuvres et sur la part de mythe qu’il leur arrive de mettre en scene, le
cas particulier du déplacement chronologique de ce poéme permet
au moins au poéte de le proposer, oriflamme haut dressée, comme
titre de l'ceuvre, mais peut-étre bien également de I'éloigner des cir-
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constances de I'hiver 1942 et de porter secretement, dans la consola-
tion de l'écriture de quelques vers, le deuil de Marguerite, cette sceur,
vierge a 'enfant, avec qui I'enfant a partagé si longtemps le « lourd se-
cret » (Aragon 1943 : 893) dont il ne se délivrera qu'un an plus tard,
dans « Le Domaine prive ».

2. La « Marie » des Poetes

C'est presque vingt ans apres que revient le nom de Marie, et dans
son entourage l'imagerie religieuse, a ceci prés que Marie présente
alors un autre visage, celui de la pécheresse Marie-Ma(g)deleine. Ce
visage apparait dans le « poeme » Les Poetes (1960) : entre Les Yeux
d’Elsa et ce livre de quelque 250 pages, la veine religieuse sera restée
en sommeil. Elle se réveille alors de facon triple, et de fagon tardive,
dans « Le discours a la premiere personne » qui clot la longue « piece
de théatre » qui s'affichait jusqu'ici comme l'objet du livre. Cette sec-
tion du livre fait surgir deux images auxquelles s'identifie le poete :
celle de la crucifixion, la sienne (« J'ai choisi de donner a mes vers
cette envergure de crucifixion », Aragon 1960 : 485) comme celle des
autres, image que le poete enlace depuis le début du poeme, héritier
en cela de la tradition romantique, a celle de Prométhée ; celle, moins
banale, de I'évangéliste « Jean du Calvaire » dont il reproduit la pos-
ture d’écrivain de la passion des autres : « Je suis Jean du Calvaire qui
fus témoin de la Croix et du supplice / [...] Et sorte de ma gorge
I'Evangile (Aragon 1960 : 363-64) ». Cette derniére image est précédée
par une premiere image qui importe le champ lexical de I'imagerie re-
ligieuse dans ce « Discours a la premiere personne », celle de Marie-
Ma(g)deleine, qui s'installe brutalement et dans une opacité avouée
par le poéme lui-méme :

Le langage perd son pouvoir au-dela du halo de notre haleine
C'est assez d'un peu de poussiere et qui déchiffrerait les mots écrits
O parole 6 prostituée il a suffi pour Marie-Magdeleine

D'une barque de Judée en Provence et les ténebres ont repris
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Ce qui fut a tant d'hommes frisson cette chevelure de scandale
Cette chair d'héliotrope a ma narine une fois la robe otée

La provocation des parfums répandus d'un coup sur ma sandale

Et personne désormais qui sache combien tu fus belle 6 beauté
Pécheresse adorable adorée 6 dénoue enfin tes longues tresses / /
Madeleine Madeleine au fond de la Baume embaumante embaumeée

Comme une eau qui se boit dans la main sors et sois a nouveau la
maitresse

Scandaleuse en plein jour de ceux-la qui sont nus pauvres et mal
aimes

[...] (Aragon 1960 : 445-446)

— pour disparaitre ensuite, le temps d'un commentaire sur le « re-
mords » que cette image convoque :

Cette fois le remords en moi qui vient briser le vers a laissé double
espace a ce martelement mesuré de ma pensée on dirait que c'est

comme une politesse a cette femme sur sa barque arrivant en Pro-
vence ou je ne sais quel étonnement quelle crainte a me détourner
d'une image [...] (Aragon 1960 : 446)

2.1. La pécheresse

Limage de cette « Pécheresse adorable » installée en Provence dans
la grotte de la « Baume » est celle de la légende post-testamentaire
des « saintes Maries de la mer » construite par la tradition chrétienne
du haut Moyen Age : Marie de Magdala, confondue avec Marie sceur
de Marthe et de Lazare, Marthe et deux autres femmes nommeées
également Marie, parties de Judée et débarquant a Marseille, accom-
pagnées par Lazare et Maximin. Cette image incongrue dans le
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poeme d’Aragon, tant par son irruption que par sa thématique, est
pourtant I'écho d'une image similaire, tout aussi incongrue, placée
quelque 150 pages plus haut dans la premiere partie de l'ceuvre,
limage de trois femmes glissant dans une barque. Passé le « Pro-
logue » du poeme, « La Tragedie des poetes », parodie de piece de
théatre en trois tableaux, installe entre ces tableaux deux interludes,
pieces de vers nommeées « Intermede » et « Second intermede », ce
dernier précédant les trois volets du triptyque « Le Voyage d’Italie »,
consacré a la poétesse frangaise Marceline Desbordes-Valmore. On a
déja montré (Bismuth 1999) ce que cette « Tragédie » charrie d’auto-
biographemes, de quelle facon la figure de Marguerite se condense
sur celle de Marceline (lecture également amorcée dans Waller 1997 :
338), comme on a déja montré que si cest bien la naissance de l'en-
fant Louis qui est le sujet du « Second intermede » :

C'est un avril avant le temps venu
C'est un enfant de parents inconnus
Et comme au vent un peu d'eau qui frissonne

C'est un enfant qui ne tient de personne (Aragon 1960 : 377)

14 — ce sont bien les trois « sceurs » d’Aragon, Marguerite, Marie et Ma-
deleine, qui occupent la barque du premier « Intermede » :

Une barque s'en va sur 'eau

sur I'eau

[...]

Elle fend sans heurt et sans bruit
sans bruit

La riviere profonde et noire
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Qui tant ressemble la mémoire

[...]

Et la troisieme qui me voit

me voit

Que dirais-je de la troisieme
Sinon que c'est elle que jaime
Elle chante et j'entends sa voix
C'est la troisieme qui me voit
et voit

Ce que je dis de la troisieme (Aragon 1960 : 364-66)

— ces trois sceurs dont « la troisieme » préfigure en quelque sorte
Iimage de la poétesse Marceline Desbordes-Valmore qui apparait a la
suite du « Second intermede ».

2.2. Les trois sceurs dans la barque

Ces trois sceurs dans la barque sont rassemblées en un tableau qui
reproduit étrangement celui des saintes dans la barque qui les méne
en Provence. Aragon I'écrivait quatre ans plus tot : « Marguerite Marie
et Madeleine / Il faut bien que les sceurs aillent par trois » (Aragon
1956 : 134) ; et il est vrai que les noms de baptéme des trois « soeurs »
du poete sont presque les trois noms des saintes femmes qui accos-
terent la Provence en barque : Marthe, Marie et Madeleine. C'est cer-
tainement cette paronymie qui encouragera Aragon a jouer plus tard
avec le nom de sa mere dans sa nouvelle autofictionnelle « Le Mentir-
vrai » : « Jappelle publiquement mon pere mon tuteur, et Maman
Marthe » (Aragon 1965b : 1327). Cette distribution des noms de bap-
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téme par les parents Toucas ne doit rien au hasard : les trois filles
avaient une sceur prénommée Marthe, morte avant la naissance
d’Aragon (voir Aragon 1968 : 11).

Quelle est la raison de la présence de cette Marie pécheresse dans ce
long monologue quest le « Discours a la premiere personne », ou la
premiere personne parle sa propre douleur ? Celle au moins ou I'écri-
vain s’astreint a retranscrire — et mettre en scéne — ses automa-
tismes de pensée, pratique que l'ancien surréaliste renouvelle dans
cette période (1959-1963), mais pas seulement : la « bris[ure] du
« vers » qui clot cette image de la pécheresse est bien reconnue par
le poéme comme due a un « remords », un remords contigu a « je ne
sais quel étonnement quelle crainte a me détourner d'une image ».
Cette apparition quoi quil en soit, conjuguée a l'image précédente
des sceurs dans une barque, notamment de « la troisieme », a la fois
vierge sage et mere fautive, construit 'autre image mariale du chris-
tianisme, celle de Marie de Magdala, la pécheresse devenue sainte et
guérisseuse parce quelle a aimé le Christ, en méme temps quelle ra-
vive le nom de baptéme de Madeleine Toucas. Que Marthe remplace
ou non Marguerite dans la barque partie de Judée comme elle le fait
dans « Le Mentir-vrai », I'association d'une Madeleine pécheresse et
d'un « remords » évoque au moins pour le lecteur d’Aragon cette tris-
tesse coupable qui dans Le Roman inachevé (1956) remonte a la mé-
moire du poete tout de suite apres qu'il a réveillé le souvenir des trois
sceurs, « Marthe Marie et Madeleine » :

La premiere est partie en avant Madeleine

Et jlavais tout le jour couru les pharmacies

(]

La cour de I'hopital était vide et voici
L'accoucheur devant moi sur le pas de la porte
Il me dit quelque chose et moi je balbutie / /

Je dis que ce remede a la fin je l'apporte
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Le remede a la fin Docteur je l'ai trouvé

Il dit que c'est trop tard que Madeleine est morte / /
On aurait pu dit-il peut-étre la sauver

L'enfant vivra La phlébite aujourd'hui c'est rare

Je regardais ses souliers noirs sur les paveés

[...]

Je rempochai mon remede comme un larcin

Me voila Boulevard Port-Royal misérable (Aragon 1956 : 135-36)

Rien n'est dit, dans le seul écrit publié ou Aragon fait part de la mort a
Paris en 1924 (Aragon 1994 : 39), des suites d'un accouchement, de sa
« sceur » Madeleine qui vivait mariée en Angleterre, des circons-
tances dans lesquelles elle est revenue a Paris, apparemment sans
homme pres d’elle puisqu'il revient a son neveu de « cour[ir] les phar-
macies ». Y était-elle revenue seule ? Destin tragique que celui de
Madeleine Toucas, bien différent, quelles que soient les circonstances
de cet accouchement, de celui de la Madeleine de Judée, qui a eu le
droit de connaitre une seconde vie apres le péché.

On n’a jamais rapproché jusqu'ici ce jeu de faux-semblants qu'est « La
Tragédie des poétes », ou a la place des personnages attendus des
poetes annonceés par le « Prologue » jouent les acteurs — les actrices,
en fait — du théatre familial d'Aragon, de cette image a l'autre bout de
I'ceuvre, surprenante et plurielle, de la pécheresse portant les deux
noms de Marie et Madeleine, et dont I'arrivée en Provence aura suffi a
faire oublier les péchés. Un tel rapprochement ne simposait certes
pas, tant il est vrai que ces deux images pourtant similaires de
« saintes maries » dans une barque sont doublement éloignées, par
les 150 pages qui les séparent dans l'ceuvre aussi bien que par la
condensation des visages de Marguerite et de Madeleine. Reste que
dans cette barque ou la tradition aura fait monter, en les superposant
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plus ou moins, bien des Marie différentes (au bout du compte toutes
les Marie du Nouveau Testament a l'exception de la Vierge mere de
Dieu), la pécheresse se distingue de Marthe et des autres Marie en ce
qu'elle est la seule de ces trois femmes a avoir fait par la suite l'objet
d'un culte en Provence, dans le Var notamment. La Provence, le Var
ne sont pas de simples toponymes pour Aragon : enfant d’'une famille
originaire d'un village varois, il sait depuis les s¢jours qu'il y fait enfant
que cette Provence est pour sa « sceur » le seul havre a l'extérieur de
Paris.

3. Conclusion

Que faire de ces deux représentations religieuses, celle de 1942 et
celle de 1960, et de la figure maternelle qu'elles appellent par méto-
nymie, associée aux deux Marie de la liturgie, la mater dolorosa et la
Pécheresse ? On renoncera ici a toute hypothese de lecture ‘psycha-
nalytique’ qui aille plus avant dans ces textes que les images explicites
qu’ils projettent, celle qui consisterait par exemple a jeter des passe-
relles bien incertaines entre ces images religieuses et celle d’Elsa
— cette prétérition parce que je suis certain qu'on ne se sera pas prive
de les jeter. De telles lectures ne sauraient guere formuler que des
hypotheses, et les impressions que je livre ici, provoquées par l'étude
simultanée de ces deux textes sont, a tout prendre, moins incertaines
que des hypothéses construites par une lecture active : elles
contiennent, a la différence de ces hypothéses, au moins une vérité,
celle de la surprise d'un lecteur, le temps d'une étude simultanée,
provenant de textes qu’il croyait pourtant bien connaitre. Ces deux
représentations religieuses appellent en tout cas au moins trois re-
marques. La premiere concerne la figure maternelle elle-méme : elle
provoque, sous ses deux apparitions, des images inattendues, comme
dictées par une Muse intermittente, redevables a une autre inspira-
tion que le nom ou la présence d’Elsa, Elsa qu'Aragon désigne régulie-
rement comme la raison de son écriture ; redevables a un autre réfé-
rent parental que celui que I'on convoque habituellement — parce
quAragon le convoque régulierement — autour de la production de
'écrivain : dans le domaine de la poésie au moins, le Pére n'est pas le
seul dans l'ceuvre d’Aragon a étre un pousse-a-écrire. Mais la Mere
semble n'étre qu'un pousse-a-écrire ponctuel, bousculant I'écriture
du poete par irruptions, celle dabord de sa maladie puis de sa mort
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en 1942, celle ensuite qui résulte de ce long retour vers 'enfance en-
trepris en poésie a partir de 1956 (Le Roman inachevé) jusquen 1963
(Le Fou d’Elsa). La deuxieme remarque porte sur la nature de cette fi-
gure. La relation figurale qui unit Marguerite et Marie est bien
double : relation de contiguité et de similarité a la fois. C'est par mé-
tonymie que Marguerite entre dans les poemes de 1942 et de 1960,
contiguité d'un contexte dans Les Yeux d’Elsa, contiguité des person-
nages croiseés sur la longue route autobiographique qui travaille I'écri-
ture de l'écrivain sexagénaire plus tard, contiguité de toute facon de
Iéducation religieuse donnée a 'enfant — méme si la mere de Mar-
guerite la traitait de « fille sans religion ! » (Aragon 1964 : 1322) — et
du legs final du missel. La troisieme remarque vise les référents reli-
gieux a 'ceuvre dans ces deux textes : Aragon ne lisait pas le Nouveau
Testament, mais le connaissait en quelque sorte ‘d'oreille’. Le narra-
teur autofictionnel du « mentir-vrai » affirme méme qu’il est « tou-
jours premier au catéchisme » (Aragon 1964 : 1326), et on voudra bien
le croire. Cest cette « oreille » en tout cas qui explique ce vers
étrange du poeme « Le Plaisir-Dieu » des « Chants du Medjnotn » :
« Comme un manteau samaritain » (Aragon 1963 : 559), qui ne prend
sens que d’agglutiner le « manteau de Marie » convoqué par « Les
Yeux d’Elsa » et la bienveillance protectrice du « bon samaritain des
Evangiles » (Luc 10, 29-37, Bible de Jérusalem : 1809), voire le « man-
teau de Saint-Martin » Jacques de Voragine, II, 336)... Aucun des réfé-
rents religieux mentionnés par ces deux ouvrages : « Mere des Sept
douleurs », Madone au « manteau », « Rois » mages, « barque de
Judée en Provence », ne sont des éléments bibliques a proprement
parler. Ils proviennent tous d'une imagerie post-testamentaire, tar-
dive, développée surtout autour et a partir du culte marial, dans l'art
médiéval et... dans les missels.
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quil s’agisse d'une réimpression immédiate ; je n'ai pas trouvé en tout cas
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4 Je corrige la graphie Carton de la Pléiade.

5 Ce roman a été largement et brillamment étudié par Roselyne Waller
(Waller 1997), dont l'essentiel a été publié dans Waller 2001.

6 Aragon a gardé pres de lui jusqu’a sa mort le regu du menuisier pour le
cercueil, daté du 4 mars, voir Ristat 1997, image 312 et son commentaire,
pages 261-62.

7 Olivier Barbarant (Barbarant 2007 : 1467) signale que le Fonds Triolet-
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soit 'ouvrage entier, ce qui élimine 'hypothese d'une trace quelconque d'un
premier jet.

8 « Le Domaine privé » a d'abord paru dans Poésie 43, n° 12 de janvier-
février 1943, avant d’étre réédité dans La Diane francaise, Seghers, 1946.

9 La plus récente est reprise in Bismuth 2012.

Francais

Les images religieuses qui émergent subitement sous la plume d’Aragon
dans le recueil Les Yeux d’Elsa (1942) pour revenir presque vingt années plus
tard dans le poéme Les Poétes (1960) sont a plus d'un titre incongrues dans
la production poétique d'un écrivain athée et communiste. Cette incongrui-
té se produit dans ces deux périodes au voisinage de l'irruption de la mere
du poete, dont la maladie puis la mort et le legs dun missel familial sur-
viennent simultanément a 'achévement du recueil de 1942, et dont le souve-
nir est ravive par les autobiographemes du poeme de 1960.

English

Religious pictures which suddenly appear under the feather of Aragon in
the collection Les Yeux d’Elsa (1942) to come back almost twenty years later
in the poem Les Poetes (1960) are in more than a title incongruous in the po-
etic production of an atheistic and communist writer. This incongruity oc-
curs for these two periods with the irruption in his neighbourhood of the
poet's mother, among whom illness then death and inheritance of a family
missal happen at the same time in the accomplishment of the collection of
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1942, and whose memory is reanimated by the autobiographemes of the
poem of 1960.
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