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Ste phan Klemm, Die Nacht von Se vil la ’82, 2021. Cou ver ture.

Quatre dé cen nies et neuf Coupes du monde plus tard, la demi- finale
France- Allemagne de Sé ville reste fer me ment an crée dans la mé‐ 
moire col lec tive du foot ball, voire au- delà. Certes da van tage en
France qu’en Al le magne, en rai son d’un sen ti ment d’in jus tice vécu
comme un trau ma tisme col lec tif, trans mis de gé né ra tion en gé né ra‐ 
tion à l’aide de tous les for mats nar ra tifs ima gi nables, du film do cu‐ 
men taire jusqu’à la bande des si née, en pas sant par des mo ments
com mé mo ra tifs té lé vi suels comme lors du 30   an ni ver saire en  2012
ou en amont du quart de fi nale op po sant les deux équipes en 2014.
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e

Ceci dit, même si ce match, lé gen daire à plus d’un titre, n’a pas la
même im por tance en Al le magne – qui avait déjà joué six demi- finales
et trois fi nales de Coupe du monde avant 1982, et qui a dis pu té cinq
autres fi nales par la suite – la nuit de Sé ville n’est pas tom bée dans
l’oubli outre- Rhin, loin de là. Et ce n’est pas le moindre mé rite du ré ‐
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cent ou vrage de Ste phan Klemm, jour na liste au quo ti dien Stad tan zei‐ 
ger de Co logne, grand fran co phile et pas sion né de sport, avec une
dou zaine de Tours de France au comp teur, que de dé mon trer que du
côté al le mand aussi, cette ren contre hors du com mun a lais sé des
sou ve nirs forts et du rables. Au point de va loir une ex po si tion spé ciale
cet été au Musée du Foot ball Al le mand à Dort mund.

Qua rante ans, c’est peut- être la bonne dis tance dans le temps pour
in ter ro ger les pro ta go nistes de l’époque. Cela leur fait un âge mûr
d’entre 60 et 70 ans au jourd’hui  : ils jettent dé sor mais un re gard lu‐ 
cide et cri tique en vers leur propre par cours, et comme ils n’ont plus
rien à prou ver, ils font preuve d’une hu mi li té nou velle de vant un
moment- monument qui leur pa raît peut- être plus im pres sion nant
au jourd’hui qu’à la fin de leur car rière.

3

Ce sont là des «  Grands Té moins  » de rêve que Ste phan  Klemm a
réus si à re trou ver avec per sé vé rance et à in ter vie wer avec doig té,
entre  2020 et  2021. Il les a bous cu lés un peu sur le plan émo tif, vu
qu’il les a qua si ment for cés à re gar der le match avec lui, ce qui a vi si‐
ble ment un effet in té res sant sur la dy na mique des échanges. Il a ainsi
parlé aux treize joueurs al le mands qui ont foulé la pe louse de l’Es ta‐ 
dio Ramón San chez Piz juan ce soir- là, mais aussi à quelques- uns des
héros tra giques fran çais, comme Maxime  Bos sis, Alain  Gi resse, Ma‐ 
rius Tré sor, ou en core Jean- Michel Lar qué, com men ta teur du match
aux côtés de son com père Thier ry Ro land.
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Le livre n’a pas d’am bi tion aca dé mique. Il a été ré di gé pour un large
pu blic, et s’il com porte bien une bi blio gra phie, as sor tie d’une liste
pré cise des en tre tiens menés, il ne s’en combre pas de notes de bas de
page. Ce qui s’avère re gret table dans le cas des ré fé rences aux nom‐ 
breux ar ticles pa tiem ment dé ni chés dans les ar chives de la presse
écrite. En contre par tie, il rend ainsi ac ces sible à un pu blic non- 
universitaire les fruits d’une re cherche aussi ri gou reuse que mé ti cu‐ 
leuse.
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Struc tu ré en cinq «  actes  », c’est bien un «  drame foot bal lis tique
franco- allemand » (pour re prendre le sous- titre de l’ou vrage) qui se
joue sous nos yeux. Il est ou vert par un pro logue, qui situe le foot ball
al le mand et fran çais res pec ti ve ment dans l’époque, et se clôt par un
épi logue de quinze pages sur l’après- Séville et l’émer gence d’un
mythe de l’his toire du foot ball. Où l’on s’aper çoit d’ailleurs que la mé ‐
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moire, comme tou jours, est bien sé lec tive, et par fois er ro née. Ste‐ 
phan Klemm a le mé rite de s’in ter ro ger sur la vé ra ci té de cer tains dé‐ 
tails, sys té ma ti que ment re pris dans les ré cits qui sont faits de l’évé‐ 
ne ment et de ses consé quences, mais pas cor ro bo rés par les ar chives,
comme le pré ten du com mu ni qué com mun qu’au raient signé le Pré‐ 
sident  Mit ter rand et le Chan ce lier  Hel mut  Schmidt pour cal mer les
es prits. Il n’a ja mais exis té. Ce qu’il y a eu, c’est un échange de té lé‐ 
grammes entre les deux di ri geants, celui de Schmidt, si byl lin, après le
match, et la ré ponse de Mit ter rand, non sans ma lice, après la fi nale
per due par l’Al le magne contre l’Ita lie.

Le match lui- même oc cupe une bonne moi tié du livre. Il est pré cé dé
par le par cours assez chao tique de l’équipe al le mande à tra vers le
tour noi –  la dé faite sur prise contre l’Al gé rie, puis le «  match de la
honte » de si nistre mé moire contre l’Au triche – et celui, plus har mo‐ 
nieux, du camp fran çais.
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Les longues pages consa crées à la dra ma tur gie hors norme de cette
ren contre bé né fi cient à la fois des com men taires dé taillés des in ter‐ 
viewés – par fois non- dénués d’hu mour – mais aussi de la plume jour‐ 
na lis tique de l’au teur. C’est cap ti vant, ha le tant, et c’est tou jours avec
le plus grand res pect pour les faits et la chro no lo gie, sans la moindre
er reur fac tuelle. Bien en ten du, le mo ment clé du match reste l’agres‐ 
sion de Schu ma cher sur Bat tis ton et il n’est que co hé rent qu’il oc cupe
une place cen trale dans le récit.
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Il convient par ailleurs de pré ci ser que cet ou vrage est aussi un très
bel objet. Doté d’une re liure de qua li té, il met par fai te ment bien en
va leur, grâce à son for mat in ha bi tuel de 26 x 22 cm, les in nom brables
illus tra tions, su perbe col lec tion de pho tos de l’époque et vé ri table va‐ 
leur ajou tée. Com pli ment à l’édi teur, Erik Eg gers, lui- même un his to‐ 
rien re nom mé du foot ball al le mand.
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On ferme cet album en se di sant que ce match était ef fec ti ve ment
mé mo rable au sens du terme, et qu’il mé ri tait bien un livre à lui tout
seul. Pierre  Litt bars ki, 21  ans à l’époque, est en tiè re ment d’ac cord  :
lors d’une soi rée pu blique consa crée au match en no vembre der nier il
me confiait que Sé ville 82 était «  le plus grand mo ment de ma car‐ 
rière, bien de vant la fi nale ga gnée en 1990 ».
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