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Argentine

A propos de Fiitbol y Patria. El futbol y
las narrativas de la nacion en la Argenti-
na de Pablo Alabarces (5° édition, 2022)

1 Le football compte sans nul doute parmi les manifestations socio-
culturelles les plus importantes aux yeux des Argentins. Cependant, il
n'est devenu un objet légitime pour les sciences sociales locales qu’a
partir des années 1990 et ce, en grande partie, grace a Pablo Ala-
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barces. Titulaire d'un doctorat en sociologie de I'Université de Brigh-
ton, professeur et chercheur, Alabarces est une réeférence incontour-
nable dans le domaine des études sociales latino-ameéricaines appli-
quées au sport. Son ceuvre abondante, qui comprend des centaines
d’articles et des dizaines de livres, a pour principal sujet d’étude le
football au sein des cultures populaires et de masse.

2 « Football et Patrie », publié pour la premiere fois en 2002 et réédité
pour la cinquieme fois vingt ans plus tard, est le livre le plus repre-
sentatif de la production d’Alabarces, et un ouvrage central dans les
études universitaires sur le football en Argentine. Combinant la so-
ciologie, I'anthropologie, I'historiographie et les études culturelles,
louvrage propose un voyage a travers le vingtieme siecle sur les
traces du football en tant que « machine culturelle productrice de na-
tionalité », dans laquelle se mélent le cinéma, la musique populaire, le
journalisme sportif, la publicité et I'ethnographie des supporters. Ala-
barces partant du principe que si la nationalité est une construction,
alors celle de l'identité argentine ne peut étre comprise sans le foot-
ball. Se démarquant des discours de bons sens qui consistent a voir
dans le football « un reflet de la société », Alabarces soutient que le
football construit davantage qu'il ne reflete toute une série de signifi-
cations sociales, ce qui en fait un espace particulierement fertile a
I'heure de réfléchir a des constructions plus démocratiques du récit
national, loin des sempiternelles manipulations politiques.

3 Lanalyse de « Football et Patrie » commence dans les années 1920,
lorsque le football a commencé a s'imposer comme un espace de co-
hésion pour les classes populaires issues de l'immigration euro-
péenne (en particulier pour les Espagnols et les Italiens), renforcant
ainsi le processus d'intégration nationale que I'école publique s'était
proposé de développer depuis le xix® siecle. Alabarces montre com-
ment, dans le melting pot qui caractérisait 'Argentine de I'époque, le
football s'est « argentinisé » pour se différencier du football anglais,
jusqua développer son propre style de jeu - reposant sur l'agilité, le
dribble, le jeu individuel et la virtuosité face a la discipline euro-
péenne - et générer ses premieres idoles. Les années 1930 ont ouvert
la porte a la professionnalisation du football, 'institutionnalisation et
le développement des clubs et I'établissement du sport comme une
forme légitime d’ascension sociale.
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4 L'ouvrage se penche ensuite sur les gouvernements de Juan D. Peron
(1945-1955), lorsqu'un lien étroit et sans précédent s'est tissé entre le
sport, la politique et I'Etat. Pour la premiére fois, le spectacle sportif
et les classes populaires sont apparus comme une association légi-
time pour intégrer le répertoire national. Plus tard, les dictatures mi-
litaires qui se sont succédé au pouvoir en Argentine (de 1955 a 1983,
avec de breves interruptions), ont également utilise le sport pour ren-
forcer leur propre rhétorique. Alabarces affirme que la Révolution ar-
gentine d'Ongania I'a fait, a partir de 1966, lorsqu'en pleine « moderni-
sation » du football, « la structure défensive, le tempérament, la disci-
pline et l'esprit de combat » ont été privilégiés sur le terrain par rap-
port au jeu habile précédent, dans une meétaphore de ce que le gou-
vernement militaire exigeait des Argentins. Ces années coincident
précisément avec les succes de I'Estudiantes de La Plata d’Osvaldo
Zubeldia, une équipe qui a remporté la Coupe intercontinentale, bat-
tant Manchester United en pratiquant un football tactique, rude et
collectif, a la limite des regles. Mais c'est surtout la derniére dictature
militaire, entre 1976 et 1983, qui a porté le nationalisme footballistique
a son sommet, lors de la Coupe du monde 1978 organisée en Argen-
tine.

5 Dans cette démarche historique, Diego Maradona apparait comme
une synthese de I'épopée sportive, incarnant simultanément l'ascen-
sion sociale, la rébellion, I'opposition aux puissants et la perversité du
systeme qui détruit ce qu’il idolatre. Pour Alabarces, Maradona crée
chez les Argentins lillusion que le pays occupe une place importante
dans le concert des nations. Son parcours, et surtout son déclin, de-
viennent une clé de lecture précieuse de la transformation de la so-
ciété argentine dans les années 1990, marquée par la crise et l'ineffi-
cacité de I'Etat néolibéral a articuler des récits nationaux opérants.
Dans sa conclusion de la premiere édition de « Football et Patrie »,
publiée en 2002, Alabarces postulait que, face au retrait de I'Etat, a la
faiblesse de la société civile et a 'effondrement de toute légitimité, le
football (objet de merchandising et de spectacle) montrait ses limites
et ses lacunes en tant qu'élément créateur de citoyenneté et de coheé-
sion vis-a-vis du concept méme d’identité nationale.

6 Dans les articles qui viennent compléter cette cinquieme édition du
livre, qui fait 'objet de ce compte rendu, Alabarces ajouté a son pro-
pos des précisions a la lumiere des nouveaux processus sociaux et
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footballistiques qui se sont produits en Argentine au cours des vingt
dernieres années. Le premier élément pris en compte par l'auteur est
le kirchnerisme (2003-2015) qui, utilisant avec succes le vieux récit
national-populaire du péronisme, signale la réapparition de I'Etat
comme grand narrateur de la Patrie au détriment du football. Le se-
cond est la figure de Lionel Messi, qu'Alabarces situe comme une
idole du football contemporain et non comme un héros national par
ses origines sociales (il n'est pas issu des milieux populaires), son
manque de charisme, son expatriation précoce en Europe et son ti-
ming historique (il n'a pas marqué de buts contre I'Angleterre trois
ans apres la guerre des Malouines), entre autres choses. Ainsi, la jux-
taposition constante entre Messi et Maradona fonctionne comme un
raccourci pour observer la construction des idolatries et les formes
de représentation de l'identité nationale a travers le football en Ar-
gentine. Le livre se clot sur la mort de Diego Maradona, I'événement
le plus triste de T'histoire nationale attachée au football. Pour Ala-
barces, son passage a la postérité fait de Maradona un personnage
unique dans la mesure ou il représente autant la figure du héros po-
pulaire dépositaire de 'amour collectif et que celle du mythe.

Diego Murzi et Thomas Evellin
4 °
Bresil

Quel nouveau parcours muséogra-
phique pour le Musée du football brési-
lien a Sao Paulo ?

7 Ouvert en 2008, le Musée du football est situé dans le batiment du
premier stade public brésilien, le Pacaembu, un projet denceinte
sportive réalisé par la mairie de Sao Paulo a la fin des années 1930.
Depuis son inauguration il y a presque quinze ans, ce musée sert de
référence dans le pays pour la construction d'un lieu de mémoire du
football, puisqu’il s'agit d'un équipement situé dans un stade devenu
symbole du professionnalisme et de la massification su sport au mi-
lieu du xx€ siécle. Le passé est ainsi vécu non seulement a travers l'at-
mosphere d'un monument de la culture de masse du Brésil urbain du
siecle dernier, mais comme un territoire de rencontre et de circula-
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tion, de visite et de recherche sur les multiples dimensions des pra-
tiques et des représentations de ce sport dans le pays.

8 Plus d'une décennie plus tard, on peut constater le succes du musée,
tant national qulinternational, fréquenté par des visiteurs de diffé-
rentes régions du pays, voire du monde, et par les habitants de la ville
qui ajoutent le football a la liste des attractions touristiques, cultu-
relles et de loisirs de Sao Paulo. Cest le défi que doit relever au-
jourd’hui ce musée, celui de penser la rénovation de son exposition
permanente. L'acte de renouvellement remet en question l'actualisa-
tion de la premiere version narrative proposée pour l'espace, telle
quelle a été concue dans sa genese par la talentueuse équipe de
conservateurs. Ceux-ci, au début des années 2000, ont conc¢u et mis
en marche une forme de muséographie adaptée au récit de I'histoire
de cette « passion nationale ».

9 Changer une formule qui marche est délicat en raison du succes du
museée aupres du grand public, méme aupres de visiteurs a priori in-
téressés par la vie sportive et la fréquentation des stades. Dans sa
conception initiale, le musée voulait raconter l'histoire moderne et
contemporaine du Brésil a la lumiere du football, de la culture et
méme des arts en général. La muséographie a donc di sadapter a sa
configuration architecturale originale. Le Musée est installé sur trois
étages, qui suivent longitudinalement et vers le haut la légere courbe
de la facade du stade, ouverte sur la plaza Charles Miller, dédiée a
I'introducteur du football au Brésil. Celle-ci se déploie sur un plan ho-
rizontal, comme s'il s'agissait d'un prolongement de I'espace public du
jeu et des autres installations athlétique-sportives.

10 Le stade a éteé edifié sur les pentes de la vallée de Pacaembu, dans une
aire relativement déserte et inhabitée de la ville dans la premiere
moitié du xx€ siécle, au moment de sa construction. A partir de ce
support architectural, 'exposition permanente a été congue comme
une chaine narrative structurée en salles, a commencer par la
« Grande Area » [surface de réparation], au premier étage. Dans celle-
ci, la taille et la hauteur du stade permettent aux visiteurs d’apprécier
la grandeur de l'espace, sous des colonnes et une structure en béton
armé. « Grande Area » est encadrée par des images et des objets issus
de lI'imagerie du football et des clubs collés sur ses murs - fanions,
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12

13

14

badge de clubs, photos, caricatures, publicités et autres accessoires
de cet univers protéiforme et multicolore.

Cette entrée est flanquée de l'espace destiné aux expositions tempo-
raires qui, a leur tour, a travers un ancien tunnel accédant au terrain,
permettent a la fois d'aborder différents themes du moment - les ar-
bitres, les gardiens, les Coupes du monde, le modernisme - et, dans
cette immersion vers le terrain, de faire ressentir les anciennes utili-
sations du stade - il y avait un logement pour que les joueurs
dorment la veille des matchs - dans le football d’'antan.

Les escalators menent les visiteurs au deuxieme étage et qui sont ac-
cueillis par le roi Pelé qui apparait sur le dispositif technologique dun
écran, comme s'il était de présent physiquement, face a ses hotes. Le
déplacement y est latéral : on va vers la droite comme si 'on entrait
dans un labyrinthe sombre, dans lequel des ceuvres d’art vidéo si-
mulent des manieres de traiter corporellement le ballon, le grand
objet de désir du football, dans une myriade de proportions et d'es-
paces, captes par des écrans et des images en mouvement. Latmo-
sphere de pénombre créée par la scénographie amene a la salle Anjos
Barrocos (anges baroques), référence a l'histoire et a la culture du
Brésil colonial, avec pour effet de faire flotter les plus grandes idoles
du football dans une ambiance crépusculaire et sculpturale a la Alei-
jadinho, le grand artiste du xvii® siecle brésilien.

Toujours dans ce méme espace, on trouve la salle des totems et des
cabines ou sont présentées les manieres de raconter les matchs, que
ce soit a la radio ou a la télévision. Les grands commentateurs spor-
tifs radiophoniques sont évoqués, tandis que les journalistes et les
personnalités se souviennent de leurs matchs inoubliables, de leurs
buts les plus remarquables, en un mot, de leur mémoire affective du
football. Au bout de cette promenade, toujours dans l'obscurité, on
atteint I'escalator qui meéne du deuxieme au troisieme étage.

Avec une surprise visuelle : plus qu'un simple passage, la montée vers
'étage supérieur permet d’'apprécier la construction de la partie inté-
rieure de la tribune, appuyée sous les rochers de la vallée de Pacaem-
bu. La solution muséographique proposée est encore plus étonnante :
dans cet environnement presque caverneux, des images bruyantes et
explosives des principaux groupes de supporters du pays sont proje-
tées dans les stades, avec leurs cris, leurs ovations, leurs perfor-

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Correspondances de I'étranger

mances, leurs huées, les tambours et autres instruments a percus-
sion, les rythmes régionaux les plus divers, qui sensibilisent et in-
tegrent le visiteur dans le rituel de féte et de guerre du sport.

15 Comme si on sortait de la caverne de Platon, la salle Exaltagdo (exal-
tation) laisse place a une autre salle, illuminée, intitulée Origens (ori-
gines). En revanche, l'omniprésence de la lumiere crée un effet dore
dans l'environnement et éclaire dans des cadres en bois, dont cer-
tains sont tournants et maniables, des scenes de ce qu'on appelle la
« belle époque du football », dans les premieres décennies du siecle,
lorsque les sports modernes ont été introduits au Brésil. Cette salle
flanque une autre intitulée Herdis (héros) dans une progression de la
chronologie vers les années 1930 et 1940. Au cours de ces deux dé-
cennies, sous I'égide du modernisme et de l'ere Vargas, le football a
définitivement « conquis » le Brésil et s'est fondu dans sa culture et
ses arts, de telle sorte que les écrivains, artistes et intellectuels mo-
dernistes se sont mélés a Leonidas da Silva, Fausto, Domingos da
Guia, parmi d’autres joueurs emblématiques de 'époque.

16 Lexposition se déploie dans d’autres salles - Rito de Passagem (rite de
passage), Copas do Mundo (coupes du monde), Numeros e Curiosi-
dades (chiffres et curiosités) - qui parcourent désormais de droite a
gauche la facade du stade, dans un croisement qui éveille la curiosité
du visiteur, je le répéte, méme de ceux qui ne sont peut-étre pas des
fans invétérés, mais qui apprécient l'histoire du pays, racontée de
maniere ludique et attrayante. De 1a, apres avoir traversé un parcours
avec des détours a gauche et a droite, on revient a la descente suc-
cessive du troisieme au deuxieme étage, un espace réservé a l'inter-
action, avec des tirs au but et d’autres types de participation interac-
tive, jusqua ce que, comme un supporter a l'intérieur du stade, le jeu
soit terminé, on descend au niveau de départ et on sort du musée.

17 Les questions qui se posent sont nombreuses : comment, apres
quinze ans, arriver a renouveler 'expérience de la visite d'un musée
aussi attractif et performant, en actualisant les supports technolo-
giques, en ajoutant des compétitions, en créant des liens avec les
nouvelles générations et en apportant des perceptions du football
non envisagées au départ ?

18 Comment intégrer I'émergence du football féminin, qui passe inaper-
cu dans la premiere version ? Comment parler des différents niveaux
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de pratique du football, au-dela et en deca du professionnalisme de
haut niveau, c'est-a-dire comment aborder de nos jours la vdrzea, le
terrain plus ou moins informel de pratique amateur ? Comment
rendre compte de la mondialisation du football, dans laquelle l'identi-
té de I'équipe brésilienne sétiole ? Sommes-nous encore « le pays du
football » ? Comment aborder des sujets préoccupants tels que le ra-
cisme, la xénophobie et la violence des supporters, qui, au xxi® siecle,
sont en hausse et continuent de se manifester dans la société brési-
lienne et, par extension, dans le sport ?

Quoi quil en soit, voici quelques-unes des questions initiales, mais
cruciales, auxquelles une équipe de conservateurs est confrontée,
face a 'énorme défi de repenser un musée avec corps et ame. En tout
cas, celui-ci devra étre a la hauteur de la grandeur de T'histoire du
football au Brésil. Pour en savoir plus : https:/museudofute-

bol.org.br/.

Bernardo Buarque de Hollanda

Italie

Une renaissance des études historiques
sur le football en Italie ?

11 fallait peut-étre une pandémie pour relancer les études historiques
sur le football en Italie. Bien évidemment, les deux choses n'ont a
priori rien a voir, mais il est indéniable que depuis le mois de fé-
vrier 2020, on assiste a une croissante légitimation des études acadé-
miques sur l'histoire du football dans la péninsule. Le meérite de cette
renaissance revient a deux groupes de travail différents qui ont com-
mencé récemment a dialoguer. Le premier a lancé son activité a par-
tir du 7 février 2020 autour de la Societa Italiana per lo Studio della
Storia Contemporanea (SISSC) et de la Societa Italiana di Storia dello
Sport (SISS) qui ont organisé un cycle de cinq séminaires intitulé
LTtalia e il calcio: prospettive storiografiche. Le but était de discuter
l'état de I'historiographie sur I'histoire du football en Italie et de réflé-
chir aux possibles pistes de recherches futures. Le premier rendez-
vous qui a eu lieu a I'Université de Bologne le 7 février 2020 a fourni
I'occasion de revenir sur l'historiographie, mais aussi sur les sources,
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les archives et la périodisation du football. Le deuxieéme séminaire du
14 octobre 2020 a I'Université de Sienne avait comme thématique les
relations entre le football et la société. Le troisieme tenu le 4 dé-
cembre 2020 et intitulé calcio, identita e territori (Université de Pa-
lerme) a été I'occasion pour souligner un déficit important. A savoir le
manque de recherches sur le football a un niveau local qui empéche
de développer des analyses croisées et des recherches comparatives.
En méme temps les travaux des participants et la publication récente
par Aldo Agosti e Giovanni De Luna de leur l'histoire de la Juventus
semblent pouvoir ouvrir une nouvelle saison d'étude sur T'histoire de
clubs et sur Iimpact du football dans les villes. Le quatrieme sémi-
naire, organisé a 'Université de Cagliari le 15 avril 2021, avait une ap-
proche plutdt d’histoire politique et répondait a la question : qui
commande dans le football ? La derniere rencontre mise en ceuvre le
21 mai 2021 par I'Université de Florence a été enfin dédiée a la vulga-
risation de la recherche et aux musées du football.

Le deuxieme groupe de recherche qui, en cette période particuliere,
a décidé de se pencher sur le calcio est 'Academic Football Lab
(AFLab). Il s’agit d'un groupe pluridisciplinaire de différentes universi-
tés, composé aussi d’historiens qui, n'avaient jamais abordé le football
dans leur parcours académique. Apres avoir publié le livre Visioni di
gioco en 2020, AFLab s'est ouvert a d’autres chercheurs et a lancé une
programmation triennale. Si deux autres deux volumes sont en chan-
tier, un cycle de séminaires et de conférences a été défini. La théma-
tique choisie pour 2022 a consisté dans le rapport entre football et
systeme neolibéral, vu du point de vue des marchés, de regles et de
pouvoirs. Sur les cinq séminaires préparatoires organises par 'Uni-
versité de Naples, trois (Football in neo-liberal times ; Making Sport
Great Again ; Sport and Neoliberal Univeristy) ont été dédiés a la dis-
cussion des plus récentes publications sur la thématique, deux aux
rapports entre le football et la guerre (en Europe le premier et en
Afrique et Amérique du Sud pour le second), et ont ouvert la voie
jusqu'au colloque conclusif. Ce dernier a eu lieu le 27 mai 2022 au
Musée archéologique national de Naples.

Bien que, apres la publication du classique Storia sociale del calcio in
Italia par Antonio Papa et Guido Panico (premiere édition en 1993), ce
soient surtout des chercheurs francais ou britanniques qui aient
contribué a nourrir I'étude historique sur le calcio, la deuxieme dé-
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cennie du xxi® siecle semblent annoncer un important changement de
paradigme dans la légitimation académique des études sur le football
et son histoire. Toutefois, malgré cet optimisme, il faut quand méme
souligner que, du point de vue des theses de doctorat et des postes
consacrés a I'histoire du football, en particulier, et du sport, en géné-
ral, I'ltalie reste tres en retard par rapport a beaucoup d'autres pays
européens.

Nicola Sbetti, Université de Bologne

Pérou

De la Bombonera a I'éternité : la mé-
moire de la qualification du Pérou a la
Coupe du monde 1970

Le 11 juin dernier a Doha, le Pérou est battu par I'Australie lors du
match de barrage qui aurait pu le qualifier pour la Coupe de Monde
organisé par le Qatar ou les Sud-Américains, en cas de victoire, au-
raient di intégrer le Groupe D aux cotés de la France et le Danemark,
comme en Russie 2018.

Cet échec a été recu comme une douche froide pour les Péruviens
qui croyaient posséder une tradition et une pratique du football
beaucoup plus solide que celle des Australiens. D’autant que les des-
cendants des Incas pensaient quapres la qualification pour le mondial
russe, ils reviendraient régulierement de la Coupe du Monde a la-
quelle ils n'arrivaient pas réussi a qualifier depuis 1982. Mais la défaite
face aux Socceroos a fait revivre au Pérou le souvenir d'un match de-
venu mythique ainsi que le plus bel exploit de la Blanquirroja : la qua-
lification pour le Mundial de 1970, au Mexique, événement ancré dans
la mémoire collective du pays avec la méme vénération que celle des
batailles pour l'indépendance nationale.

Cette affirmation de la nation eut lieu l'apres-midi du dimanche
31 aofit 1969 a Buenos Aires, au redoutable stade de la Bombonera de
Boca Juniors, un match nul (2-2) qui offrit au Pérou son billet d’avion
pour le pays des Azteques. LAmérique du Sud s’était vu attribuer trois
places, et les dix équipes nationales de la CONMEBOL étaient répar-

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Correspondances de I'étranger

26

27

ties en trois groupes de qualification. Celui du Pérou était aussi com-
posé de I'Argentine et de la Bolivie. Bolivie-Argentine (3-1) a La Paz fut
le premier match du groupe, suivi du Pérou-Argentine (1-0) a Lima. La
Bolivie obtint encore un autre succes a domicile face au Pérou, 2-1,
facilite de maniere évidente par larbitre Sergio Chechelev dont le
nom, est depuis synonyme d'opprobre. Elle perdit ensuite la main et
tomba a Lima (0-3) et en Argentine (0-1). Pour le dernier match de la
poule, une victoire argentine ferait rejouer les trois pays grace a
l'egalité des points (la difference de buts n'était pas prise en compte) ;
un nul suffisait aux Péruviens pour se qualifier.

Le Pérou est arrivé a Buenos Aires conscient que jouer a la Bombone-
ra €tait toujours deélicat car la configuration des gradins surplombant
verticalement le terrain y est plus qu'intimidante, que les hinchas ar-
gentins savent s’y montrer hostiles envers les visiteurs, que les
joueurs de I'Albiceleste peuvent étre agressifs pour « se faire respecter
a la maison ». En méme temps, les joueurs péruviens étaient convain-
cus que la meilleure maniere d'obtenir un match nul était de chercher
a gagner, qu'ils formaient une équipe brillante, douée et sans com-
plexes, rassemblée par son entraineur, le brésilien Didi, qui avait in-
sufflé a la Seleccion une rage de vaincre, un style de jeu qui lui était
propre, élégant et gai ; de plus, les Péruviens connaissaient les Argen-
tins car ils avaient joué contre eux plusieurs fois lors de la Copa Li-
bertadores de América, la compétition continentale interclubs. Mais
pour cette rencontre décisive les Péruviens eurent a déplorer un for-
fait de derniere minute : l'ailier gauche titulaire, Gallardo, 'une des
valeurs sires de I'équipe, contracta la veille un gros rhume, qui l'em-
pécha de jouer. Si son remplagant, Oswaldo « Cachito » Ramirez, était
apprécié pour sa rapiditeé et parce que c'était le meilleur buteur du
championnat péruvien, il n’avait pas le dribbling de Gallardo.

Soixante mille spectateurs garnissait la Bombonera ce dimanche-1a,
faisant trembler les structures du vieux stade par leurs sauts, applau-
dissements, chants et cris ; une poignée de Péruviens, pour la plupart
des étudiants a Buenos Aires ou La Plata, brandissaient leur drapeaux
rouge et blanc. La match démarre d'une maniere intense mais désor-
donnée. Toutefois, peu a peu, les Argentins commencent a dominer le
jeu. Vers la vingtieme minute, le Péruvien Ledn tombe par terre suite
a un banal choc avec un Argentin ; les masseurs entrent précipitam-
ment pour le soigner, mais l'arbitre, le Chilien Rafael Hormazabal, les
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fait sortir immédiatement car il voit Ledn assis, montrant a Didi son
short déchiré. Le jeu est arrété, une nouvelle culotte est enfilée par le
joueur péruvien mais les Argentins ont perdu leur allant et com-
mencent a sénerver. Juste avant la fin de la mi-temps, le Péruvien
Challe, apres un coup de sifflet du directeur de jeu, doit rendre le bal-
lon, mais il le pose sur la téte d'un Argentin, Rulli, qui leéve les bras au
ciel devant l'arbitre. Celui-ci ne réagit pas, les hinchas explosent, in-
sultent, les Péruviens jettent des objets sur le terrain, une bagarre
entre joueurs menace d'éclater. Challe exaspere les Argentins en les
provoquant, en se moquant deux, attitude courageuse autant que
dangereuse dans un lieu comme la Bombonera. La presse argentine le
baptisera « el Nifio terrible » a cause de son allure juvénile, de ses
farces et autres diableries.

28 La deuxieme mi-temps fut pour les Argentins une lutte contre le
temps et leur angoisse. A la soixante-quinziéme minute, Ramirez ré-
cupere un ballon sur le coté gauche, voit le gardien Cejas avancé, tire
et marque un but. Stupeur dans les gradins, allégresse chez les Péru-
viens qui célebrent joyeusement. LArgentine égalise a la quatre-
vingt-sixieme minute par un penalty tiré de maniere irréguliere, en
deux temps, mais validé par Hormazabal. L'espoir renait, mais le
temps presse. Le match devient tendu, incertain. A la quatre-vingt-
neuvieme minute, au bout d'une course en diagonale de gauche a
droite, le Péruvien Ramirez inscrit un deuxiéme but. La Bombonera
est plongée dans un silence sépulcral. Les hommes de Didi sont tout
pres d'une qualification historique. Certes, le milieu argentin Rendo
marque peu apres un but magnifique mais insuffisant car un match
nul qualifie encore le Pérou. Tout se joue en fait a la toute derniére
minute du temps supplémentaire, quand une clameur ébranle le
stade et laisse les Péruviens pantois. LArgentin Miguel Brindisi vient
d’inscrire un troisiéme but pour I'Albiceleste. Toutefois, peut-étre au
risque de sa vie comme il le dira plus tard, l'arbitre Hormazabal l'an-
nule en raison d'une violente charge contre le gardien Rubifios qui a
été empéché de maniere irréguliere de se saisir du ballon. Larbitre
siffle faute en faveur du Pérou puis la fin du match. « Cachito »
Ramirez entre avec ses deux buts dans l'histoire du football péruvien
et gagne le surnom de « bourreau de la Bombonera ». Le Pérou parti-
cipe a nouveau a la Coupe du Monde apres 40 ans d’absence : le nul
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de la Bombonera marque un avant et un apres dans I'histoire du foot-
ball péruvien.

LArgentine a été éliminée au sein méme de son temple footballis-
tique le plus sacré. Le mythe peut naitre, un mythe indissociable du
contexte social et politique du Pérou de 1969, de I'atmosphere et de
'état d’esprit dominant alors. La composition méme de I'équipe natio-
nale suscite 'adhésion. La plupart des Péruviens s'y voyaient repré-
sentés : Liméniens et provinciaux, blancs, métisses, cholos, Afro-
péruviens, tous de culture criolla, qui est celle de Lima, certes, mais
représentant aussi d'une maniere ou d'une autre tout le pays. La capi-
tale péruvienne avait commencé a subir la transformation de sa phy-
sionomie démographique et urbaine, provoquée notamment par I'im-
migration des paysans andins. La vieille capitale des vice-rois ac-
cueille désormais le Pérou dans sa diversité, représentée par « le
onze » national.

Le Pérou de 1969 traversait depuis un an une expeérience politique
sans précédent dans son histoire : en 1968, suite a un coup d’Etat, un
groupe de militaires prend le pouvoir, « encore un autre » se disent
les Péruviens, habitués a la fragilité de la vie démocratique du pays.
Mais a la différence de celles du passé, cette Junta militar s'affiche
idéologiquement & gauche, et au lendemain du coup d’Etat exproprie
les exploitations pétrolieres étatsuniennes, sous les acclamations de
la population. Le chef de la Junte, le général Velasco, lui-méme d’ori-
gine modeste, est un homme charismatique s'exprimant dans une
langue qui touche les classes populaires. En juin 1969, le régime de
Velasco décrete l'expropriation de la grande propriété agraire, la po-
pularité du général croit, mais les groupes de pouvoir économique lui
déclarent la guerre. Deux mois plus tard, Velasco se rend a I'Estadio
Nacional de Lima ou la Blanquirroja recevait la Bolivie, en match de
retour, préte a venger défaite illégitime de La Paz obtenue avec l'aide
de l'arbitre Chechelev. Les supporteurs, dans un stade plein a cra-
quer, applaudissent les joueurs, Velasco entre sur le terrain, les salue
et est a son tour acclamé. Le match pouvait commencer. Les héros de
la Bombonera seront regus par le chef de I'Etat au palais de gouver-
nement, au centre historique de Lima, a leur retour de la capitale ar-
gentine. La vieille Plaza de Armas congue par Francisco Pizarro au
xvi® siecle est occupée par milliers de personnes qui rendent hom-
mage a leur sélection.
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L'exploit de la Bombonera a eu aussi sa chanson, devenue depuis une
sorte 'hymne chaque fois que I'¢quipe nationale participe a des élimi-
natoires. Il s'agit de Perii campedn, un vals criollo, la musique tradi-
tionnelle de Lima, enregistrée sur un rythme entrainant et gai par un
duo populaire de chanteurs « Los Ases del Pert », et dont les paroles
avaient été écrites par un médecin, Félix Figueroa, musicien a ses
heures. Figueroa raconte qu’il décide d'écrire Peri campedén immédia-
tement apres la match Bolivie-Pérou a La Paz, indigné par le compor-
tement de Chechelev. Dans sa chanson, il nomme les joueurs titu-
laires de I'équipe, celle qui joua contre 'Argentine a Lima, avec Gallar-
do mais sans Ramirez. Lenregistrement, la diffusion radiophonique et
la distribution commerciale du disque furent tres rapides et, a la
veille du match contre 'Argentine, l'air était déja un succes.

Les Péruviens ont regardé la rencontre de Buenos Aires a la télévision
et a la radio. Les images en noir et blanc montraient le stade de Boca
Juniors en effervescence, avec ses balcons et auvents, avec ses gra-
dins en pente, tres proches du terrain. Les voix des envoyés spéciaux,
tous tres connus du public, étaient par moments étouffées par les
cris et chants des Argentins. Mais la plupart l'ont suivie a la radio, no-
tamment par I'émission sportive Ovacion, la plus écoutée du Pérou.
Le commentateur avait a ses cOtés 'animateur d'émissions de varié-
tés, forte personnalité a la voix imposante, qui, a quatre-vingt-
dixieme minute s’exclama plusieurs fois, au bord des larmes, « Ils ne
nous battent pas, méme pas avec Chechelev ».

Sans doute, le souvenir de I'exploit de la Blanquirroja a la Bombonera
est nourri par les échecs successifs du football péruvien dans les an-
nées 1980, mais les noms de « Cachito », Challe et de leurs coéqui-
piers rappellent encore aujourd’hui un accomplissement heureux qui
dépasse le football. Car I'¢limination de 'Argentine vaut pour la quali-
té ladversaire, mais pas seulement. Une victoire contre le Brésil ou
I'Uruguay, tous deux champions du monde, auraient été aussi extra-
ordinaire sur le plan footballistique. Toutefois, ni les Brésiliens ni les
Uruguayens ont ce quelque chose de prétentieux des footballeurs ar-
gentins, qui, a l'exception de leurs glorieux voisins, regardent les
autres équipes sud-américaines avec un insupportable dédain, spé-
cialement a Buenos Aires. Ce qui fait aussi toute la saveur du match
nul de Buenos Aires. Quelques semaines avant que les Péruviens ne
gagnent leur billet d'avion pour México 70, Neil Armstrong avait fait
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sur la Lune un petit pas qui était en fait en un grand saut pour I'hu-
manité ; « el verdugo de la Bombonera », avec ses deux petits buts
offre a tout un peuple un bonheur a jamais inoubliable.
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