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Subbu-quoi ?
Une place à part
Une déclinaison à l’infini
Les neuf vies du Subbuteo

Sil houette d'une fi gu rine de Sub bu teo

Sa sil houette est fa mi lière, im mé dia te ment re con nais sable. C’est un
objet culte de la culture du foot ball an glais, même si elle date « d’un
temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître  », tout
oc cu pés qu’ils sont à ten ter de re vivre l’ex ci ta tion que pro cure le
foot ball sur des consoles, à l’aide des jeux vidéo tou jours plus so phis‐ 
ti qués. Dé sor mais re lé guée à une niche du mar ché des jeux et loi sirs,
la fi gu rine de Sub bu teo, haute de 23  mm, aux quelles il faut ajou ter
son socle hé mi sphé rique apla ti et lesté de type « culbu to », est pour‐ 
tant l’ac teur prin ci pal du «  roi des foot balls de table 1  », jeu d’une
com plexi té in soup çon née dont les heures de gloire s’étalent sur plu‐
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sieurs dé cen nies, du mi lieu des an nées 1950 jusqu’à l’orée des an nées
1990. Pour les ado les cents de cette époque, chaque ar ticle de presse
évo quant la for mi dable his toire de cet objet du pa tri moine bri tan‐ 
nique 2 sus cite des sou ve nirs émer veillés d’après- midi pas sés en sa
com pa gnie 3, en la pro pul sant d’une pi che nette sa vam ment dosée, en
la pei gnant dé li ca te ment pour per son na li ser son maillot, et sou vent
en la re col lant soi gneu se ment après l’une des doubles frac tures de
che ville quasi in évi tables.

Au jourd’hui, plus sou vent que sur la pe louse en feu trine qu’il fal lait
dé plier et re pas ser ou, mieux, col ler sur une planche de bois d’en vi‐ 
ron 1 m sur 1,50 m, la fi gu rine de Sub bu teo se trouve sa ge ment ran gée
dans sa boîte de car ton vert, au fond des ar moires et des gre niers du
Royaume- Uni. Si elle reste, pour les adeptes ir ré duc tibles de ce jeu,
une source de pas sion in dé mo dable, elle n’en est pas moins, pour la
grande ma jo ri té de ses an ciens pro prié taires, avant tout une source
de nos tal gie douce- amère, dont la mé moire se mêle de ma nière dif‐
fuse à celle d’un autre foot ball, celui d’avant la Pre mier League et la
com mer cia li sa tion à marche for cée des an nées 1990 4.

2

Subbu- quoi ?
Pour le moins in ha bi tuel, l’éty mo lo gie du nom de ce jeu est liée à la
per son na li té de son créa teur.

3

C’est en 1946, dé mo bi li sé de la Royal Air Force et s’en nuyant ferme
dans son mé tier civil de comp table aux ser vices des re traites, que
l’or ni tho logue pas sion né Peter Adolph dé cide d’en ga ger une car rière
d’en tre pre neur. La vente d’œufs d’oi seaux rares étant par dé fi ni tion
une source de re ve nus sai son nière, il se sou vint d’un jeu de foot ball
de table du nom de New foo ty qui avait connu un cer tain suc cès dans
les an nées 1930, mais dont la pro duc tion sem blait avoir été ar rê tée au
début de la guerre. Ce n’était pour tant pas le cas et, de fait, le Sub bu‐ 
teo était à la li mite du pla giat, bé né fi ciant de l’omis sion de New foo ty
d’avoir dé po sé un bre vet.

4

Re lan cé en 1947, le New foo ty fut ai sé ment dou blé par son nou veau
rival, d’au tant que celui- ci avait amé lio ré le socle hé mi sphé rique et
ainsi la sta bi li té des fi gu rines, lesté d’un rond de métal 5. Peter Adolph
se ré vé la aussi un homme d’af faires avisé, an non çant, sur un coup de
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bluff, la vente par cor res pon dance d’un jeu pas en core dis po nible
dans un ma ga zine pour pré ado les cents, Boy’s Own, his toire de tes ter
s’il y avait un mar ché 6. La ré ponse dé pas sa toute at tente. La vente à
dis tance né ces si ta la mise en place pré ci pi tée, mal gré les ra tion ne‐ 
ments et pé nu ries de l’im mé diat après- guerre, d’une pro duc tion en
série des fi gu rines et des ac ces soires, en core ru di men taires à
l’époque. Le ter rain en feu trine n’exis tait pas en core, ainsi il fut re‐ 
com man dé, à la place, de tra cer un ter rain à la craie sur les épaisses
cou ver tures fon cées de l’armée dont on pou vait pré sup po ser la pré‐ 
sence dans chaque mé nage bri tan nique de puis la guerre 7.

En imi tant le New foo ty, Peter  Adolph avait opté pour des fi gu rines
plates, en car ton, mais contrai re ment à son concur rent, il in no va ra‐ 
pi de ment. Dès 1949, il passa du car ton au cel lu loïd, quoique tou jours
en deux di men sions. La fi gu rine em blé ma tique en trois di men sions, à
l’échelle 1/76 – nom mée « OO » comme dans le mo dé lisme fer ro viaire
–, fut créée en 1961. Elle consa cra la fin du New foo ty qui finit par être
ra che té et in té gré par son concur rent. Ini tia le ment, Peter  Adolph
sou hai tait bre ve ter son jeu sous le nom de « The Hobby », jeu de mots
sub til basé sur l’ho mo ny mie entre le vo cable an glais pour « loi sir » et
le nom d’une es pèce de fau con, en guise de clin d’œil à l’or ni tho lo gie.
De vant le refus du bu reau des bre vets, il se ra bat tit sur le nom latin
de cet oi seau, falco sub bu teo 8. Ce choix fut un coup de génie de mar‐ 
ke ting. Contrai re ment à tous les autres jeux s’ap puyant sur le foot ball,
le nom énig ma tique du Sub bu teo ne fait au cune al lu sion à l’objet
même du jeu, créant ainsi une ca té go rie à part. Dé rou tant de prime
abord, la dé no mi na tion s’avéra fa cile à adop ter à tra vers le conti nent,
avec une ac cen tua tion sur la deuxième syl labe par les An glais et les
Ita liens, alors que les Fran çais et les Al le mands avaient ten dance à
mettre l’ac cent sur le « te ».

6

Une place à part
Comme l’a dé mon tré, de ma nière très mé ti cu leuse, une ré cente ex‐ 
po si tion his to rique à Chem nitz, en Al le magne 9, les ten ta tives de ca‐ 
pi ta li ser sur le suc cès po pu laire du foot ball par le biais de jeux de
table ont no tam ment fleu ri à par tir du début des an nées 1920, ce qui
est par fai te ment co hé rent avec le diag nos tic éta bli des « di vi dendes
spor tifs de la Grande Guerre 10  ». Le com mis saire de l’ex po si tion,
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Hans- Peter Hock, sou ligne « la re mar quable in ven ti vi té dont fai saient
preuve les créa teurs de jeux » dans ce nou veau seg ment de mar ché
au po ten tiel si gni fi ca tif. Selon lui, les nom breuses va ria tions qu’ils dé‐ 
ve lop pèrent peuvent être clas sées dans deux ca té go ries  : les jeux de
pla teaux, qui n’em pruntent au foot ball que son ico no gra phie, et les
jeux de dex té ri té, qui cherchent à re pro duire des élé ments d’ac tion
propres au foot ball, idéa le ment com pre nant un tir au but et des ac‐ 
tions de gar dien 11.

Le Sub bu teo fait de toute évi dence par tie de cette deuxième ca té go‐ 
rie, et il en est de loin le plus exi geant en ma tière d’ap pren tis sage et
de per fec tion ne ment de la tech nique. Geste en ap pa rence très ba‐ 
sique, la pi che nette de l’index qui prend appui sur le ter rain plu tôt
que sur le pouce, per met de pro duire des do sages de frappe très
nuan cés et des ef fets in cur vés spec ta cu laires. Le degré élevé du
savoir- faire à at teindre né ces site de l’en traî ne ment, mais il as sure
aussi un plai sir re nou ve lé, voire aug men té avec le temps. Son ca rac‐ 
tère ad dic tif va lide la no men cla ture clas sique de Roger  Caillois 12,
puisque le joueur est à la fois plon gé dans l’agôn (la com pé ti tion), le
mi mi cry (le si mu lacre) et l’aléa (le ha sard), ce mo ment où le petit bal‐ 
lon frappe le po teau mal gré l’ha bi le té du joueur, le tout dans un
contexte d’ilinx (le ver tige) in hé rent à toute com pé ti tion.
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Fi gure 1 : maî trise du geste de la part de Ray mond Kopa. Pu bli ci té du début des

an nées 1970.

Cré dit : Col lec tion Hans- Peter Hock, Al le magne.

Mais le plai sir de la maî trise tech nique n’ex plique pas tout. Le Sub bu‐ 
teo de mande un réel sens tac tique, une ap pré cia tion pré cise du po si‐ 
tion ne ment des joueurs sur le ter rain si mi laire au « jeu sans bal lon »,
et une prise de dé ci sion stra té gique sous la pres sion 13. Et il offre un
plai sir es thé tique in dé niable, grâce à sa proxi mi té avec le monde du
mo dé lisme. C’est dans le ca rac tère mul ti di men sion nel des sti mu li
cog ni tifs, émo tion nels et phy siques qu’il pro cure qu’il faut sans doute
cher cher la ca pa ci té d’at trac tion du Sub bu teo et une part de l’in ten si‐ 
té des sou ve nirs chez ceux qui l’ont pra ti qué dans leur ado les cence.

9

Une dé cli nai son à l’in fi ni
Fort de ce pou voir de sé duc tion, le jeu a connu un dé ve lop pe ment
com mer cial inouï entre les an nées 1960 et 1990, en ca pi ta li sant aussi
sur le contexte de la mé dia ti sa tion du foot ball, du dé ve lop pe ment de
la so cié té de consom ma tion et de l’aug men ta tion du pou voir d’achat
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Fi gure 2 : un Sub bu teo Wall chart du début des an nées 1990, af fi chant 162

équipes ainsi que des cof frets et ac ces soires.

Sont dis po nibles l’AS Saint- Étienne (no. 393), l’OM (no. 674), le FC Nantes (no. 759), mais
on cherche en vain le PSG.

Photo : A. Sonn tag.

des ado les cents. Il y eut d’abord la Coupe du monde 1966 en An gle‐ 
terre. Elle mit le foot ball au centre de la so cié té et l’en tre prise Sub bu‐ 
teo, en lan çant des sé ries d’équipes spé ciales aux cou leurs des seize
na tions qua li fiées ac com pa gnées de nou veaux ac ces soires, sut ex‐ 
ploi ter les op por tu ni tés of fertes par l’évé ne ment. Entre 1963 et 1968,
les ventes dé cu plèrent, lit té ra le ment, de 35 000 à 345 000 £ 14 (l’équi‐ 
valent d’en vi ron huit mil lions d’euros en va leur d’au jourd’hui). Dès les
an nées 1950, la com mu nau té gran dis sante des joueurs se mit à ré cla‐ 
mer la pro duc tion d’équipes dans les cou leurs de leurs clubs de cœur
res pec tifs. Flai rant la bonne af faire, Peter Adolph avait donné ra pi de‐ 
ment suite et, avant même la Coupe du monde 1966, le ca ta logue
comp tait déjà cin quante équipes dif fé rentes. En dé cli nant cette ré‐ 
ponse au fé ti chisme des supporters- clients, le Sub bu teo finit par
faire de sa fi gu rine plus qu’un ac ces soire de jeu : elle de vint un objet
de désir de col lec tion neurs. Le « Sub bu teo Wall chart », un ca ta logue
des équipes ac tuel le ment dis po nibles sous forme de grande af fiche
au for mat A2 (avec un index pra tique sur le verso) – brillante idée de
mar ke ting –, fut étu dié dans le moindre dé tail par les fans, voire ac‐ 
cro chée au mur de leur chambre.

https://preo.ube.fr/football-s/docannexe/image/288/img-3.jpg
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Et au- delà des ado les cents et des col lec tion neurs, le Sub bu teo at ti ra
aussi de vrais spor tifs, sou hai tant pra ti quer le jeu de ma nière très
com pé ti tive et s’as so ciant dans des clubs et des fé dé ra tions qui fi‐ 
nirent par s’or ga ni ser au ni veau in ter na tio nal et mettre en place de
nom breuses com pé ti tions dont la pre mière World Cup dès 1970.

11

Les neuf vies du Sub bu teo
La réus site du Sub bu teo fut ce pen dant étroi te ment cor ré lée aux
com pé tences d’en tre pre neur de Peter Adolph. Ce self- made man ex‐ 
cen trique très « Bri tish » qui ai mait au tant les voi tures de luxe os ten‐ 
ta toires que les aven tures ex tracon ju gales, mais sa vait aussi être un
em ployeur pa ter na liste ap pré cié par ses col la bo ra teurs et sous- 
traitants, pos sé dait un vrai ins tinct pour les be soins de ses clients.
Lorsque la marque est de ve nue trop grande pour être gérée comme
la PME des an nées 1950, il se ré so lut à ac cep ter, en 1968, une offre de
ra chat de la so cié té Wad ding tons, l’un des plus grands fa bri cants de
jeux au Royaume- Uni.

12

Celle- ci bé né fi cia de l’iner tie auto- perpétuante du suc cès à la fois
com mer cial et so cial de la marque Sub bu teo tout au long des an‐ 
nées  1970 et  1980, mais com mit des er reurs d’ap pré cia tion dans ses
ten ta tives d’ex ten sions de marque vi sant le mar ché amé ri cain. А�  a
pos te rio ri, Da niel Ta tars ky situe le pic de la po pu la ri té du jeu en 1982.
Par la suite, le nombre de pra ti quants se mit à dé cli ner sé rieu se‐ 
ment 15. En  1994, Wad ding tons fut ra che té à son tour par le géant
amé ri cain Has bro et, de puis, la ges tion de la marque a été plus qu’er‐ 
ra tique, au grand dam des fi dèles. Au jourd’hui, le Sub bu teo est fa bri‐ 
qué sous li cence par la so cié té Long shore basée à Sin ga pour. En
France, elle est ven due sous la marque Mé ga bleu, uni que ment en cof‐ 
frets ci blant le pu blic primo ac qué rant des pré ado les cents. Ré gu liè re‐ 
ment, on an nonce sa mort 16, puis tout aussi ré gu liè re ment, on ap‐ 
prend qu’une énième re lance lui re donne un nou veau souffle 17.
Comme le note son chro ni queur le plus pro li fique, Peter Upton, le jeu
semble « avoir neuf vies » et par vient tou jours à « re por ter sa dis pa ri‐ 
tion ». 18

13

Eric Nas za lyi, nu mé ro 1 mon dial entre 1993 et 1995 et au jourd’hui pré‐ 
sident de la «  FFFTS  » (Fé dé ra tion Fran çaise de Foot ball de Table
Sport), juge toute né cro lo gie très pré ma tu rée. Pour lui, le jeu n’a pas

14
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en core dit son der nier mot. Parmi ses atouts, il in siste sur le fait qu’il
peut être pra ti qué comme un sport à part en tière, et qu’il est ap pré‐ 
cié par les adhé rents de l’eSport, même s’il concède que le mix com‐ 
plexe entre « ré flexion stra té gique, maî trise tech nique et ges tion de
l’émo tion  » semble avoir pour ré sul tat que le Sub bu teo at tire avant
tout « des pra ti quants issus des ca té go ries socio- professionnelles su‐ 
pé rieures ». Il n’em pêche  : cela reste un jeu qui gagne à être connu,
un sport in clu sif « où il n’existe aucun blo cage lié au genre » et qui
pos sède « une mixi té trans gé né ra tion nelle » comme peu d’autres. 19 Il
a sans doute rai son. Et n’hé site pas à aller sur Tik Tok pour at ti rer l’at‐ 
ten tion des jeunes sur son jeu de cœur.

Il n’est pas im pos sible que la fi gu rine de Sub bu teo re crute de nou‐ 
veaux adeptes, mais son ave nir le plus pro bable est celui d’un objet de
nos tal gie, sur vi vante aimée d’une époque qui ne re vien dra plus. Les
sites web qui lui vouent un vé ri table culte 20 té moignent d’une af fec‐ 
tion pro fonde, mais sont eux aussi liés à une gé né ra tion spé ci fique.
C’est la même gé né ra tion que vise sans doute le ré cent co- branding
entre la marque de vê te ments ur bains Pret ty Green – fon dée par Liam
Gal la gher, né en 1972, co fon da teur du groupe Oasis en 1991 et in con‐ 
di tion nel de Man ches ter City – et la marque Sub bu teo, dans une ten‐ 
ta tive de faire ré son ner une nos tal gie très bri tan nique pour le mou‐ 
ve ment des « Mods » ex ploi té de longue date par le groupe de rock
lon do nien The Who et par fai te ment contem po rain de la pé riode faste
du Sub bu teo.

15

Et c’est cette même gé né ra tion qui s’ar rête, émue de re trou ver leur
an cien objet fé tiche, de vant la vi trine en tière qui lui est consa crée
dans le Na tio nal Foot ball Mu seum de Man ches ter, of fi cia li sant son
en trée au pa tri moine na tio nal.
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1  Bruno Les prit, « Le foot à l’index », Le Monde, 15 no vembre 2013.

2  Voir les vi sites or ga ni sées par la ville de Tun bridge Wells, l’an cien site de
pro duc tion du jeu dans le Kent, dans le cadre des «  Jour nées du pa tri‐ 
moine » (https://www.tw fo rum.co.uk/events/2022-09-18- heritage-open-d
ays-celebrate-75- years-of-subbuteo-in-tunbridge-wells-the-forum), et ses
ten ta tives à ca pi ta li ser sur la grande no to rié té du Sub bu teo (https://vi sit tu
n brid ge wells.com/what- is-subbuteo-and-why-is-it-still-famous-today/).
En 2024, elle ac cueille ra la pro chaine Coupe du monde.

3  À titre d’exemple, Harry Pear son, « The day video al most killed the Sub‐ 
bu teo star », The Guar dian, 28 jan vier 2011, https://www.the guar dian.com/s
port/blog/2011/jan/28/video- games-sport-football.

4  Voir par exemple la ga le rie de pho to gra phies com men tée par Ste‐ 
ven  Bloor, «  Fin ger Fli ckin’ Good: Sub bu teo Through the Ages – in Pic‐ 
tures », The Guar dian, 23 dé cembre 2019, https://www.the guar dian.com/sp
ort/gal le ry/2019/dec/23/finger- flickin-good-subbuteo-through-the-ages
-in-pictures, ou celle de Paul Willetts, The Guar dian, 7 no vembre 2008, pu‐

Fi gure 3 : T- shirt Pret ty Green, 2022.

Cré dits : www.pret ty green.com

https://www.twforum.co.uk/events/2022-09-18-heritage-open-days-celebrate-75-years-of-subbuteo-in-tunbridge-wells-the-forum
https://visittunbridgewells.com/what-is-subbuteo-and-why-is-it-still-famous-today/
https://www.theguardian.com/sport/blog/2011/jan/28/video-games-sport-football
https://www.theguardian.com/sport/gallery/2019/dec/23/finger-flickin-good-subbuteo-through-the-ages-in-pictures
https://preo.ube.fr/football-s/docannexe/image/288/img-4.jpg
http://www.prettygreen.com/
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bliée à l’oc ca sion de la sor tie de son ou vrage Tee nage Flicks: Me mo ries of the
Sub- Beautiful Game, Londres, Dex ter Haven, 2008, qui réunit les sou ve nirs
d’une di zaine de cé lé bri tés.

5  Gary Par kin son, «  The Sub bu teo Story: How a War Veteran- Cum-Egg-
Collector In ven ted Bri tain’s Le gen da ry Ta ble top Fa vou rite », Four FourT wo,
16 août 2021.

6  Mark  Adolph, Gro wing up with Sub bu teo. My Dad In ven ted the World’s
Grea test Foot ball Game, York, Sports Books, 2006.

7  Peter Upton, Peter Upton’s Sub bu teo Tri bute Web site, un site web ex haus‐ 
tif et par ti cu liè re ment bien do cu men té, créé en 1999, http://www.peter- upt
on.co.uk/.

8  Fau con ho be reau, en fran çais.

9  Hans- Peter Hock, Heim- Spiel. Fußball im vor di gi ta len Zei tal ter, ca ta‐ 
logue d’ex po si tion, Dresde, Lan de samt für Archäologie Sach sen, 2002.

10  Paul Diet schy, His toire du foot ball, Paris, Per rin, 2010, p. 123-128.

11  En tre tien avec les au teurs, jan vier 2023.

12  Roger Caillois, Les Hommes et les Jeux, Paris, Gal li mard, Idées, 1967.

13  Les au teurs re mer cient Sté phane Claude, ani ma teur d’un club de Sub bu‐ 
teo, pour son ana lyse des plai sirs mul tiples qu’offre ce jeu (en tre tien en jan‐ 
vier 2023).

14  Da niel Ta tars ky, Flick to Kick: An Illus tra ted His to ry of Sub bu teo, Londres,
Orion, 2004, p. 60.

15  Ibid., p. 77-78.

16  Fré dé ric Potet, « Les foot bal leurs en chambre pleurent le Sub bu teo, tué
par les jeux vidéo », Le Monde, 5 fé vrier 2000.
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