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Une autre perception du football et de son public
Entre biographie anglaise et vécu universel
Obsession et souffrance
Réhabilitation de l’humour
La rédemption par le rire
Les héritiers de Hornby
Fever Pitch – reflet et vecteur de l’embourgeoisement

Un OVNI lit té raire tombé du ciel au mois de sep tembre 1992  : ni un
roman, ni un jour nal in time, ni une au to bio gra phie à part en tière.
Juste le récit, par un par fait in con nu, des deux longues dé cen nies
entre sa pre mière vi site dans un stade de foot, à onze ans, et la ré‐ 
dac tion de ce livre, der nière ten ta tive déses pé rée de lan cer enfin une
car rière lit té raire au point mort. Une vie ryth mée par la suc ces sion
des sai sons et des com pé ti tions, et sur tout par les matches d’un seul
club, Ar se nal, qui servent de re pères à la quasi- totalité des 75  cha‐ 
pitres. C’est « La Vie d’un fan », comme le pré cise le sous- titre, pour
le cas où l’on n’au rait pas saisi le jeu de mots sub til du titre prin ci pal,
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Fever Pitch, qui ex ploite l’ho mo ny mie entre les mots an glais pour le
ter rain de foot ball et le pic d’une fièvre. Titre in tra dui sible et qui
s’avéra in vo lon tai re ment pro phé tique. Aus si tôt paru, Fever Pitch a été
perçu à juste titre comme le té moi gnage d’une époque ré vo lue, le
sou ve nir déjà étran ge ment loin tain d’un autre foot ball, d’un type de
« fièvre » dont on pres sen tait qu’il ne se rait plus ja mais at teint, d’un
«  pic  » à par tir du quel il y au rait lo gi que ment une sorte de dé clin.
Pour tant, ce fut une simple coïn ci dence. En aucun cas son au teur
n’au rait pu pré voir que la pu bli ca tion de son pre mier roman s’ins cri‐ 
rait à ce point dans la mé ta mor phose pro fonde de ses ob jets mêmes,
le foot ball pro fes sion nel et le sup por té risme. Pen dant l’écri ture, la
Pre mier League était de ve nue une réa li té ; à la pa ru tion, la Ligue des
cham pions avait rem pla cé la bonne vieille Coupe d’Eu rope ; et quand
les tra duc tions du roman, com man dées après son suc cès aussi in at‐ 
ten du que ful gu rant, sor taient à tra vers l’Eu rope, l’arrêt Bos man avait
déjà donné un autre coup d’ac cé lé ra teur pour l’avè ne ment du foot ball
du siècle à venir. Comme l’au teur s’en est sou ve nu lui- même dans une
in ter view ré cente  : «  Quand j’étais en train de l’écrire, je sa vais que
quelque chose se pas sait, mais je n’avais au cune idée ce que cela al lait
si gni fier pour le foot ball 1. »

La nos tal gie ins tan ta née dont furent sai sis les lec teurs de cette nar‐ 
ra tion ré tros pec tive et quasi chro no lo gique d’une époque qu’ils
avaient tra ver sée eux- mêmes, et le ca rac tère du « phé no mène de li‐ 
brai rie », ca pable d’at ti rer un pu blic jusque- là peu connu pour son in‐ 
té rêt lit té raire, jus ti fient sans doute l’hon neur qui lui a été fait en l’ad‐ 
met tant en 2012, à l’âge tendre de seule ment vingt ans, dans la col lec‐ 
tion très sé lecte des «  Mo dern Clas sics  » de la mai son Pen guin. Un
ano blis se ment, pour le livre lui- même, mais aussi pour ce phé no mène
bi zarre au cœur de ce roman de confes sion : l’amour du foot ball, in‐ 
con di tion nel, qui vous tombe des sus sans crier gare.
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Fi gure n° 1 : cou ver ture de l’édi tion Pen guin (poche) de Fever Pitch (2012).

Cou ver ture de l’édi tion Mo dern Clas sics de Pen guin, sorti pour le 20  an ni ver saire de la pa- 
ru tion du livre en 2012. No tons qu’elle fait l’im passe sur le sous- titre « A Fan’s Life ».

Cré dit : Pen guin books.

e

Une autre per cep tion du foot ball
et de son pu blic
Fever Pitch a eu un im pact pro fond et du rable. Pour com men cer, sur
le monde de l’édi tion. Même si Nick Horn by « n’a pas écrit dans un
va cuum 2  » et a lui- même été in fluen cé par des pré cur seurs, il n’est
pas exa gé ré de dire qu’il a dé fi ni un nou veau genre à lui tout seul.
D’abord en mon trant aux édi teurs qu’il y avait là un mar ché dont ils
avaient igno ré l’exis tence, une vraie de mande pour une lit té ra ture de
qua li té sur le foot ball (plus d’un mil lion d’exem plaires ven dus pour
l’ori gi nal en an glais), puis en ins pi rant toute une gé né ra tion d’au teurs
nés dans les an nées 1960 et 1970 qui avaient des choses per ti nentes à
dire sur ce jeu 3. Fever Pitch a aussi re nou ve lé la ma nière dont on
parle du foot ball. Lors de sa sor tie, cette chro nique d’une vie so ciale
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do mi née à ou trance par une pas sion or di naire a été per çue, du moins
en Eu rope 4, comme un sujet lit té raire ra di ca le ment nou veau.

Mais au- delà de la thé ma tique abor dée, Nick Horn by in no va sur tout
par son style, re pre nant avec bon heur des fi gures d’un hu mour certes
om ni pré sent de puis dans le dis cours des fans, no tam ment sous forme
de dé ri sion et d’auto- dérision, mais lar ge ment né gli gé à la fois par le
jour na lisme spor tif et l’ana lyse sé rieuse du foot ball par les sciences
hu maines. C’est un hu mour qui a per co lé dans les ma ga zines, les re‐ 
vues ou les blogs qui traitent du foot ball au jourd’hui. Enfin, Fever
Pitch a aussi mis des mots sur un vécu émo tion nel par ta gé par un
grand nombre de per sonnes, à des de grés di vers, certes, mais de na‐ 
ture très si mi laire. Son au teur, issu de la classe moyenne et doté
d’une édu ca tion de qua li té qui le mena jusqu’à Cam bridge, se mon tra
en me sure de trai ter avec éru di tion de la culture po pu laire, de l’in té‐ 
rieur, sans la moindre condes cen dance, en ren dant sa di gni té à un
pu blic trop sou vent stig ma ti sé. « C’est le seul livre que mon père n’ait
ja mais lu de toute sa vie ! », s’ex cla ma un par ti ci pant bri tan nique lors
d’un col loque lit té raire où j’avais l’oc ca sion d’évo quer Fever Pitch 5. Et
comme m’ont dit plu sieurs in ter lo cu teurs in ter viewés pour cet ar‐ 
ticle, c’est sans doute l’un des ro mans le plus sou vent of ferts à
d’autres, sou vent des épouses ou amies, dans l’es poir qu’elles « com‐ 
pren dront ».

4

Entre bio gra phie an glaise et vécu
uni ver sel
De toute évi dence, Fever Pitch est pro fon dé ment ancré dans l’im‐ 
mense tra di tion du foot ball an glais. Tout au long du récit, le texte
ren voie à des idio syn cra sies bri tan niques, non seule ment celles du
monde du foot ball –  l’écart entre les clubs et l’équipe na tio nale, les
stades en pleine ville, le rap port dé li cat qu’en tre tiennent les spec ta‐ 
teurs et l’al cool, les faits his to riques comme la tra gé die de Hil ls bo‐ 
rough et le Rap port Tay lor, etc. – mais aussi celles d’une so cié té de
classes où le moindre ac cent vous en ferme dans une ca té go rie socio- 
professionnelle. Ce roman a été écrit pour un pu blic bri tan nique, et il
exi geait de la part de ses lec teurs un pré re quis consi dé rable de
connais sances sur la culture du foot ball an glais. Par consé quent, il n’y
a pas eu de dé marches proac tives de la part de l’édi teur pour le faire
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tra duire dans d’autres langues. Ce qui ne l’a pas em pê ché de trou ver
très vite des lec teurs conti nen taux, ad mi ra teurs de longue date du
foot ball an glais et très sen sibles à la dif fé rence de ton dans les écrits
sur le foot ball qui com men çaient à poindre de puis le mi lieu des an‐ 
nées 1980 dans les « fan zines » an glais (un néo lo gisme à l’époque) et
même dans les re vues men suelles spé cia li sées comme When Sa tur‐ 
day Comes (1986), puis Four FourT wo (1994). Ce sont ces «  foo teux  »
an glo philes qui se sont pro cu ré l’ori gi nal dès les an nées 1993-1994 et
qui s’en sont faits les pro sé lytes.

En Ita lie, deux lec trices en thou siastes, Fe de ri ca  Per rot ti et Laura
Willis, ont vu leur pro po si tion de tra duc tion re je tée par la to ta li té de
mai sons aux quelles elles s’étaient adres sées : « Ils ont dû le re gret ter,
car le livre, une fois sorti en 1996, a été un grand suc cès et il n’a ja‐ 
mais quit té les éta gères des li braires de puis 6». Il est si gni fi ca tif que
l’édi teur Guan da ne soit re ve nu vers elles qu’après le suc cès in ter na‐ 
tio nal, en 1995, du deuxième roman de Nick Horn by, High Fi de li ty, de
fac ture si mi laire, mais sans rap port avec le foot ball 7. Pour elles, il
s’agit d’un ou vrage « très an glais, ancré dans une pé riode très spé ci‐ 
fique, et dans un monde très mas cu lin », mais elles avaient spon ta né‐ 
ment pres sen ti qu’il était sus cep tible « de tra ver ser les fron tières, les
genres et les gé né ra tions, parce que les gens peuvent s’y re trou ver,
même des filles ita liennes de 18 ans 8! ». En Tur quie, Bağış Erten, pro‐ 
duc teur à Eu ro sport, a vécu une his toire si mi laire : « Je ne suis pas un
tra duc teur, mais ce livre m’a pour sui vi. C’est le livre que j’au rais voulu
écrire ! Je suis allé me ren sei gner sur les droits, puis je l’ai tra duit et
pro po sé à des édi teurs turcs. Il n’est sorti ici qu’en 2003, et il a ren‐ 
con tré un suc cès ex cep tion nel pour un livre sur le foot ball sur le
mar ché turc. Il touche des pu blics im pro bables  : ceux qui n’aiment
pas le foot et ceux qui n’aiment pas lire. C’est un sacré ex ploit ! Et son
in fluence à long- terme est stu pé fiante, tout le monde le cite  : les
jour na listes, les au teurs, les fans 9. »

6

Dans une in ter view du début des an nées 2000, Ar sène Wen ger, alors
en traî neur du club qui est l’objet même de la pas sion du nar ra teur de
Fever Pitch, confirme la ca pa ci té du roman à tra ver ser les fron tières :
« Quand nous par tons jouer à l’étran ger, les gens nous parlent tous de
Nick. Ils nous disent à quel point son livre les a tou chés 10. » Doit- on
alors at tri buer à ce roman un at trait et une por tée « uni ver sels » ? Ce
se rait aller peut- être un peu loin. Tra duit, il est vrai, en vingt- six

7



L’embourgeoisement par l’humour. Fever Pitch et le football anglais

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Fi gure n° 2 : cou ver ture de la tra duc tion ita lienne de Fever Pitch.

La ver sion ita lienne joue sur le chiffre 90, qui ren voie à la der nière mi nute du match ou à
une tem pé ra ture proche de l’ébul li tion. C’est cette der nière qui a d’ailleurs été re te nue

langues 11, il ne reste pas moins un récit qui s’ins crit né ces sai re ment
dans une culture du foot ball dont il est in sé pa rable. Sa ca pa ci té à sus‐ 
ci ter une adhé sion en thou siaste se li mite de fait à l’Eu rope et à l’Amé‐ 
rique la tine, puis à la par tie du Moyen- Orient où le foot ball connaît
ces « pics de fièvre » de puis tou jours, où les fans sont ef fec ti ve ment
« fa na tiques », où les ri va li tés sont en ra ci nées et les der bys ten dus. Il
n’est guère sur pre nant que son adap ta tion au ci né ma, sor tie en 1997,
n’ait eu qu’un très mo deste suc cès aux États- Unis (avec des re cettes
né gli geables d’en vi ron 113  000  dol lars, contre plus de 4  mil lions de
dol lars sur le plan mon dial), contrai re ment au re make des frères Far‐ 
rel ly en 2005 qui trans po sait l’his toire dans l’en vi ron ne ment du ba se‐ 
ball (42 mil lions de dol lars aux États- Unis, contre 8 mil lions dans le
reste du monde) 12. Ce qui est en re vanche uni ver sel dans Fever Pitch,
ce sont les émo tions qu’il dé crit et dé cor tique, et ce sont les fi gures
de l’hu mour qu’il mo bi lise à cet effet.

https://preo.ube.fr/football-s/docannexe/image/377/img-2.jpg
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pour le film.

Cré dit : Guan da.

Fi gure n° 3 : cou ver ture de la tra duc tion ita lienne de Fever Pitch.

La ver sion al le mande fait confiance aux connais sances lin guis tiques des lec teurs, mais ra- 
joute quand même le terme « Ball fie ber », « la fièvre du bal lon rond » pour être sûr d’être

bien com pris.

Cré dit : KIWI PA PER BASCK.

Fi gure n° 4 : Cou ver ture de la tra duc tion es pa gnole de Fever Pitch.

La tra duc tion es pa gnole se contente de si tuer la « fièvre » dans les « gra dins ».

Cré dit : ANA GRA MA

https://preo.ube.fr/football-s/docannexe/image/377/img-3.jpg
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Fi gure n° 5 : cou ver ture de la tra duc tion fran çaise de Fever Pitch.

Le titre de la ver sion fran çaise est celui qui s’éloigne le plus de l’ori gi nal, sans vé ri table rap- 
port avec le roman.

Cré dit : 10/18.

Fi gure n° 6 : Cou ver ture de la tra duc tion turque de Fever Pitch.

Le titre de la tra duc tion turc joue sur la po ly sé mie du mot « ateşi », qui re prend la « fièvre »
de l’ori gi nal, mais qui si gni fie aussi « tir ».

Cré dit : SEL YAYIN CI LIK.

https://preo.ube.fr/football-s/docannexe/image/377/img-5.jpg
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Ob ses sion et souf france
D’em blée, le ton est donné. Sur les quatre courtes pages qui servent
d’in tro duc tion, les mots « ob sé dés » ou « ob ses sion » ap pa raissent à
quatre re prises. Le moins qu’on puisse dire est que lec teur aura été
aver ti de la né vrose du nar ra teur. Et dès la pre mière men tion, son
iden ti fi ca tion est à la fois sol li ci tée et pré sup po sée : les ob sé dés, c’est
« nous ». Quand le mot ré ap pa raît, seule ment deux pa ra graphes plus
loin, c’est dans une pi rouette iro nique an non cia trice : « Il n’y a [dans
nos pen sées] au cune ana lyse, ou prise de conscience, ou ri gueur
men tale, puisque les ob sé dés ne sont dotés d’au cune sorte de re gard
lu cide sur leur propre pas sion 13. » Une phrase à conno ta tion psy cho‐ 
lo gique qui dé ment par son re gistre même l’af fir ma tion qu’elle
énonce. Elle est sui vie, au début du pa ra graphe sui vant, par l’aveu que
ce livre sera jus te ment «  une ten ta tive de mieux com prendre mon
ob ses sion », p. 11. Et le ré sul tat, in évi table, de cette ob ses sion, est an‐ 
non cé dès les pre mières lignes du cha pitre qui ouvre la nar ra tion
chro no lo gique : il sera ques tion de « souf france ». Cette der nière fait
son ap pa ri tion dans une pro cla ma tion de ve nue cé lèbre :

8

Je suis tombé amou reux du foot ball, comme plus tard j’al lais tom ber
amou reux des femmes : d’une ma nière sou daine, in ex pli cable, ir ré ‐
flé chie, sans me sou cier de la souf france et des désordres que cela
al lait me cau ser, p. 15.

À force d’être citée trop fré quem ment, cette phrase peut pa raître gal‐ 
vau dée, comme l’ont consta té avec re gret plu sieurs de mes in ter lo cu‐ 
teurs, mais si c’est le cas, c’est pré ci sé ment parce qu’à l’ins tar de cer‐ 
taines chan sons po pu laires dont les cou plets sur les peines de
l’amour peuvent pa raître d’une grande tri via li té, elle parle à un grand
nombre d’in di vi dus qui ont res sen ti la même chose sans for cé ment
avoir les mots pour l’ex pli quer. Le foot ball, c’est quelque chose qui
vous ar rive sans que vous com pre niez pour quoi, et dont vous ris quez
d’être le pri son nier à vie. Sa ré so nance émo tion nelle peut être illus‐ 
trée par une anec dote  : en 2009, plus de 2000 sup por ters du FC
Union Ber lin ont par ti ci pé à hau teur de 140 000 heures de tra vail à la
mo der ni sa tion de leur vieux stade de ve nu ob so lète 14. Au jourd’hui, sur

9
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Fi gure n° 7 : paroi ex té rieure du stade « An der Alten Försterei » à Ber lin, du côté

de l’en trée des fans vi si teurs.

La fa çade ex té rieure du stade de l’Union Ber lin après la ré no va tion par les fans de 2009,
ornée d’une ci ta tion de Horny tra duite dans l’ar ticle.

Cré dits : Union Ber lin.

une paroi ex té rieure du nou veau stade, les pa roles de Horn by sa luent
les fans vi si teurs à leur ar ri vée. Gal vau dée ou pas, c’est tou chant.

Ce pre mier cha pitre, axé sur sa pre mière vi site au stade de High bu‐ 
ry 15 en sep tembre 1968 à l’âge de 11 ans, est l’op por tu ni té de dé ve lop‐ 
per da van tage le thème de la souf france, no tam ment dans les sou ve‐ 
nirs de l’ob ser va tion de la foule :

10

Ce qui me fas ci nait plus que tout c’était à quel point les spec ta teurs
dé tes taient se trou ver là. (…) J’avais beau re gar der au tour de moi, je
n’aper ce vais per sonne qui eût l’air d’éprou ver du plai sir, p. 20.

Pour avoir vécu, par la suite, la même chose dans les stades les plus
di vers, il en ar rive à la conclu sion que « l’état na tu rel du fan de foot‐ 
ball, quel que soit le score, est celui d’une dé cep tion amère », p. 21. Et
il en fonce le clou en avouant un pen chant ma so chiste, dans le quel
beau coup de lec teurs ont éga le ment dû se re con naître : « Le di ver tis‐ 
se ment par la souf france était une idée que j’igno rais en tiè re ment,
mais qui sem blait être quelque chose pour la quelle j’étais fait. », p. 22.

11
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Ré ha bi li ta tion de l’hu mour
Cette in sis tance ex pli cite sur l’ob ses sion et la souf france est ser vie
avec une au to dé ri sion de com pli ci té qui s’aligne par fai te ment sur le
vécu du sup por té risme, que ce soit le week- end sur les gra dins ou
du rant la se maine dans les échanges quo ti diens au tour du foot ball, où
l’hu mour, sous dif fé rentes formes, est pré sent, sou vent sous- jacent,
et très ré gu liè re ment franc et ex pli cite. Y com pris dans les ri tuels des
joutes ver bales, de l’in sulte et de la mau vaise foi qui sont de ri gueur
dans les stades et qui sont sou vent mal in ter pré tés par le monde ex‐ 
té rieur à cet éco sys tème. « L’ap ti tude po pu laire à la mo que rie », que
Ri chard Hog gart se voyait contraint, en  1957, de rap pe ler à ses lec‐ 
teurs éru dits dans La culture du pauvre 16, a été confir mée dans le dé‐ 
tail par les pre miers re gards em pi riques por tés sur la vie des sup por‐ 
ters. Dans un ar ticle pré cur seur de 1982, Marc Augé ob ser vait «  un
cer tain hu mour dans l’at ti tude de beau coup de sup por ters  », une
« at ti tude pas sion née et go gue narde […], mé lange d’at ten tion, de pas‐ 
sion et de dé sin vol ture 17 ». At ti tudes et rhé to riques ana ly sées par la
suite dans le dé tail par Chris tian  Brom ber ger, dont l’étude mé ti cu‐ 
leuse des dif fé rentes formes d’in sultes ri tua li sées, entre pa ro dies
bur lesques et jeux de mots pro vo ca teurs, étayée par d’in nom brables
exemples, ré vèle le plai sir lu dique de la trans gres sion ver bale, «  de
gestes et de pa roles à la li mite de la règle 18 ». Le mot- clé qu’il uti lise
très fré quem ment est « la fa cé tie », cette « mise à dis tance amu sée de
soi, des autres, des évé ne ments 19 ». Plus ré cem ment, Ni co las Hour‐ 
cade et Lu do vic  Les tre lin ont four ni des ana lyses fines de l’hu mour
dans les groupes de sup por ters les plus dé voués. Si le pre mier a no‐ 
tam ment mis à nu les codes de la pra tique ver bale très ré pan due du
« cham brage », ce type par ti cu lier de la plai san te rie, en re le vant son
am bi guï té entre dé ri sion et agres si vi té 20, le se cond met da van tage
l’ac cent sur l’im por tance, dans le vivre- ensemble des sup por ters, de
la ca pa ci té à pro duire de l’hu mour, à faire rire. À l’issue de son ob ser‐ 
va tion par ti ci pante, il par vient ai sé ment à dé mon trer à quel point,
dans cette so cia bi li té, « l’hu mour est loin d’être un dé tail anec do tique
et in si gni fiant 21  ». Et pour tous ceux et celles qui voient dans l’hu‐ 
mour du foot ball l’apa nage d’un monde de ca ma ra de rie vi rile (ce qu’il
est, sans doute, his to ri que ment), on ren voie à l’étude em pi rique de
Marie- Stéphanie Abou na, pour qui l’hu mour est «  in hé rent à l’ex pé ‐
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rience foot bal lis tique au fé mi nin  ». Elle dis tingue no tam ment «  hu‐ 
mour or di naire et hu mour ré flexif  », ce der nier s’ex pri mant no tam‐ 
ment dans un «  hu mour sexiste par ti cu liè re ment cor ro sif  », qui a
pour but la mise à nu du ri di cule et de l’ab surde dans le sexisme et
ainsi d’opé rer un « re tour ne ment de stig mate 22 ».

Ce que toutes ces pu bli ca tions ex cel lentes ont en com mun, c’est un
re gistre à la li mite de la plai doi rie de la dé fense, comme s’il fal lait
d’abord convaincre un pu blic aca dé mique – qu’on de vine en clin à un
cer tain mé pris en vers la po pu lace des stades – que les sup por ters ne
sont pas des brutes à la re cherche d’un exu toire pour leur agres si vi té
et por tés sur l’af fron te ment phy sique, mais des in di vi dus dotés d’une
ca pa ci té d’iro nie à plu sieurs échelles. Fever Pitch en ap porte la preuve
ir ré fu table. Mal gré l’ac cen tua tion, dès les pre mières pages, de la thé‐ 
ma tique grave de l’ob ses sion, un hu mour plus léger s’ins talle aus si tôt
dans ce récit in tros pec tif, vi sant à pro duire jus te ment le recul cri‐ 
tique que le nar ra teur pré tend pour tant in ac ces sible aux ob sé dés de
foot ball. Pour re le ver la di men sion co mique de sa né vrose, Horn by
mo bi lise les mé ca nismes du co mique déjà iden ti fiés par Henri Berg‐ 
son dans son essai clas sique Le rire, à sa voir «  le co mique de si tua‐ 
tion », et « le co mique de ca rac tère ». Si le co mique, comme le sti pule
Berg son, peut naître de « la ré pé ti tion » des si tua tions, à l’image d’un
« res sort qui se tend, se dé tend et se re tend 23 », don nant « la sen sa‐ 
tion nette d’un agen ce ment mé ca nique 24 », la vie d’un fan de foot ball,
prise dans l’étau de l’éter nel re com men ce ment des sai sons avec leurs
cor tèges d’es poirs et de dés illu sions, de joies clair se mées et de peines
fré quentes, est une source in épui sable de co mique.

13

Mais Fever Pitch illustre aussi à mer veille le co mique de ca rac tère,
mar qué par un « rai dis se ment contre la vie so ciale ». Selon Berg son,
«  est co mique le per son nage qui suit au to ma ti que ment son che min
sans se sou cier de prendre contact avec les autres 25 ». C’est le propre
des « per son nages mo lié riens qui s’en foncent dans leur ob ses sion, qui
se laissent dé bor der par elle, sont ha bi tés par une ten sion énorme »,
comme l’a ré cem ment ré su mé Denis Po da ly dès 26, et cette des crip‐ 
tion s’ap plique par fai te ment sur le supporter- narrateur de Nick
Horn by. L’hu mour dé ployé par Horn by est très ef fi cace, si l’on en
croit Ingo Herzke qui en 2014 s’est pro po sé spon ta né ment à la mai son
d’édi tion Kie pen heuer  & Witsch pour amé lio rer la pre mière tra duc‐ 
tion en al le mand qui com por tait trop d’er reurs à son goût. Selon lui,

14
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Fi gure n° 8 : Nick Horn by en 2009

Le ro man cier an glais Nick Horn by au teur (titres fran çais) entre autres de Car ton jaune
(1992), Haute fi dé li té (1995), À pro pos d’un gamin (1998).

Cré dits : Joe Mabel

« le drôle est dif fi cile mais ti tillant à tra duire, et Horn by sait ce qu’il
fait. C’est un écri vain très éco nome qui va droit vers ses chutes 27 ».

Cette ef fi ca ci té s’ex plique sans doute aussi par la connais sance pro‐ 
fonde, ac quise pen dant de longues an nées, de la rhé to rique des sup‐ 
por ters. C’est tout na tu rel le ment que Horn by ap plique une fi gure tra‐ 
di tion nel le ment ap pré ciée par le peuple du foot ball : l’hy per bole. Elle
in ter vient tout au long du texte sous forme de sur en chère pous sée à
l’ab surde, qui pro duit non seule ment un effet fran che ment hi la rant 28,
mais aussi une com pli ci té amu sée avec le lec teur, sus cep tible de dé‐ 
tec ter la «  fonc tion ca thar tique  » que les so cio lin guistes lui at tri‐ 
buent 29. Sou vent, l’hy per bole per met aussi d’ex ploi ter l’effet du « ba‐ 
thos », une chute sou daine du su blime vers le ri di cule, par exemple,
en concluant une énu mé ra tion des sen sa tions fortes qu’il de vait à
High bu ry – «  souf france  », «  ex tase  », «  amour  » – par le mot
« ennui » en pré ci sant entre pa ren thèses «  la plu part des sa me dis à
vrai dire », p. 95.

15

Horn by y ajoute ce pen dant deux fi gures rhé to riques plus com plexes.
La par rhé sie d’abord, qui consiste en un franc- parler cou ra geux, sou‐ 
vent an non cé par une ex cuse préa lable de ce qu’on va dire ou ac com‐ 
pa gné d’un aveu d’avoir honte. Le chleuasme en suite, ca té go rie peu
connue (et pos sé dant une conso nance qui prête à sou rire), mais vé ri‐
ta ble ment cen trale dans Fever Pitch. Il s’agit d’une au to dé pré cia tion
dé li bé rée dans l’es poir im pli cite d’une ré fu ta tion par un in ter lo cu teur

16
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(de vive voix) ou de l’em pa thie par un lec teur (dans le cas d’un écrit).
Dans un de ses re tour nés acro ba tiques, Horn by in ti tule un des cha‐ 
pitres de la der nière par tie jus te ment « In utile de s’ex cu ser », p. 227 et
l’in tro duit de ma nière ex pli cite avec l’aveu « Je sais qu’au cours de ce
livre, je me suis abon dam ment ex cu sé  », pour en suite dé mon trer
qu’en réa li té, le foot ball jus ti fie tous les excès pour les quels il s’est
pour tant auto- flagellé tout au long des pages. Ce jeu per ma nent avec
les mé ca nismes de l’hu mour baigne le récit dans une iro nie sub tile
qui té moigne d’un recul cri tique en vers son propre com por te ment,
une vé ri table ré flexi vi té au sens so cio lo gique, c’est- à-dire une ré vi‐ 
sion de ses pra tiques so ciales à l’aune de nou velles connais sances sur
ces mêmes pra tiques pro duites par les sciences so ciales et re prises
par les mé dias 30. L’ex pres sion de cette ré flexi vi té, sans pour au tant
dis po ser du jar gon so cio lo gique, est à la por tée de cha cun : par l’hu‐ 
mour, jus te ment.

La ré demp tion par le rire
On au rait ce pen dant tort de ré duire l’hu mour dans Fever Pitch à la
dé mons tra tion éla bo rée, dé gui sée en roman, de la ca pa ci té de
prendre du recul iro nique par rap port à une pas sion qui frôle sou vent
l’ab surde. Il y a, au contraire, aussi des ombres qui planent sur le
récit, et qui sont au tre ment plus dif fi ciles à por ter que les hauts et les
bas des sai sons d’Ar se nal. Le sen ti ment de ne pas ap par te nir, par
exemple à un groupe so cial dans une so cié té tra ver sée par une dis‐ 
tinc tion sou vent pé nible entre les classes. Le nar ra teur, issu de la
classe moyenne mo deste de la ban lieue de Londres, res sent dou lou‐ 
reu se ment qu’il ne fait par tie ni du pro lé ta riat qui, dans les an nées 60
et 70, est en core ma jo ri taire dans les gra dins de High bu ry, ni de la
bour geoi sie qu’il croise après avoir été admis à Cam bridge. Ces dé‐ 
chi re ments sont aussi trai tés avec hu mour – les ten ta tives (ra tées) de
chan ger d’ac cent pour faire « co ck ney » ne manquent pas de drô le rie
–, mais n’en res tent pas moins dif fi ciles à sur mon ter pour un jeune
adulte qui cherche sa place dans la so cié té.

17

Puis, l’on ap prend que le nar ra teur a souf fert de dé pres sion pen dant
une dé cen nie. Si elle n’est que peu abor dée de ma nière ex pli cite – ce
n’est que dans le cha pitre « De Tot ten ham à Hamps tead », in ha bi tuel‐ 
le ment long (p.  201-210) qu’elle est ré ca pi tu lée  – elle rode tout de
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même de puis le début. C’est le di vorce de ses pa rents qui est à l’ori‐ 
gine à la fois du mal- être du gamin 31 et de son «  in fec tion  » par le
virus du foot ball, puisque c’est le père qui, faute de mieux, lui pro pose
une sor tie au stade un sa me di après- midi.

Le stade de foot ball de vient ainsi dans un pre mier temps (du rant une
ado les cence peu joyeuse) l’en droit par fait pour vivre son spleen, au
sein d’une foule où la mo ro si té est presque la norme. Plus tard, il
contri bue à sur mon ter la dé pres sion, à l’issue d’une psy cha na lyse qui
s’achève en 1987. Il n’est guère exa gé ré de voir dans le roman, en ta mé
au début des an nées 1990, une suite à ce tra vail d’ana lyse, par le biais
de l’au to dé ri sion thé ra peu tique. Horn by mise sur l’au then ti ci té –
selon Simon Kuper, «  ce livre est in tem po rel parce qu’il est to ta le‐ 
ment hon nête 32 » – et sur l’em pa thie avec son nar ra teur qui a fini par
ex pri mer sa vul né ra bi li té, et qui a su évo luer, prendre du recul. Le rire
de Fever Pitch est un rire de la conni vence avec les autres 33 et de la
ré con ci lia tion d’avec soi- même. C’est une co mé die « dou ce ment mé‐ 
lan co lique 34 », une his toire du par don et de la ré demp tion.

19

Les hé ri tiers de Horn by
Dans son étude ex haus tive des nou velles fic tions du foot ball de puis
les an nées 1990, Cy prian Pis ku rek at tri bue à Fever Pitch une place de
pion nière in con tes tée 35. Pour Simon Kuper, qui avait déjà com men cé
à tra vailler sur son propre ou vrage Foot ball Against the Enemy 36, tout
aussi in no vant dans son genre, le suc cès de Horn by était « un sou la‐ 
ge ment ». Il y avait donc un mar ché  ! « Horn by a brisé un tabou, et
j’en ai pro fi té 37  ». Le  jour na liste Chris toph Bier mann – dont le pre‐ 
mier livre, consa cré au sup por té risme et in ti tu lé Si tu es en ter ré un
jour de match, je ne pour rai mal heu reu se ment pas venir est sorti en
1995 38, et qui a été, plus ré cem ment, deux fois lau réat du meilleur
livre de l’année sur le foot ball en Al le magne – le re joint en consta tant
que «  le temps était sim ple ment mûr, un tel livre était dans l’air, et
comme tout ce que je trou vais no va teur à l’époque était an glais, il de‐ 
vait venir de là 39 ». Lui- même avait lu Fever Pitch en 1994, juste avant
de fi na li ser son propre ou vrage.

20

Ce pen dant, lorsque l’on étu die de plus près l’émer gence, au début des
an nées  2000, d’une nou velle gé né ra tion de ma ga zines tels que So
Foot en France, 11 Freunde en Al le magne, ou en core Bal les te rer en Au ‐
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triche, on s’aper çoit que l’in fluence de Horn by y est moins pré gnante
que dans l’es pace an glo phone. Il est vrai que ces pé rio diques ont
réus si à se faire une place im por tante et stable sur un mar ché dif fi cile
en adop tant un ton ra di ca le ment nou veau, dans le quel l’hu mour
jouait un rôle ca pi tal. Mais leur ap proche de la face co mique du foot‐ 
ball a des sources d’ins pi ra tion mul tiples. Ché rif Ghem mour, qui a fait
par tie de l’aven ture So Foot de puis le début, situe l’hu mour dé ca lé du
ma ga zine da van tage dans un « sillon » bien fran çais, « creu sé » de puis
les an nées  1970 par des voix ori gi nales comme Jean- François  Bizot
(fon da teur du ma ga zine Ac tuel et de Radio NOVA) et bien sûr Di‐ 
dier Ros tand, au quel « on ne ren dra ja mais assez hom mage ». Si l’hu‐ 
mour dans le trai te ment du foot ball n’était pas en core mains tream, il
était bien pré sent dans cer taines ru briques ré cur rentes de pu bli ca‐ 
tions comme Gua da la ja ra, L’Equipe ma ga zine, ou Onze mon dial. Pour
lui, « “Fever Pitch” n’est pas passé in aper çu, mais il n’avait d’in fluence
que sur les in tel lec tuels parmi les sup por ters 40 ». No tons ce pen dant
que ce sont bien ces in tel lec tuels qui sont à l’ori gine de So Foot, et
que l’un des leit mo tivs de la revue – « La lose, c’est drôle 41 » – semble
très proche du ma so chisme iro nique de Nick Horn by.

En Al le magne, le fon da teur et di rec teur du ma ga zine 11 Freunde, Phi‐ 
lipp Köster, consi dère le stade de foot ball comme « un tré sor d’hu‐ 
mour 42 », sur tout parce que l’hu mour est « un moyen rendre des ten‐ 
sions quasi schi zo phrènes – “mais com ment je fais pour sup por ter
tout cela ?” – plus to lé rables ». En même temps, il per met « à des fans
dé sor mais dotés de ré flexi vi té de maî tri ser l’abîme entre leur pas sion
su bli mée et la réa li té pro fane du foot ball 43 ». Édi teur lui- même d’un
fan zine ar ti sa nal à Bie le feld dans les an nées 1990, il iden ti fie l’ap pa ri‐ 
tion du men suel When Sa tur day Comes au mi lieu des an nées 1980
comme un point de bas cule du dis cours des fans sur eux- mêmes. Sur
ce point, il re joint Nick Horn by lui- même, qui qua li fie ce ma ga zine
dans son roman comme «  bouée de sau ve tage dans le cli mat de
déses poir post- Heysel  » (p.  184), mais aussi David Win ner, dans sa
ma gis trale ana lyse des ori gines de l’hu mour dans le foot ball an glais 44,
qui voit dans Fever Pitch un abou tis se ment plu tôt qu’une ré vo lu tion,
qui réus sit à trans fé rer, d’une façon « fraîche et émou vante » une ten‐ 
dance lourde exis tante vers un ni veau lit té raire in édit.

22



L’embourgeoisement par l’humour. Fever Pitch et le football anglais

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Fever Pitch – re flet et vec teur de
l’em bour geoi se ment
Fever Pitch n’est pas sans fai blesses. Ré pé ti tif par en droits, dé cou su
par fois, il sur prend aussi par des in co hé rences et des am bi guï tés, no‐ 
tam ment dans le rap port contra dic toire du nar ra teur avec le phé no‐ 
mène de l’em bour geoi se ment du foot ball, cette « gen tri fi ca tion » tant
dé crié en An gle terre de puis les an nées 1990. Dans cer tains pas sages,
Horn by semble prendre le contre- pied de son propre sup por té risme
à l’an cienne  : s’il re grette amè re ment la dis pa ri tion de l’at mo sphère
bruyante des places de bout sur les ter races rem plies de pro lé taires
sous la pres sion d’une po li tique de prix exor bi tants dans la nou velle
Pre mier League, p.  85-86, il dé nonce en même temps les pro tes ta‐ 
tions contre les pré co ni sa tions du Rap port Tay lor comme un « at ta‐ 
che ment conser va teur et sen ti men tal au point d’être né vro tique  »,
p. 254, tout en re con nais sant qu’il s’agit bien du « même at ta che ment
sen ti men tal et né vro tique qui nour rit ce livre », p. 254, avant fi na le‐ 
ment de jus ti fier pour lui- même l’ac qui si tion d’un abon ne ment pour
une place as sise, p. 267-268. Libre au lec teur de s’amu ser de vant de
telles vol te faces sus cep tibles de don ner le ver tige ou de consta ter
que le nar ra teur se perd dans ses propres contra dic tions.

23

Il reste in du bi table que Fever Pitch, tout comme l’abo li tion des places
de bout exi gée par le rap port Tay lor et le hype com mer cial de la Pre‐ 
mier League, a ac ti ve ment par ti ci pé à l’em bour geoi se ment des stades
an glais, vécu par beau coup comme une tra hi son des ori gines du foot‐ 
ball pro fes sion nel. Nick Horn by a beau se faire le chantre de l’au then‐ 
ti ci té du foot ball d’antan, il n’en est pas moins lui- même l’un des por‐ 
teurs de son cer cueil. En don nant une lé gi ti mi té in édite aux in tel lec‐ 
tuels parmi les fans, il a rendu les stades an glais fré quen tables pour
les classes moyennes et les « CSP+ », per met tant ainsi aux clubs de
re po si tion ner le foot ball comme spec tacle « pre mium » vendu à des
prix « pre mium ». Qu’il ait été, dès le mi lieu des an nées 1990, sé vè re‐ 
ment cri ti qué pour cet effet se con daire de son roman est com pré‐ 
hen sible. Même si, de toute évi dence, il n’y a là au cune in ten tion na li‐ 
té. Fever Pitch est sim ple ment l’his toire d’un gamin du baby- boom qui
tombe amou reux du foot ball et à qui les ré formes édu ca tives im por‐ 
tantes mises en œuvre par les gou ver ne ments de l’après- guerre ont
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per mis d’ac qué rir des ou tils in tel lec tuels d’auto- observation et de
cri tique des pra tiques so ciales au pa ra vant ré ser vés à une élite. Le
reste re lève d’un « ti ming » par fait. Le même livre, sorti cinq, six ans
plus tôt, se rait passé in aper çu, can ton né dans une niche. Cinq, six ans
plus tard, on lui au rait re pro ché de ne faire que sur fer sur une vague
d’em bour geoi se ment qui au rait déjà dé fer lé sur les nou veaux stades.
Horn by lui- même ré fute les cri tiques qui lui ont été adres sées, avec
son hu mour ca rac té ris tique  : «  J’ai me rais bien m’at tri buer l’ori gine
d’un im por tant chan ge ment so cial et cultu rel, même re gret table, mais
je ne le peux pas. Ce n’est pas être mo deste que de sug gé rer que le
pro prié taire d’un em pire mé dia tique in ter na tio nal a eu un im pact
plus pro fond sur le foot ball an glais que mon pre mier livre 45. »

À la fois an non cia teur, re flet et vec teur d’un pro ces sus socio- culturel
et éco no mique qui le dé passe, Fever Pitch est avant tout un té moi‐ 
gnage em preint d’hu ma nisme. Récit de la nais sance, de l’em prise, puis
de l’ap pri voi se ment (im par fait) d’une ob ses sion, c’est un Bil dung sro‐ 
man (un «  roman d’ap pren tis sage ») de notre époque qui érige l’hu‐ 
mour, selon le cé lèbre pos tu lat de Ro main Gary, en « une af fir ma tion
de la di gni té, une dé cla ra tion de la su pé rio ri té de l’homme face à ce
qui lui ar rive 46 ». C’est aussi un livre qui sonde les res sorts pro fonds
de l’émo tion na li té du foot ball, à nulle autre pa reil, et de ces dé si rs ar‐ 
chaïques d’ap par te nance et de loyau té qui sont à la base du sup por té‐ 
risme. «  Qu’est- ce qui ne va pas avec nous que nous ayons des be‐ 
soins de ce genre  ?  », cette ex cla ma tion semi- ironique de Simon
Kuper 47 ré sume à mer veille la ques tion cen trale de Fever Pitch.

25

C’est éga le ment le res sen ti de Fe de ri ca Per rot ti, la tra duc trice ita‐ 
lienne  que l’on ne sau rait soup çon ner de pro sé ly tisme  : «  Je n’étais
pas in té res sée par le foot ball. Mais j’ai aus si tôt aimé ce livre. Ce n’était
pas un livre sur le foot, c’était un livre sur la vie ! Le foot ball, c’est la
vie  48! ». On ne sau rait la contre dire. Si Fever Pitch trans met un récit
très iro nique et pré ci sé ment daté, c’est pour mieux ca cher une vé ri té
gran di lo quente et in tem po relle. Ceux qui ne com prennent pas haus‐ 
se ront les épaules. Mais ceux qui peuvent s’y re con naître res te ront
tou chés au plus pro fond d’eux- mêmes.
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Français
Trente ans après sa pu bli ca tion, le roman de Nick Horn by, Fever Pitch (Car‐ 
ton Jaune), té moi gnage d’une époque ré vo lue, ap pa raît à la fois comme an‐ 
non cia teur, re flet et vec teur du pro ces sus d’em bour geoi se ment du foot ball
an glais tout au long des an nées 1990. Le livre a eu un im pact pro fond et du‐ 
rable, non seule ment sur le monde de l’édi tion mais aussi sur le monde du
sup por té risme. Fever Pitch pro cède à une ré ha bi li ta tion de l’hu mour dans le
do maine du foot ball. Re po sant sur une étude de la lit té ra ture pri maire et
se con daire, ainsi que sur des en tre tiens avec des au teurs contem po rains,
des jour na listes et de tra duc teurs, l’ar ticle cherche à éva luer l’hé ri tage de ce
roman sin gu lier, pu blié à un mo ment char nière de l’his toire du foot ball.

English
Thirty years after its pub lic a tion, Nick Hornby’s auto bi o graph ical novel
Fever Pitch, testi mony of a by gone era, ap pears at the same time as a har‐ 
binger, mir ror, and driver of the gentri fic a tion pro cess of Eng lish foot ball in
the 1990s. This book has had a pro found and last ing im pact, not only on
pub lish ing houses but also on the life world of sup port ers. Fever Pitch also
re hab il it ated hu mour, an oft- neglected ele ment of foot ball fan dom. Based
on the study of primary and sec ond ary lit er at ure, as well as a num ber of in‐ 
ter views with con tem por ary au thors, journ al ists and trans lat ors, the art icle
aims at as sess ing the her it age of this sin gu lar novel, which came out at a
turn ing point in the his tory of foot ball.
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