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Allemagne
Brésil
Italie

Al le magne
En 1966 dans une pu bli ci té, Franz Be cken bauer, fu ture icône pu bli ci‐ 
taire, se sert de la soupe de la firme al le mande Knorr et sou rit à la ca‐ 
mé ra… 7 dé cembre de la même année la chan son Gute Freunde kann
nie mand tren nen (« Les bons amis sont in sé pa rables »), chan tée par
Be cken bauer, est lan cée et de vient un vé ri table tube dans les dé cen‐ 
nies sui vantes… 14  juin 1969 après le match de Coupe d’Al le magne
entre le Bayern Mu nich et Schalke 04, la presse donne pour la pre‐ 
mière fois à Be cken bauer le titre d’« em pe reur » (Kai ser), afin de sur‐ 
pas ser la dé si gna tion de Stan Li bu da comme « roi de West pha lie »…
17 juin 1970 Be cken bauer, bles sé et le bras droit en écharpe, perd avec
l’équipe na tio nale al le mande le « match du siècle », à sa voir la demi- 
finale de la Coupe du monde contre l’Ita lie, à Mexi co… 7  juillet 1974
Be cken bauer, en tou ré de ses co équi piers, sou lève le tro phée de la
Coupe du monde de foot ball que la Mann schaft vient de rem por ter au
stade olym pique de Mu nich… 8 juillet 1990 après la vic toire en fi nale
de la Coupe du monde, le sé lec tion neur Franz Be cken bauer se pro‐
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mène seul et son geur sur le ter rain du stade olym pique de Rome pen‐ 
dant plu sieurs mi nutes… 7 mai 1994 lors de l’émis sion heb do ma daire
Ak tuelles Sports tu dio, la star des mé dias Franz Be cken bauer shoote
dans un bal lon situé sur un verre de bière et réus sit à le faire pas ser
dans un trou ins tal lé dans le coin gauche d’un but de hand ball…
6  juillet 2000 Be cken bauer ac clame l’at tri bu tion de la Coupe du
monde 2006 à l’Al le magne en tant que pré sident du co mi té de can di‐ 
da ture et de vient ainsi dé fi ni ti ve ment LA « fi gure phare » (Licht ges‐ 
talt) du foot ball al le mand…

Tous ces mo ments et toutes ces images sont pro fon dé ment an crés
dans la mé moire col lec tive du foot ball al le mand, car elles re pré‐ 
sentent un héros spor tif hors du com mun 1, dé cé dé le 7 jan vier 2024 à
l’âge de 78 ans. Dans l’en semble des mé dias, la dis pa ri tion du « Kai‐ 
ser » a sus ci té d’in nom brables ré ac tions et hom mages. On parle d’une
« suc cess story al le mande sans pré cé dent » (FAZ.NET, 8 jan vier 2024).
Be cken bauer au rait réus si à com bi ner « trois choses qui ne vont gé‐ 
né ra le ment pas si fa ci le ment en semble [en Al le magne]  : la lé gè re té,
l’élé gance et le suc cès  » (Die Zeit, 11  jan vier 2024). Olaf Scholz le
consi dère comme un « am bas sa deur hors pair de notre pays » et l’an‐ 
cien chan ce lier Ge rhard Schröder le dé crit comme «  un mé lange
réus si de confiance en soi, de sen si bi li té et de mo des tie ». Quant au
jour nal Le Monde, il parle d’une « fi gure lé gen daire du foot ball mon‐ 
dial pen dant plus d’un demi- siècle comme joueur, en traî neur et di ri‐ 
geant » (Le Monde, 8 jan vier 2024).
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En outre, l’« em pe reur de la lé gè re té » (Süddeutsche Zei tung, 9 jan vier
2024), en tant que foot bal leur à l’as cen sion for mi dable, re pré sente de
ma nière sym bo lique l’évo lu tion du foot ball, qui s’éloigne du « sport de
pro lé taires » pour de ve nir un vé ri table « bien cultu rel 2  ». Cela s’est
pro duit – et Franz Be cken bauer en est éga le ment le sym bole – dans
le contexte d’une « nou velle so cié té » pla cée sous le signe du Wirt‐ 
schafts wun der (mi racle éco no mique al le mand ou, pour la France,
Trente Glo rieuses) et de la consom ma tion de masse, loin des condi‐ 
tions pré caires de l’im mé diat après- guerre quand la pé nu rie était la
règle. Cette nou velle so cié té de consom ma tion de masse a éga le ment
eu des ré per cus sions du rables sur les modes de vie et la ma nière dont
les gens ont oc cu pé leur temps libre. Enfin, l’en semble de la sphère
mé dia tique s’est éga le ment trans for mé, no tam ment en rai son de l’im‐ 
por tance crois sante de la té lé vi sion en tant que nou veau média de ré ‐
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fé rence. La culture au dio vi suelle de l’époque a pris une nou velle di‐ 
men sion en rai son des « sys tèmes de ré fé rence et d’am pli fi ca tion ré‐ 
ci proques de di vers mé dias im pri més, so nores et vi suels 3 ».

Dans le foot ball, Franz Be cken bauer a eu « trois vies 4 » suc ces sives,
d’abord comme joueur, puis comme en traî neur et enfin comme di ri‐ 
geant. Il a ré vo lu tion né le poste de li bé ro, « ca pable d’orien ter le jeu,
de dy na mi ser les re lances et de cou per les lignes ad verses grâce à
une tech nique in di vi duelle et à une qua li té de passe hors norme » (Le
Monde, 8 jan vier 2024). Après de nom breux suc cès avec le Bayern Mu‐ 
nich, où il jouait dans l’équipe pre mière de puis 1964, et avec l’équipe
na tio nale (no tam ment lors de la Coupe du monde 1974 en RFA), mais
aussi quelques dé faites amères –  comme en fi nale de la Coupe du
monde de 1966 –, il re joint le Cos mos de New York en 1977. Il y joue
trois ans, dont une courte pé riode en com pa gnie du Bré si lien Pelé. Fi‐ 
na le ment, après un pas sage de deux ans au Ham bourg SV, avec le quel
il de vient en core une fois cham pion d’Al le magne de l’Ouest en 1982, il
s’ins talle à nou veau pour un an à New York, où il met fin à sa car rière
ac tive en 1983.

4

Un an plus tard, il a suc cé dé à l’in for tu né Jupp Der wall et est de ve nu,
sans li cence d’en traî neur, chef d’équipe de la Mann schaft, avec la‐ 
quelle il est par ve nu à rem por ter le titre mon dial en  1990. Il a été
ainsi le deuxième – après Mário Za gal lo et avant Di dier Des champs –
à rem por ter une Coupe du monde à la fois en tant que joueur et en‐ 
traî neur. Après cela, son pas sage à l’Olym pique de Mar seille, le club
di ri gé par Ber nard Tapie, n’a duré qu’une cen taine de jours et a été
ac com pa gné de conflits in ternes. En 1993-1994 et 1996, il a as su ré à
deux re prises l’in té rim à la tête du Bayern et a rem por té deux titres.
Enfin, il a été, entre autres, pré sident du club mu ni chois (1994-2009),
vice- président de la Fé dé ra tion al le mande de foot ball (1998-2010) et
membre du co mi té exé cu tif de la FIFA (2007-2011). Son plus grand
suc cès en tant que di ri geant reste tou te fois la can di da ture de l’Al le‐ 
magne pour ac cueillir la Coupe du monde en 2006, qu’il a pu mener à
bien en tant que fi gure de proue du foot ball al le mand et pré sident du
co mi té d’or ga ni sa tion.

5

Outre ces as pects spor tifs, la per for mance du Kai ser dans les mé dias
est frap pante et mé rite d’être sou li gnée. En tant que four nis seur
fiable d’anec dotes spor tives et pri vées, en tant que « Ca sa no va de la
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Bun des li ga  » –  avec quatre com pagnes, de nom breuses his toires
d’amour et un en fant illé gi time –, il a dé ve lop pé très tôt une re la tion
sym bio tique avec la té lé vi sion et la presse écrite et a forgé des al‐ 
liances politico- médiatiques, en par ti cu lier avec le jour nal Bild. Be‐ 
cken bauer a été le chro ni queur de ce quo ti dien po pu laire pen dant
34 ans et, de plus, un in vi té de choix sur tous les pla teaux télé. Les
nom breux livres qu’il a pu bliés, pro ba ble ment écrits par un ghost wri‐ 
ter, font éga le ment par tie de sa pré sence mé dia tique ; parmi eux, un
texte sur la Coupe du monde de 1998 en France 5.

Le Ba va rois était éga le ment un maître de la « for mule dé con trac tée ».
Il l’uti li sait de ma nière ci blée comme moyen de com mu ni ca tion, à
l’ins tar de Sepp Her ber ger, l’an cien en traî neur de l’équipe na tio nale,
qui em ployait ses « maximes sim plistes » – même si c’était dans un
autre contexte (mé dia tique) – pour se mettre en scène 6. Ces « Fran‐ 
ze leien » (un néo lo gisme pour dé si gner les for mules de Be cken bauer)
al laient de la di rec tive « Sor tez et jouez au foot ball ! » avant la fi nale
de la Coupe du monde de 1990, qui pa rais sait ri di cule en rai son de sa
sim pli ci té, à des dé cla ra tions en tant qu’ex pert té lé vi sé telles que
« Les Sué dois ne sont pas des Hol lan dais, on l’a bien vu. », jusqu’à des
phrases qui dé clen che raient sans doute au jourd’hui une vague d’in di‐ 
gna tion, mais qui étaient re çues avec une forme de ré si gna tion à
l’époque. Ainsi, 30 ans après la prise d’otages des Jeux olym piques de
Mu nich, il a dé cla ré lors de dis cus sions sur la construc tion d’une
nou velle arène à Mu nich à l’oc ca sion de la Coupe du monde 2006 : « Il
se trou ve ra bien un ter ro riste pour faire sau ter le stade olym pique. »
Ce qui sus ci tait en gé né ral le com men taire sui vant : « Eh ben, Franz,
c’est comme ça qu’il est. »
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Cou ver ture du livre de Franz Be cken bauer, Tour de Franz. Meine WM ‘98, Mu nich,

Gold mann, 1998.

Cré dit : Gold mann.

Son om ni pré sence mé dia tique fai sait éga le ment par tie d’une cam‐ 
pagne mar ke ting in ces sante et à grande échelle, menée prin ci pa le‐ 
ment par son ma na ger Ro bert Schwan, vi sant à ren for cer sa po pu la ri‐ 
té. De puis 1966, Schwan ré glait les fi nances du Kai ser, agis sait en tant
qu’« homme de l’ombre » et tra vaillait en même temps comme ma na‐ 
ger pour le FC Bayern (et cela jusqu’en 1977). Be cken bauer est ra pi de‐ 
ment de ve nu un homme d’af faires qui ga gnait beau coup d’ar gent,
tou jours avec Schwan à ses côtés. Dans les an nées 1970, il s’aven tu ra
dans la high so cie ty, se ren dant au fes ti val Wag ner de Bay reuth ou au
bal de l’Opéra de Vienne. Là aussi, il était une star ac cla mée. En re‐ 
tour, il at ti rait les ar tistes, les hommes de lettres, les ac teurs, etc.
dans les stades, ou vrant ainsi la voie au foot ball pour de ve nir un bien
cultu rel res pec té.

8
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Mais au mi lieu des an nées 2010, les choses ont chan gé pour Franz Be‐ 
cken bauer, «  l’en fant du di manche  ». Même si le pro verbe latin De
mor tuis nil nisi bene (« On ne doit dire que du bien des morts ») est
peut- être en core pro fon dé ment ancré dans l’es prit de cer tains, il
convient ici d’évo quer éga le ment les côtés sombres de cette « fi gure
phare  ». En oc tobre  2015, le ma ga zine Der Spie gel a pu blié des re‐ 
cherches in ti tu lées «  Das zerstörte Sommermärchen  » («  Le conte
d’été dé truit  »), qui ont ré vé lé la pra tique de caisses noires et d’un
sys tème frau du leux de plu sieurs mil lions d’euros da tant de l’été 2002,
d’où au rait été tiré l’ar gent qui au rait per mis à l’Al le magne d’ache ter la
Coupe du monde de 2006 (Der Spie gel, 17 oc tobre 2015). Avant cela, il
était déjà évident que les temps avaient chan gé et que le Zeit geist exi‐ 
geait dé sor mais son tri but. Ainsi, des voix cri tiques s’étaient déjà fait
en tendre en 2012 lorsque Be cken bauer avait été em bau ché comme
am bas sa deur – très bien ré mu né ré – de l’in dus trie ga zière russe sous
la di rec tion de Gaz prom. Son rôle dans l’at tri bu tion de la Coupe du
monde au Qatar a éga le ment sus ci té l’in di gna tion du pu blic et la FIFA
l’a même sus pen du tem po rai re ment pour avoir igno ré les ques tions
de la com mis sion d’éthique de la fé dé ra tion in ter na tio nale. Ses for‐ 
mules et af fir ma tions à l’emporte- pièce ne pas saient plus comme
lors qu’il dit pu bli que ment, après une vi site dans l’émi rat, qu’il n’avait
pas vu un seul es clave au Qatar et que tout le monde s’y pro me nait li‐ 
bre ment. Mais c’est sur tout le scan dale du « conte d’été », dé clen ché
à l’au tomne 2015, qui a du ra ble ment terni son image. Son fils aîné
Ste phan étant dé cé dé la même année des suites d’une tu meur au cer‐ 
veau, on peut à juste titre par ler d’une année hor rible pour le Kai ser.

9

On ou blie sou vent que la car rière de Be cken bauer a été émaillée de
scan dales plus ou moins im por tants : par exemple un di vorce dans le
cli mat des an nées 1970, à une époque où la Fé dé ra tion al le mande de
foot ball n’ac cep tait pas en core qu’un di vor cé soit le ca pi taine de
l’équipe na tio nale, ou plus tard un en fant illé gi time, conçu avec une
an cienne se cré taire du club lors d’une fête de Noël du Bayern. En
outre, il a été im pli qué dans un scan dale fis cal dans les an nées 1970,
que l’his to rien Hans Wol ler a re tra cé dans une bio gra phie consa crée
au «  bom bar dier de la na tion  » et co équi pier de Be cken bauer,
Gerd  Müller. Wol ler montre que la fraude fis cale sys té ma tique et le
paie ment via de l’ar gent non dé cla ré au FC Bayern et à Franz Be cken‐ 
bauer en par ti cu lier ont été to lé rés et même en cou ra gés pen dant des
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an nées par des hommes po li tiques de pre mier plan de la CSU
(Christlich- Soziale Union in Bayern, le parti frère de la CDU 7). En
contre par tie, Be cken bauer et ses col lègues ont sou te nu la CSU. Ainsi,
le Kai ser a four ni une photo de lui- même pour un ca len drier de foot‐ 
ball uti li sé par la CSU pour une cam pagne élec to rale et, avant les
élec tions fé dé rales de 1972, il a en voyé, avec son ma na ger Ro‐ 
bert  Schwan, un té lé gramme au porte- parole du groupe par le men‐ 
taire CDU/CSU, Franz Josef Strauß, dans le quel il sou hai tait un grand
suc cès à son parti. Par ailleurs, il a qua li fié le chan ce lier social- 
démocrate Willy Brandt de « mal heur na tio nal 8 ».

Lorsque la fraude fis cale a été dé cou verte à la fin des an nées 1970,
que les ins pec teurs du fisc se sont pré sen tés à la porte de Be cken‐ 
bauer en jan vier  1977 et qu’il est de ve nu évident qu’il de vait payer
1,8  mil lion de marks al le mands, Be cken bauer a dé ci dé de quit ter le
Bayern Mu nich et de s’ins tal ler à New York. À cela s’ajou tait d’ailleurs
la pres sion mé dia tique due à sa re la tion ex tracon ju gale avec la pho to‐ 
graphe Diana Sand mann. Pour ces rai sons, il pré fé ra s’éloi gner et sor‐ 
tir un peu de la ligne de mire des mé dias. Ré tros pec ti ve ment, il faut
tou te fois consta ter que ce scan dale fis cal n’a nul le ment af fec té Be‐ 
cken bauer et n’a pas eu le re ten tis se ment de la ré vé la tion du conte
d’été, après la quelle il s’est de plus en plus re ti ré de la vie pu blique.

11

Franz Be cken bauer est dé cé dé après plu sieurs opé ra tions dues à des
pon tages co ro na riens et à un in farc tus ocu laire. Il se trouve que le
jour de la mort du Kai ser, la chaîne pu blique ARD a dif fu sé, par ha‐ 
sard, un do cu men taire sur sa vie. Plu sieurs per son na li tés po li tiques –
 Jo sch ka Fi scher (an cien mi nistre des Af faires étran gères, 1998-2005),
Otto  Schil ly (an cien mi nistre de l’In té rieur, 1998-2005) et Wolf‐ 
gang  Schäuble (entre autres an cien mi nistre des Fi nances, 2009-
2017) – y évoquent l’his toire du Kai ser et es timent que son œuvre ne
de vrait pas être dé pré ciée par les soup çons de cor rup tion qui pèsent
sur lui. Il reste in con tes ta ble ment une fi gure em blé ma tique du siècle
et «  mal gré tout, un em pe reur  » (Der Spie gel, 9  jan vier 2024). Peu
après la mort du Ba va rois, les mé dias se penchent dé sor mais sur la
ma nière dont la mé moire im ma té rielle et col lec tive de Franz Be cken‐ 
bauer peut être ma té ria li sée dans un lieu concret. On évoque par
exemple un mo nu ment de vant le stade (à côté de la sta tue déjà exis‐ 
tante de Gerd Müller), le chan ge ment de nom du stade du
Bayern Mu nich en Franz- Beckenbauer-Arena, le chan ge ment de nom
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de la Coupe d’Al le magne ou en core une jour née com mé mo ra tive à
l’échelle na tio nale. Ac tuel le ment, il semble tou te fois que l’on s’oriente
avant tout vers la dé no mi na tion d’une rue ou d’une place à Mu nich en
l’hon neur du Kai ser. Il sera in té res sant de suivre l’évo lu tion du dis‐ 
cours (mé mo riel) sur la car rière de Franz Be cken bauer au cours des
pro chains mois et des pro chaines an nées.

Phi lipp Di dion

Bré sil
Nous avons pris l’ha bi tude cé lé brer le Bré sil comme le « pays du foot‐ 
ball », fruit d’un « âge d’or » qui a com men cé en 1958 avec le triomphe
de la Coupe du monde en Suède et s’est ache vé douze ans plus tard,
sur la pe louse du Mexique, avec la troi sième vic toire en  1970. On a
éga le ment pris l’ha bi tude de s’ap puyer sur les chro niques de Nel‐ 
son  Ro drigues et de Mário  Filho pour illus trer les ré cits sa vou reux
des ex ploits de Pelé, Gar rin cha et Didi sur la scène spor tive in ter na‐ 
tio nale. L’as so cia tion entre l’ex cel lence spor tive et l’iden ti té na tio nale
est si en ra ci née que nous per dons de vue com ment et quand tout
cela a com men cé. Mais s’il est im pos sible de dé ter mi ner un point de
dé part ou d’af fir mer ca té go ri que ment une date ou un évé ne ment, re‐ 
mon ter dans le temps per met sou vent de ré vé ler des in for ma tions in‐ 
soup çon nées sur ces dé buts. Dans les li mites spé ci fiques de cette
cor res pon dance, je vou drais at ti rer l’at ten tion sur le fait que, contrai‐ 
re ment à sa cris tal li sa tion dans la «  mé moire na tio nale  », la re con‐ 
nais sance in ter na tio nale du foot ball bré si lien a com men cé bien avant
les vic toires des an nées 1950, 1960 et 1970.

13

Cette re con nais sance ne peut pas non plus être at tri buée uni que‐ 
ment à l’équipe na tio nale, car la cir cu la tion des clubs bré si liens dans
la pre mière moi tié du XX   siècle a éga le ment joué un rôle im por tant
dans cette dif fu sion, comme nous ten te rons de l’illus trer ici, grâce à
leurs voyages à l’étran ger, no tam ment en Eu rope, à par tir des an nées
1920. En outre, nous vou lons sug gé rer que, tout au tant qu’une image
de soi que se sont dé cer née les Bré si liens eux- mêmes, la construc‐ 
tion du style de jeu na tio nal si cé lé bré était éga le ment un pro gramme
des jour na listes spor tifs étran gers, en par ti cu lier de la presse fran‐ 
çaise des an nées  1920 et  1930. Le ca rac tère sup po sé unique de la
« façon de jouer » de l’ath lète bré si lien s’est donc construit dans les

14
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deux sens : de l’in té rieur vers l’ex té rieur, mais aussi de l’ex té rieur vers
l’in té rieur. Et c’est ce deuxième mou ve ment que l’on ou blie par fois.
Pour dé ve lop per ce point, nous uti li se rons une source qui est un bijou
bi blio gra phique  : le livre Os reis do fu te bol, «  les rois du foot ball  »
(1945), écrit par l’an cien joueur Ara ken Pa tus ca. Il ra conte la saga du
pre mier voyage en Eu rope d’un club bré si lien, qui s’est dé rou lé vingt
ans avant la sor tie du livre, en 1925. Pa tus ca, joueur du Club At lé ti co
Pau lis ta no 9, étu diant au lycée Co lé gio Mac ken zie et âgé de dix- 
huit  ans à l’époque, avait par ti ci pé à la tour née et dé crit en dé tail
dans son livre l’ac cueil en thou siaste ré ser vé aux Bré si liens sur le
conti nent eu ro péen, la presse fran çaise créant la lé gende : des « rois
du foot ball ».

En route, alors.15

Le voyage16

La dé ci sion de se rendre en Eu rope a été prise à l’ini tia tive du pré‐ 
sident du Pau lis ta no, An tô nio da Silva  Prado  Filho (1880-1955), des‐ 
cen dant de ba rons du café de l’ouest de São Paulo, qui de vient maire
du dis trict fé dé ral sous la pré si dence de Wa shing ton Luís (1920-1924).
Le club était l’un des plus dis tin gués de l’élite de São Paulo à l’époque.
Il était situé, comme il l’est au jourd’hui, à Jar dim Amé ri ca, un quar tier
huppé de l’ouest de la ville. Son équipe de foot ball a éga le ment été
l’une des meilleures équipes de l’ère ama teur, quatre fois cham pionne
en 1916, 1917, 1918 et 1919. Avec la po pu la ri sa tion et l’adop tion du pro‐
fes sion na lisme, le club — bas tion de l’éthique ama teur — a dé ci dé de
mettre fin au foot ball dans les an nées 1930. Après en avoir long temps
ca res sé l’idée, Prado Filho or ga nise le voyage du Pau lis ta no sur le
conti nent eu ro péen au début de l’année 1925. Comme il se trou vait en
France et au contact di rect des di ri geants de la Fé dé ra tion fran çaise
de foot ball, il a or ga ni sé la tour née par té lé gramme di rec te ment de‐ 
puis Paris. Huit pays se sont por tés can di dats pour ac cueillir et af‐ 
fron ter les Bré si liens, mais seuls trois ont été re te nus  : la France, la
Suisse et le Por tu gal. Le voyage, y com pris la longue tra ver sée ma ri‐ 
time, dure en vi ron trois mois. En quarante- trois jours, Pau lis ta no dis‐ 
pute un total de dix matches. Les Bré si liens ont gagné neuf fois, avec
une seule dé faite, par le score mi ni mum d’un but à zéro.

17

Plus qu’un simple groupe de jeunes joueurs, l’en tou rage du club est
sur nom mé « l’am bas sade » car il est com po sé de vingt- six membres,

18
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en plus des onze qui se ront sur le ter rain. La dé lé ga tion était en outre
com po sée de re pré sen tants de la presse, de l’in dus trie, du com merce
et de la fonc tion pu blique de São Paulo. Avant le dé part, une so cié té
de ci né ma a en re gis tré des scènes des ins tal la tions du club et des
séances d’en traî ne ment des ath lètes, des ti nées à être dif fu sées dans
les pays eu ro péens, ce qui montre le souci de la dif fu sion des images.
Le 10  fé vrier  1925, la dé lé ga tion du club part en train de la gare de
Luz. Ac com pa gnée de membres de la fa mille et de jour na listes, elle se
rend au port de San tos, où elle est ac cueillie dans la liesse po pu laire.
Selon les jour naux de l’époque, une foule de fans as siste à son em bar‐ 
que ment sur le na vire Zee lan dia de la Nord deutsche Lloyd pour un
long voyage de près de trois se maines jusqu’à Cher bourg. Après avoir
dé bar qué dans le port nor mand le 1   mars, la dé lé ga tion pau liste
prend le train pour à Paris. Elle y est reçue comme une vé ri table am‐ 
bas sade. Souza Dan tas, l’am bas sa deur du Bré sil à Paris, offre un ban‐ 
quet of fi ciel en pré sence du prince d’Or léans et de Bra gance, fils de
l’em pe reur Pedro II. Après des vi sites dans la Ville Lu mière — Mont‐ 
martre, place de la Concorde, jar din des Tui le ries — et un en traî ne‐ 
ment pré pa ra toire dans le bois de Saint- Cloud, les gar çons du Pau lis‐ 
ta no dis putent leur pre mier match le 15 mars. L’équipe des ti tu laires
com prend Frie den reich, Pa tus ka, Nes tor, Filó, Bartô, Mário An drade,
Non das, J. Sea bra et d’autres « as », dont cer tains ont été cham pions
d'Amé rique du Sud en 1919 et 1922. Le pre mier ré sul tat ne pou vait pas
être plus convain cant  : 7-2 contre l’équipe de France au vé lo drome
Buf fa lo de Mon trouge dans un match pré sen té comme un France- 
Brésil par la presse pa ri sienne. Une se maine plus tard, le 22 mars, le
Pau lis ta no re vient sur le ter rain à Paris pour un match contre le Stade
Fran çais tou jours à Mon trouge. L’équipe bré si lienne s’im pose à nou‐ 
veau, trois buts à un. Une se maine s’écoule et les joueurs quittent la
ca pi tale fran çaise pour se rendre à Sète, dans le sud de la France, sur‐ 
nom mée la « Ve nise du Lan gue doc » où ils concèdent la seule dé faite
de leur tour née, le 29 mars, avant de se rendre à Bor deaux, où ils in‐ 
fligent un 4-0 au Spor ting Club de la Bas ti diene le 2 avril. La tour née
se pour suit et, trois jours plus tard, le Pau lis ta no rem porte face
au Havre Ath le tic Club sa qua trième vic toire en France (2-0) et de vant
8 000 spec ta teurs, dans le port nor mand. Les matchs s’en chainent et,
le 10  avril, les Bré si liens rem portent à Stras bourg un suc cès (2-0).
Pro fi tant de la proxi mi té de la fron tière, ils se rendent en suite en
Suisse où ils re çoivent le même ac cueil of fi ciel. L’équipe est ainsi

er
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reçue par Raul do Rio Bran co, am bas sa deur du Bré sil à Berne, re pré‐ 
sen tant de son pays à la So cié té des Na tions et membre du Co mi té
in ter na tio nal olym pique (CIO). À Berne, le Pau lis ta no s’im pose 2-0
contre une sé lec tion lo cale puis, le 13 avril, 1-0 contre l’équipe na tio‐
nale hel vé tique, vice- championne olym pique en titre. Le rythme de la
tour née ne fai blit pas. La dé lé ga tion du Pau lis ta no re tourne en Nor‐ 
man die pour jouer à Rouen et bat l’équipe lo cale de jus tesse 3-2, le
19 avril. La dé lé ga tion prend en suite le train pour Cher bourg et prend
le ba teau à va peur pour le Por tu gal. À bord du pa que bot Flân dria, il
tra verse le golfe de Gas cogne et, avant de re ve nir au Bré sil, ac coste à
Lis bonne. Dans la ca pi tale por tu gaise, le Pau lis ta no ponc tue en beau‐ 
té sa tour née en écra sant l’équipe lis boète com po sée de joueurs de
Be le nenses, Pia et Vitória 6-0, le 28 avril. De re tour au Bré sil en mai,
les foot bal leurs du Paul lis ta no sont ova tion nés et ac cueillis avec en‐ 
thou siasme dans plu sieurs ports du pays, « les joueurs étant ac cueillis
par le pré sident Artur Ber nardes lors d'un ban quet au siège de Flu mi‐ 
nense à Rio et ac cla més par le peuple dans les rues de São Paulo 10 ».

Le livre19

Os reis do fu te bol 11 a été pu blié en 1945, vingt ans après le voyage en
Eu rope. Il semble que le livre ait été une ma nière de com mé mo rer
l’évé ne ment et, en même temps, d’ins crire pour la pos té ri té l’es prit
pion nier de ces jeunes ath lètes ama teurs. Au mi lieu des an nées 1940,
le contexte du foot ball était tout à fait dif fé rent. Il s’agis sait déjà d’une
pra tique pro fes sion nelle éta blie et d’une réa li té très dif fé rente de
l’ama teu risme des an nées 1920. En outre, le dé clen che ment de la Se‐ 
conde Guerre mon diale avait in ter rom pu les tour nées bré si liennes en
Eu rope, dé vas tée par le gé no cide, l’in to lé rance ra ciale et la des truc‐ 
tion de ses villes. Ara ken Pa tus ca (1905-1990) avait quit té le ter rain en
1939, sous le maillot du São Paulo Fu te bol Clube, après avoir par ti ci pé
à la Coupe du monde de 1930 en Uru guay. L’édi tion de 1945 a été ré‐ 
édi tée la même année, puis une troi sième fois en 1976 avec une nou‐ 
velle cou ver ture.

20
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Cou ver tures des édi tions 1945 (gauche) et 1976 (droite) du livre Os reis do fu te- 

bol de Ara ken Pa tus ca.

Cré dits : Coll. part.

L’ou vrage de deux cent pages agré men tées d’illus tra tions pho to gra‐ 
phiques est da van tage un do cu ment qu’un mé moire. La conser va tion
des jour naux de l’époque a per mis à l’écrivain- joueur de re cons ti tuer
le voyage à par tir des ar chives lais sées par les membres de la dé lé ga‐ 
tion, no tam ment les chro ni queurs spor tifs qui ont cou vert la tour née.
Outre les matchs en eux- mêmes, chaque étape du long voyage est
dé crite, de puis les jour nées sur le ba teau, par ta gées entre di ver tis se‐ 
ments et mo ments d’ennui, entre cha leur et fa tigue, jusqu’à la vi site
des villes et des pay sages fran çais, suisses et lu si ta niens. Le récit res‐ 
semble à celui d’un jour nal de bord, avec une des crip tion chro no lo‐ 
gique et ob jec tive de tout ce qui s’est passé au cours de chaque jour‐
née. L'en semble s’ef force d’être fi dèle aux faits, avec le lan gage ty‐ 
pique de l’époque, que l’on pour rait qua li fier de « par nas sien » : guin‐ 
dé, bru tal et, en même temps, aus tère. Le texte ne manque ce pen dant
pas de rendre compte des si tua tions pro saïques de la vie quo ti dienne
et de la dé tente des joueurs iti né rants, qui se dis traient au poker et
aux échecs, tout en im pro vi sant un or chestre à bord pour jouer de la
valse, du cho rin ho et du maxixe, la « mu sique bré si lienne par ex cel‐ 
lence ».

21
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Carte de la tour née eu ro péenne du Club At lé ti co Pau lis ta no re pro duite dans le

livre de Ara ken Pa tus ca, Os reis do fu te bol.

Cré dits : Coll. part.

La consé cra tion22

L’un des as pects les plus frap pants du livre, re flé té dans le titre lui- 
même, ré side dans l’en thou siasme de la presse fran çaise pour les
joueurs bré si liens. À l’époque d’autres équipes sud- américaines
étaient déjà connues en Eu rope, comme le Na cio nal uru guayen et
l’ar gen tin Boca Ju niors. Il faut éga le ment rap pe ler qu’en 1924, les Jeux
olym piques s’étaient dé rou lés à Paris et que les Uru guayens avaient
rem por té la mé daille d’or en foot ball. L’en thou siasme avec le quel la
presse fran çaise évoque le Bré sil, le dé fi nis sant comme le «  roi du
foot ball », est donc sur pre nant. Les ci ta tions sont nom breuses et fré‐ 
quentes dans de nom breux titres parmi les quels  : Paris Soir, Fi ga ro,
L’Écho de Paris, Le Jour nal, Le Petit Pa ri sien, Le Matin, L’Auto, Le Soir,
Le Mi roir des Sports, Spor ting, Ex cel sior, ou en core The New York He‐ 
rald.

23

Paris Soir, par exemple, écrit :24

Ces Bré si liens sont soit naïfs, soit mo queurs. Ils ont com men cé par
of frir une palme de fleurs aux cou leurs de leur pays et se sont en ‐
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suite li vrés à une sorte de sor cel le rie, pour fi na le ment nous battre
avec toutes les règles de l’art. Les Bré si liens, qui se dis tinguent in di ‐
vi duel le ment, n’ou blient pas qu’ils tra vaillent pour le groupe. Ils se
passent et re çoivent le bal lon à toute vi tesse, pra ti quant en somme
ce fa meux jeu latin qui de vrait être le nôtre si nous avions au tant de
tech nique que les vi si teurs. […] Avec des qua li tés dif fé rentes, les Bré ‐
si liens ont été des ad ver saires tout aussi ter ribles pour nous, grâce à
leur vi tesse, leur pré ci sion et, sur tout, leur per son na li té ».

Selon le joueur- écrivain :25

L’im pres sion lais sée dans les centres spor tifs de France par le splen ‐
dide triomphe du Pau lis ta no sur l’équipe fran çaise a été l’une des plus
flat teuses pour nos fo rums spor tifs. Les jour naux de la ca pi tale fran ‐
çaise ont com men té la per for mance des gar çons du Clube At lé ti co
Pau lis ta no de telle façon qu’il n’y avait aucun doute sur le fait qu’elle
était vrai ment éblouis sante. Les ar ticles de ces pé rio diques re flètent
donc l’éclat de la vic toire bré si lienne, qui a parlé haut et fort de notre
va leur spor tive.

La vir tuo si té du joueur bré si lien est l’un des points les plus sou li gnés
par les chro ni queurs fran çais. Du gar dien de but à l’avant- centre, le
jeu s’est dé ployé selon un sché ma of fen sif 2-3-5, tous les joueurs
étant pro fi lés en fonc tion de leurs com pé tences et de leurs rôles spé‐ 
ci fiques. C’est le duo d’at ta quants com po sé de Frie den reich et Pa tus‐ 
cas qui re çoit le plus d’éloges. Si le pre mier était déjà sur nom mé « El
Tigre  » par les jour na listes rio pla tenses, le se cond, au teur du livre,
sera sur nom mé « Le Dan ger » par la presse pa ri sienne.

26

Comme le rap pelle un jour na liste local :27

Les an nées n’ont pas eu la force d’ef fa cer de ma mé moire le jeu dé ‐
mo niaque dé ployé par les deux hommes à la tête de cette équipe.
« El Tigre » et « Le Dan ger ». Les deux se com plé taient. Le pre mier,
mince, élan cé, res sem blant à une mas cotte, était le cer veau et le
cœur du ta bleau. C’est de son éner gie, de ses mou ve ments, de son
ac tion tou jours ra pide, ful gu rante, ha bile, dé con cer tante, que
viennent les at taques et les charges dan ge reuses du Pau lis ta no. Les
ad ver saires eux- mêmes se sont ar rê tés pour re gar der ce beau joueur
mi gnon faire ce qu’il com pre nait des grands joueurs que nous avions
mis sur le ter rain. L’autre était un dan ger per ma nent. Il ti rait au but
des deux pieds et ses shoots sem blaient conte nir de la dy na mite.
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Aussi jeune que le gar dien, mais pas moins ex tra or di naire. L’ana lyse
de chaque image a per mis à l’ob ser va teur d’écrire plu sieurs ar ticles
sur la va leur de ce ta bleau.

Ainsi, sans «  ef fa cer de la mé moire  » ce qui a fait le charme de
l’équipe de São Paulo, on peut dire que les fon da tions de la re nom mée
in ter na tio nale du ta lent et de la tech nique du foot bal leur bré si lien
ont été je tées. Le sacre des « rois du foot ball » en 1925 cor res pon dra,
treize ans plus tard, à leur consé cra tion. Lors de la Coupe de France
1938, les Fran çais n’avaient pas ou blié les jon gleurs de balles. Après
tout, « les Bré si liens sont pe tits, mais de pe tits géants ».

28

Ber nar do Buarque de Hol lan da29

Ita lie
La 22 jan vier 2024 la nou velle de la mort de Luigi Riva, dit « Gigi », a
pro vo qué dans toute l’Ita lie une pro fonde émo tion et sus ci té une
dou leur sin cère par ta gée bien au- delà de la seule com mu nau té de
sup por ters du foot ball. En effet, tous les jour naux gé né ra listes (et
donc pas seule ment les titres spor tifs) ont dédié une par tie de leur
une au bu teur né en Lom bar die, mais adop té par la Sar daigne de puis
son trans fert au Ca glia ri  Cal cio en 1963. Une foule de plus de
trente mille per sonnes a par ti ci pé à Ca glia ri à ses ob sèques. Même le
pré sident de la Ré pu blique, Ser gio Mat ta rel la, a voulu lui rendre hom‐ 
mage en af fir mant : « Ses suc cès spor tifs, le grand sé rieux de son ca‐ 
rac tère, la di gni té de son com por te ment en toutes cir cons tances, lui
ont valu l’amour de mil lions d’Ita liens, même parmi ceux qui ne sui‐ 
vaient pas le foot ball 12. » Comme les mots de Mat ta rel la le rap pellent,
le per son nage de Riva n’était pas aimé que pour ses ex ploits foot bal‐ 
lis tiques. Certes, avec 35  buts, il de meure le meilleur bu teur de
l’équipe na tio nale mas cu line, le héros de la vic toire au Cham pion nat
d’Eu rope des Na tions de 1968 ainsi que l’un des in ou bliables pro ta go‐ 
nistes de la demi- finale de la Coupe du monde du 1970 qui est tou‐ 
jours sur nom mée en Ita lie « la par ti ta del se co lo » (le match du siècle).
Il s’est fait en outre l’ar ti san prin ci pal de l’un des ex ploits les plus sen‐ 
sa tion nels de la Série A  : la vic toire du Ca glia ri dans le cham pion nat
de 1970. Le seul scu det to rem por té par une équipe Sarde, le pre mier
gagné par une équipe d’une ville si tuée au sud de Rome. Ce titre est

30
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tou jours re gar dé comme une réa li sa tion unique ins crit dans la mé‐ 
moire col lec tive des Ca glia ri tains et de la plu part des Sardes et sus‐ 
cite en core la sym pa thie au sein de la po pu la tion ita lienne. Mais Riva
a été tou jours quelque chose de plus qu’un in croyable at ta quant. Il est
pro gres si ve ment de ve nu un sym bole de droi ture et de ré sis tance au
pou voir parce qu’il a choi si de jouer toute sa car rière à Ca glia ri, même
s’il re ce vait chaque année des offres lu cra tives de la part des grands
clubs sep ten trio naux. De même, sa dé ci sion de res ter vivre à Ca glia ri
quand il a rac cro ché les cram pons l’a érigé en vé ri table héros local et
sym bole iden ti taire. Ce qui n’a pas em pê ché les sup por ters des vad‐ 
ver saires de Ca glia ri de le res pec ter du rant et après sa car rière. Il est
pro bable que ses matchs sous le maillot des Az zur ri comme joueur
(42 sé lec tions), puis comme chef de dé lé ga tion (de 1988 à 2010) aient
beau coup comp té. Le ca rac tère in tro ver ti d’un homme qui n’ai mait
pas la vie pu blique a joué éga le ment. Contrai re ment à Gian ni Ri ve ra,
son ex- coéquipier de la na zio nale, il a tou jours re fu sé se pré sen ter
aux élec tions pour quelque parti que ce soit. Dans sa bio gra phie,
Fran ces co Totti ra conte une anec dote qui en dit long sur les rai sons
du res pect dont bé né fi ciait Riva. En juillet 2006 à Rome, lors des cé lé‐ 
bra tions de la vic toire à la Coupe du monde en 2006, il dé ci da de ren‐ 
trer chez lui en re non çant au bain de foule du Circo Mas si mo. Pour
lui, trop de di ri geants de la fé dé ra tion et de po li ti ciens, qui n’avaient
eu aucun rôle dans la vic toire, vou laient se rac cro cher au « train des
vain queurs » et par ti ci per au dé fi lé de cé lé bra tion.

La quan ti té d’encre et le nombre de mots uti li sés dans les jours sui‐ 
vant son décès confirment sa place dans l’his toire so ciale et cultu relle
de l’Ita lie, pas seule ment spor tive. En même temps, on s’aper çoit que
les his to riens, à l’ex cep tion d’un ré cent ar ticle sur le titre de Ca glia ri
en 1970 13, n’ont pas en core vrai ment étu dié ce phé no mène. Il existe
en re vanche une vaste lit té ra ture dé diée à Gigi Riva. Déjà dans les an‐ 
nées 1970, sor taient Gigi Riva (1977), écrit par le jour na liste Mau ri zio
Ba rend son et Rombo di Tuono: sto ria e leg gen da di Gigi Riva par son
col lègue Bruno Ber nar di. Mais la vé ri table ex plo sion de titres, bien
qu’il  s’agisse pour la plu part de livres ha gio gra phiques, com mence
avec le nou veau mil lé naire pour culmi ner au tour de l’année 2020 lors
du cin quan te naire du scu det to de Ca glia ri. En 1999, sort Pro fes sione
gol: la straor di na ria vita di Gigi Riva de Ste fa no Bol dri ni, suivi en 2012
par I gior ni di Gigi Riva: una sto ria da rac con tare de Paolo Ga briele.
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Tou jours en 2012 est pu blié le livre pro ba ble ment le plus in té res sant
sur le nu me ro 11  : Gigi Riva, ul ti mo hombre ver ti cal de Luca Pi sa pia.
Dans une sorte de pièce de théâtre, l’au teur tisse les re la tions en tre‐ 
te nues entre la tra jec toire de «  rombo di tuono  » («  coup de ton‐ 
nerre ») et l’his toire de l’Ita lie contem po raine. En 2017 c’est le tour de
Mau ri zio Vi co li et son Quan do il Ca glia ri vinse lo scu det to…: la Juve
tentò di ra pire Gigi Riva et de Maria Le ti zia Musu avec Gigi Riva non
si tocca. En 2020, six ou vrages sont même pu bliés  : ‘Az zop pate Gigi
Riva !’: ope ra zione Pra ter de Mau ri zio Vi co li, Gigi Riva Rombo di tuono
par Da vide Piras, Un Sogno chia ma to Gigi Riva de An ge la La ti ni, Il
sogno di Achille: [il ro man zo di Gigi Riva] de Carlo Vul pio, Cuori
Rossoblù. La leg gen da di Gigi Riva e lo scu det to im pos si bile del Ca glia ri
de Luca Te lese et Il più grande è Gigi Riva par Mar cel lo Orrù e Mau ri‐ 
zio Piras. Pour finir, en 2022, Gigi Riva pu bliait chez Riz zo li sa propre
au to bio gra phie écrite avec l’aide de Gigi Ga ran zi ni  : Mi chia ma va no
Rombo di tuono. Il manque tou te fois dans cet abon dant pa no ra ma
édi to rial qua li ta ti ve ment mo deste une pu bli ca tion qui sui vrait le mo‐ 
dèle de du livre Da niele Mar che si ni sur le boxeur Primo Car ne ra. Pu‐
blié en 2006 par l’édi teur bo lo nais Il Mu li no, Car ne ra est une bio gra‐ 
phie qui ne se li mite pas à re cons truire la vie d’un boxeur ita lien
cham pion du monde poids lourds, mais réus sit à faire au tra vers du
vé ri table per son nage his to rique que fut le pu gi liste friou lan l’his toire
so ciale, cultu relle et po li tique de l’Ita lie fas ciste. Ce que Luca Pi sa pia
a réus si à faire dans le do maine de la lit té ra ture, il reste à l’ac com plir
ans le champ de l’his toire.
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