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1 Officiellement reconnu, le 22 aotGt 2010, saint patron des footbal-
leurs?, le prétre italien du xix¢ siécle, Louis Scrosoppi fut canonisé le
10 juin 2001 par une bulle apostolique de Jean-Paul II. Lequel déclara
dans son homélie que « la Coupe du monde est source inépuisable de
réjouissances mais aussi de prieres pour certains : les footballeurs de
la planete entiere se tournent vers Saint Louis Scrosoppi pour son in-
tercession ». La relation forte avec I'imaginaire sacré est donc une di-
mension caractéristique du football, de son histoire structurée au-
tour de lieux hautement emblématiques et symboliques (les stades),
d’épisodes mémorables collectifs et d'exploits individuels. Specificité
qui se retrouve principalement chez les dirigeants, entraineurs et
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joueurs dorigine latine parfois affublés de surnoms consolidant ce
profond lien spirituel.

2 Ainsi, des 1950, le joueur uruguayen, Schiaffino « El Dios del futbol »
qui renversa la Selecdo au Maracana en finale du mondial fut décrit
par l'écrivain Eduardo Galeano en ces termes : « [...] Avec son jeu ma-
gistral, [il] organisait le jeu de son équipe comme s'il observait le ter-
rain depuis la plus haute tour du stade ». Une zone d’'observation cé-
leste comme la couleur des maillots de 'Uruguay. La « Rovesciata (bi-
cyclette) » de Carlo Parola, grande figure de la Juventus des an-
nées 1950, a été racontée par le photojournaliste Corrado Banchi :
« Soudain, jai vu un saut impérieux. Une envolée dans le ciel. Un
geste au style unique. Une ovation accompagne alors l'exploit de Pa-
rola? » renvoyant I'idée que la particularité inaugurale d'un tel geste
suscitait une immédiate allégeance du public présent au stade ce
jour-la, d’autant plus que ce but a été inscrit contre la Fiorentina,
grand rival honni. Helenio Herrera, entraineur de I'Inter Milan dans
les années 1960, qui fit basculer pour longtemps I'ltalie du football
dans I'ére du catenaccio (cadenas)® a été surnommé H.H. et surtout
« Il Mago » (le magicien). Sandro Mazzola, I'un de ses joueurs légen-
daires, affirmera a propos de ses pouvoirs visionnaires : « On peut
dire énormément de choses sur Herrera, mais personne ne peut nier
qu’il avait trente années d’avance sur le football de son temps. Sans
exagerer. » Sur le terrain, Roberto Baggio, « Il Divin Codino » (le divin
a la queue-de-cheval) puisa son inspiration et son légendaire sang-
froid dans la religion bouddhiste, découverte a la suite d’'une blessure
survenue le 5 mai 1985 lors d'un match avec le Vicenza au début de sa
carriere. Un qualificatif décliné avec plus ou moins de bonheur
comme pour le gardien Fabien Barthez surnommé par les médias « Le
Divin chauve » lors du Mondial 1998 en France et par superstition du
baiser posé de fagon rituelle sur son crane par le défenseur
Laurent Blanc avant chaque rencontre du tournoi. Plus simplement,
en référence a sa particularité physique, l'espagnol Ivan de la Pefia fut
baptisé « Little Buddha ». Au mitan des années 1970, La France a fait
du pacifique jeune stéphanois Dominique Rocheteau, un ange vert
dont la cuisse fragile et encore moins le bras n’avait rien de béni.
Apres le « Kaiser » Franz Beckenbauer et le « Rei » Pelé régnant sur le
cosmos, « il Re Michel (Platini) » simposait dans le Calcio des années
1980 au méme moment que Falcao devint rien de moins que le 8e roi
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consacre par la ville éternelle, Rome 4, Derniére dénomination, 'énig-
matique « Barrilete cosmico » (cerf-volant cosmique) que le commen-
tateur Victor Hugo Morales a attribué a Maradona pour chanter avec
émotion le second but contre I'Angleterre, le 22 juin 1986 et pardon-
ner le premier marqué quatre minutes avant « un peu avec la téte et
un peu avec la main de Dieu » °. Passé de démon a Saint, ce : « génie,
un geénie, un génie, Gooooool... Je veux pleurer. Dieu Saint, vive le
football ! Golaaazooo ! Diegoooool ! Maradona, lors d'une action meé-
morable, la plus belle action de tous les temps... Un cerf-volant cos-
mique... De quelle planete viens-tu pour laisser sur ton chemin autant
d’Anglais... Merci Dieu, pour le football, pour Maradona, pour ces
larmes »

3 Santo subito !

Figure n® 1: Une image patrimoniale la « rovesciata » de Carlo Parola sous le
maillot de la Juventus

Crédit : coll. part.
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De I'humain au Divin

4 Ces exemples illustrent a quel point le football est le théatre des
émotions extrémisées qui part de l'intérieur de 'immanence de ce qui
est destiné a se projeter vers l'extériorité de la transcendance ren-
voyant a des dimensions supérieures et éternelles. Chez tous ces
joueurs remarquables transparait d'une part des valeurs olympiennes
apparemment inaccessibles au simple mortel et quon peut décliner
par la certitude de la force et de la bonne condition, la noblesse et la
majesté, la distance et l'indifférence au chaos de la vie materielle,
quelque chose de I'absolu et de l'idéal. C'est le « symbole de Chalce-

6

doine® » qui rassemble sans les confondre sur un méme plan deux

perfections inséparables : la divine et 'humaine.

5 Voila de quoi serait constituée la figure remarquable du joueur de
football dont la carriere, selon 'approche sociologique d’Everett Hu-
ghes : « est une perspective en évolution au cours de laquelle une
personne voit sa vie comme un ensemble et interprete ses attributs,
ses actions et les choses qui lui arrivent ’». Une carriére de sportif de
haut niveau consiste a fabriquer du réve et de I'imaginaire tout en,
par moment, se faisant non seulement rattraper par le réel via des
épisodes de faiblesse humaine ou de vie quotidienne hors (du) jeu
mais aussi en arrangeant voire a minima en créant un effet de reel
agrémenté de tout un arsenal de « détails inutiles 3 » extraits de sa vie
extrasportive (ses relations sentimentales, son mode de vie extrava-
gant, ses engagements sociaux et sociétaux plus ou moins assumes,
enfin, la gestion de son image au travers des réseaux d'information et
de communication).

6 Lorsque parmi ses différentes strates d’intimité émerge a la surface
visible (ou médiatique) le niveau spirituel, la Doxa comme les médias
mainstream s'en emparent pour scruter et apprecier les exploits du
joueur. Cet éclairage est d’autant plus intense que désormais I'opinion
publique ne s'exprime plus exclusivement que par les réseaux sociaux
numériques en relayant des commentaires de plateaux de télévision
et de radios a distinguer de l'investigation journalistique de terrain ®.
Certes, le fait dapprendre que Diego Maradona a souffert d’addiction
a la cocaine est intégré a la critique de ses dernieres prestations qui

ne doivent pas étre pour autant réduites a cette seule déviance. Ce
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travers ajoute davantage a sa légende quelle naffecte la réalité de ses
performances. Lors de la Coupe du Monde 1994 aux Etats-Unis, il
touche au sublime en inscrivant ce but crépusculaire contre La Grece
quil vient féter face caméra jusqua étreindre la planéte entiere.
Comme Norma Desmond dans la scene finale de Sunset Boulevard de
Billy Wilder (1951), il sait qu'en ce moment de partage universel, il
éblouit en méme temps qu'il précipite sa fin sportive. Une fin a sa dé-
mesure. Qu'un joueur ou quune joueuse révele son orientation
sexuelle n'enseigne rien sur son talent ou sur son jeu. Mais absolu-
ment rien du tout. Alors que I'un ou l'autre fait connaitre son engage-
ment politique (le chilien Carlos Caszeli, le brésilien Socrates, les Ita-
liens Cristiano Lucarelli et Raf Vallone 1), pourrait enseigner sur sa
facon de jouer seul ou avec en équipe, ainsi qu'expliquer sa position
sur le terrain. Mais il s'agit 1a d’'une autre analyse.

De I'image médiatique a I'icone
sacralisee

7 Comme nous l'avons révélé pour limmanence, un joueur ne peut étre
essentialisé qu'a un seul trait : sa performance. Cest de cette pierre
angulaire que se nourrit 'imaginaire spirituel organisé autour d’anec-
dotes des vies extérieures et intérieures et qui permet de percevoir
autre chose que le but référentiel (au sens propre). Dailleurs, la liste
de joueurs mémorables qui a ouvert l'article n'est pas constituée que
de champions au palmares vertigineux. On ne peut se contenter de
décliner la somme des exploits pour définir la qualité d'un joueur et la
relation irrationnelle qu’il entretient avec l'histoire et l'opinion pu-
blique. Le discours épidictique I dépasse donc le champ du réel des
seules données objectives. Et la posture épistémologique pour penser
la part de spiritualité dans le football appuie sa réflexion autour d'une
dialectique entre montrer et ne pas montrer, entre exhibition et mys-
tere, entre profondeur et surface. Corrélativement, I'espace de spiri-
tualité se réduit proportionnellement a la répétition de la fréquence
d’apparition et a inquiétude de la perte de visible. La banalisation est
a l'opposé de la spiritualité. Selon les termes de Nathalie Heinich, « la
visibilité creve les yeux a force d'étre en permanence sous notre re-
gard... au point d’étre impensable...!? ». La recherche de visibilité est
a la fois caractéristique et significative d'une époque qui valorise la
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« rage de paraitre 3 » et qui I'associe a « un attribut quasi naturel du
pouvoir et de la notoriété!* ». Dés lors, I'image produite et diffusée
dans l'espace public vise a chasser toutes zones d'obscurité des
champs sociaux de vision et est soumise a de multiples évaluations
quantitatives (en termes de profit et de capital) et qualitative (en
termes d'esthétique et de symbolique), et particulierement spirituelle
(valeurs morales et qualité de la vie intérieure). Limage du footballeur
est l'objet d'expertises et d’estimations dans l'ensemble de l'espace
public. Comment échapper a un dispositif d'une trentaine de camé-
ras'® dont certaines sont aussi intrigantes que des caméras de sur-
veillance (les superloupes utilisées depuis 2007 et aujourd’hui enri-
chies par l'intelligence artificielle apportent de la visibilité optimale,
s'offrent aux multiples surinterprétations mais ne disent rien de la
réalité intrinseque des intentions et des convictions). Le cinéaste, Ro-
bert Bresson (1901-1999), disait d’ailleurs que quand on montre tout, il
n'y a pas dart, car l'art va avec la suggestion, surtout s'il est abstrait.
Invité a communier, le public est aussi le producteur du « spectacle
d'un spectacle 16 », qu'il soit in praesentia dans les tribunes ou média-
tisé par de multiples écrans. Dans un cas comme dans lautre, et a
I'exemple d'une priere, il ne peut étre que dans une position d’attente
mystérieuse et d'espoir sur ce qui pourrait advenir comme la victoire
de ses favoris. Espérer cest faire entrer en concordance la cause et
les effets au sens ou montrer les choses selon un angle évoque im-
perceptiblement tous les autres angles. Cest donc de croire en
quelque chose d'invisible, de non montrable et d’'indicible.

Croire en l'incroyable et le fait al-
ternatif

8 Comme dans toute affaire structurée autour des principes de
conduites et d'opinions, le Credo !7 du football consiste aussi a se ré-
fugier derriere cette formule entendue : « croire en ce quon voit ».
Saint-Thomas, dit Thomas le sceptique, ne pourrait pas exercer son
esprit critique avec autant de conviction, aujourd’hui. Dans Les Evan-
giles synoptiques, il est rapporté que Jésus lui aurait dit, huit jours
apres sa crucifixion : « Ne sois pas incrédule, mais sois croyant ».
Comme l'a écrit Hélene Frappat : « Le fait alternatif introduit une
confusion entre la croyance (attribution d’'une valeur de vérité a un
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énoncé) et la crédulité (disposition psychologique d'un individu a
croire nimporte quoi)... [il existe] un lien intime entre la croyance et
la crédibilité » 13, Cela éclaire une perspective quil convient de discu-
ter et de poser I'hypothese (non révolutionnaire) défendant l'idée
qu'« on ne voit que ce que l'on sait » ou croyons savoir, pour re-
prendre la formule de T'historien d’art, Ernst Gombrich 1°. Faire de son
rapport a la visibilité un moyen de croyance serait donc insuffisant
pour discerner le vrai du faux, le réel de lirréel, le bien du mal. Le
sens de la vue ne donne pas directement acces a toute la compréhen-
sion du monde mais mene vers une immeédiate spiritualité qui, dune
certaine maniére, céde a I'émotion et a la « falsification du réel 20».
Surtout pour les sujets dotés d'une culture visuelle principalement
fondée sur une consommation d'images fondée uniquement sur le
« principe du témoin oculaire (eye-witness principle) ». Lequel finit
par introduire systématiquement de lillusion et par emprunter, par
habitude culturelle ou paresse, de faux raccourcis « qui conduisent a
la perspective?! ». Historiquement, il est remarquable de rappeler
que la perspective nimplique que la ligne droite et claire. Elle ne
considere ni obstacles ni entraves relevant pourtant de tout principe
de réalité. Un objet ou un individu rendu invisible parce qu’il échappe
a la vue n'existe tout simplement pas. C'est ce qui peut caractériser
'hégémonie médiatique actuelle qui confere de la substance unique-
ment a ce qui est représenté. La rectitude est donc une mythologie
qui s'impose de plus en plus au réel. Elle est désignée comme une vue
de l'esprit selon des « perspectives dépravées... [...] ou le regard est
dominé par le désir et la passion de voir les choses d'une fagcon pré-
congue... » 22, Dés lors, la puissance absolue de la fiction qui nait d'un
trouble de jugement sur la valeur réelle des sportifs et sportives. Pen-
ser quun geste a été guidé par une intervention divine est en tous
points une vue de lesprit, comme dimputer de l'extraordinaire a
toute chose : I'arrét de Banks sur la téte de Pelé en 1970, la main de
Maradona en 1986, etc. Préter du spirituel a une figure du football ou
a des faits mémorables, c'est lui reconnaitre une dimension immaté-
rielle, aux frontieres de l'incroyable a I'exclusion de ses propres apti-
tudes physiques et mentales, la capacité de maintenir 'équilibre entre
la connaissance (les données objectivables) et d’autres formes comme
la superstition (mettre les mémes chaussettes, entrer sur le terrain
par le pied droit, jeter une touffe d’herbe par-dessus son épaule
gauche, faire intervenir le vaudouisme a la Coupe d’Afrique des Na-
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10

tions). Lors de la finale de la Coupe du Monde 1994, la Selecao s'en est
remise a Dieu pour gagner la séance de pénalty contre I'ltalie... et elle
a été entendue bien que la mémoire retiendra surtout la superbe dé-
tresse de Roberto Baggio (oubliant celle du capitano Franco Baresi)
apres son tir manqué.

La superstition ou la spiritualite
des laics

La pensée théologique distingue les croyants qui se satisfont de
croire en Dieu (Credere Deum) et d’afficher ostensiblement leur
conviction par des gestes, des célébrations, déclarations et désormais
un corps couvert de tatouages religieux (Olivier Giroud, Marquinhos,
Neymar Jr, Messi), des croyants fervents qui menent leur carriere
uniquement en fonction des préceptes imposés jusqua parfois devoir
y renoncer pour incompatibilité de mode de vie 3. Comme nous I'ob-
servons, la manifestation de la croyance est a géométrie variable, tant
elle dépend des cultures, des circonstances, des époques et des indi-
vidus. Quand la foi « implicite » (minores) des premiers se satisfait
d’adhérer de fagon voilée (« fida velata »), la foi « explicite » des der-
niers (majores) se fonde sur la connaissance approfondie et élaboreée.
Un footballeur, figure de son époque, sappuie plus fréquemment sur
une foi implicite teintée d'un minimum de foi explicite, dans un rudi-
ment de croyance (faire le signe de la croix ou tout autre geste rituel
selon la religion) qui « ne mange pas de pain ». Le minore s'en remet a
la foi et n'a aucune nécessité de s'en expliquer si ce n'est en y inté-
grant une part de « magisme » qui augmente au fur et a mesure de la
désinvolture avec laquelle la religion est convoquée pour appeler a la
gagne ou justifier un événement qui dépasse I'entendement.

La superstition % est sans doute I'« habitus social » le plus ancré dans
une discipline aussi universelle que le football2°. Il n'est pour autant
pas aisé de déceler la croyance religieuse de la superstition (illégi-
time, selon Thomas d’Aquin) en tant que telle. En quelques mots pour
résumer 'hypothese de T'historien Philippe Martin, le terme de reli-
gion désigne un ensemble structuré autour d'une croyance collective
concernant les origines ou les fins de l'univers, ou encore plus sim-
plement, le sens de la vie. Alors que le terme de superstition désigne
une croyance ou pratique considérée isolément et impossible a ob-
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jectiver ou a vérifier. Ce rejet du rationnel sadosse a une quéte de la
rareté et de la particularité gagnant en légitimité par la puissance des
discours ?5. La spiritualité se loge donc dans cet interstice difficile a
différencier. André Malraux, a qui a été attribué une formule quil a
drailleurs récusée, a toujours préféré le spirituel au religieux 2’. Préfé-
rence qui sapplique bien au football, théatre de toutes passions et
croyances, purgeur et générateur de catharsis. La part de spirituel
renvoie au savoir inexplicable de l'invisible lequel requiert une cer-
taine foi en des forces supérieures, alors que la connaissance se
structure autour des cinq sens (dont la primauté de la vue qui pré-
suppose l'étrange pouvoir dexercer sur autrui un contrdle unique-
ment en 'observant) et vise a atteindre 'horizon utopique du réel. A
cet égard, les médias sont dans le « faire croire » et controle I'impreé-
visible en réduisant « la frange d’incertitude?® » inhérente a toute
compétition sportive. La répétition automatique des gestes (signes de
croix, génuflexions, baiser sur un bijou porté ou un tatouage) vise a se
rassurer, donne lillusion de pouvoir infléchir son destin, de contri-
buer au « transfert de forces » pour chasser le mauvais ceil, la défaite
ou la maladresse pour imaginer reprendre le contrdle sur les événe-
ments en cours dans un stade assimilé a un temple. Pour considérer
une autre situation de match, il ne suffit pas pour un gardien de
mettre les bras en croix au moment du penalty pour s’assurer d'un
pouvoir de transcendantalité qui le ferait apparaitre non plus seule-
ment ici et 1a (hic et nunc) mais partout et en méme temps (ubique et
semper).

Le don des larmes : ruissellement
et abondances

11 Naples est « une ville ou, plus quiailleurs, sont restées vivaces les su-
perstitions les plus anciennes et les plus naives, le culte des morts et
le spiritisme, la magie noire que l'on fait descendre des arts du prince
de Sangro et la croyance dans les munacielli (nom napolitain donne
aux fantémes) 29 ». Naples est une ville dans laquelle circule avec une
grande densité un courant de spiritualité. Il n’est donc pas surprenant
que Maradona ait choisi de jouer pour le Napoli de 1984 a 1992 ni
qu'un culte paien lui soit encore voué par l'église qui porte son nom.
Elle sorganise autour d'un calendrier qui débute a sa naissance (1960)
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et lui préte une priere d’'allégeance teintée d’autodérision, en sa quali-
té de seigneur temporel qui menait une vie immorale : Notre Diego -
Qui est sur les terrains - Que ton pied gauche soit béni - Que ta
magie ouvre nos yeux - Fais-nous souvenir de tes buts - Sur la terre
comme au ciel - Donne nous aujourd’hui notre bonheur quotidien -
Pardonne aux Anglais- Comme nous pardonnons a la mafia napoli-
taine - Ne nous laisse pas abimer le ballon - Et délivre-nous de Have-
lange 3°. Lors de la cérémonie d'intronisation le disciple simule un but
marqué de la main dans un but situé a coté de l'autel ! Léglise pos-
sede également son propre décalogue. Parmi les dix commande-
ments, figurent : « diffuser les miracles de Diego partout dans le
monde » et « ne pas invoquer Diego au nom d'un seul club ». Il était
clairement dans la foi voilée feignant de croire en un autre dieu que
lui-méme, justifiant ainsi tout acte marqué par une hypermorale défi-
nie par Georges Bataille3! : sans loi et sans jugement visant a rendre
possible, I'impossible comme de mettre un but « cosmique » aux An-
glais, dentretenir une proximité passive avec la mafia et des diri-
geants politiques comme Fidel Castro, se faire justice en se vengeant
des agressions répeétées quil a subies en championnat d’Espagne.
Comme lors du match contre I'Athletic Bilbao le 5 mai 1984, a I'issue
duquel il déclenche une bagarre géneérale et vise plus particuliere-
ment Andoni Goikoetxea, qui lui avait cassé la cheville quelques mois
auparavant. Ce jour-la, Maradona aurait pu mourir sur le terrain. Il a
en fait ressuscité pour rejoindre la ville de San Gennaro, dont chaque
année depuis le xix® siecle, est attendu le miracle des « larmes de
sang ». En vain. Tante lacrime, figlio mio.

12 « Le football n'est pas une question de vie ou de mort, c'est quelque
chose de bien plus important que cela ». Laphorisme de Bill Shankly,
légendaire entraineur de Liverpool est bien connu et largement re-
pris. D'autant qua I'image de toute reconstruction transfigurée de la
mémoire, son origine comme son intention sont douteuses, comme
le rappelle un article du site d’'information, Slate 32. Léquilibre entre la
vie et la mort résume assez bien les passions qui croisent ce sport
universel né au milieu du xix® siecle en Angleterre. Dans le film Scar-
face de Howard Hawks (1932), chaque fois qu'une croix était figurée
ou materialisée dans le champ de I'image, une mort ou un massacre
sannongait. Le personnage inspiré du mafieux Al Capone (originaire
de Naples) est lui-méme affublé d’'une cicatrice au visage en forme de
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croix 33, Sans étre pour autant assimilé au Massacre des Innocents, la
longue histoire du football a été marquée par des tragedies : Lima
(23 mai 1964), Heysel (29 mai 1985), Hillsborough (5 avril 1989), Furiani
(5 mai 1992), déces en plein match de Marc-Vivien Foé, 26 juin 2003),
etc. Cependant, le scandale ou la malédiction de la mort ne se vit la
plupart du temps que sur un plan théatral, métaphorique ou cathar-
tique. Pour les plus fervents, la défaite est ainsi considérée comme
une « petite mort » dont Dieu ferait porter la responsabilité aux
hommes. Qui plus est dans un stade parfois assimilé a une nef, lieu ou
'on prie et aussi ou 'on peut sombrer comme le Brésil contre I'Alle-
magne (1-7) le 8 juillet 2014 lors de la demi-finale du Mondial. Aucune
priere naurait pu éviter le naufrage et aucune larme spirituelle (gratia
lacrimarum/donum lacrimarum) offerte a Dieu n'y aurait rien chan-
gé 34

13 Deés lors, nous touchons a un niveau supérieur de mysticisme qui im-
plique d’afficher publiquement, donc sans pudeur aucune, sa douleur
et sa culpabilité par componction, pour exprimer ses regrets d'offen-
ser les supporters par la défaite. Un effet dévastateur conséquent de
la société du spectacle et de ce que nous pourrions désigner au-
jourd’hui par une téléspiritualisation du football moderne a l'ere du
numeérique.
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Francais

Le football construit son imaginaire symbolique sur des exploits embléma-
tiques et des figures légendaires. Cependant, le profond lien avec la mé-
moire collective est plus a analyser du coté du spirituel et du sacré. En effet,
ce théatre des émotions associe sans les confondre, les dimensions divine et
humaine et encourage a croire en quelque chose de non montrable et d’in-
dicible. Il s’agit au fond d'une résistance inconsciente des aficionados a ce
que détruit progressivement la visibilité performante des médias de masse
et des réseaux sociaux. Au nom de l'esthétisme et de la falsification du réel,
la saturation des représentations médiatiques fragilise toute foi et a I'in-
verse, impose une forme de superstition et de « téléspiritualisation » du
football moderne a I'ere du numérique.

English

Football builds its symbolic imagination on emblematic exploits and le-
gendary figures. However, the deep link with the collective memory is best
analysed in terms of the spiritual and sacred. In fact, this theatre of emo-
tions combines, without confusing them, the divine and human dimensions,
and encourages us to believe in something that cannot be shown and is un-
speakable. Basically, it's an unconscious resistance on the part of aficion-
ados to what is gradually being destroyed by the high-performance visibility
of the mass media and social networks. In the name of aestheticism and the
falsification of reality, the saturation of media representations undermines
all faith and, conversely, imposes a form of superstition and ‘telespiritualisa-
tion’ of modern football in the digital age.
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