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Une chronologie à grands traits
L’économie du ticket
Faux billets vendus et vrais billets volés
De l’objet du désir au fétiche

L’his toire du ti cket d’en trée au stade est celle d’une mé ta mor phose
d’un objet uti li taire, voire fu tile, au sta tut de fé tiche iden ti taire et pa‐ 
tri mo nial qui finit par être me na cé d’ex tinc tion par la ré vo lu tion nu‐ 
mé rique. Ses tri bu la tions res tent lar ge ment à écrire, et nos re gards se
tournent vers les jeunes cher cheurs (et les moins jeunes qui les en‐ 
cadrent). En at ten dant, voici un pre mier bilan.

1

Une chro no lo gie à grands traits
Si la lé gende at tri bue à un bou cher ou un éle veur de porcs de Shef‐ 
field, dans la pre mière par tie du XIX  siècle, l’idée de li mi ter l’accès à
son pré in ves ti par une poi gnée d’aris to crates pour pra ti quer le foot‐ 
ball, ce sport en core violent et mal dé gros si, il n’existe nulle trace ar‐ 
chéo lo gique de ce récit de l’in ven tion du ti cket d’en trée. Il est vrai
qu’à la même époque, des pion niers des spec tacles à ca rac tère spor tif
ins pi rés à la fois par l’an ti qui té et par un nou veau culte du corps,
comme Paul Ma the vet ou Hip po lyte Triat, se mettent à mon nayer
l’en trée pour as sis ter à leurs per for mances, mais c’était dans des
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théâtres plu tôt que dans des lieux des ti nés à l’exer cice phy sique en
plein air 1.

C’est la co di fi ca tion du foot ball as so cia tion, avec la pré ci sion suc ces‐ 
sive des di men sions du ter rain, ainsi que le glis se ment so cial du foot‐ 
ball vers les mi lieux po pu laires qui le fait en trer dans l’ère des masses
et im pose la né ces si té d’or ga ni ser l’accès au « stade », cet es pace évé‐ 
ne men tiel clos et sé cu ri sé. Dans un contexte de crois sance éco no‐ 
mique et de trans for ma tions so ciales, le match de foot ball passe gra‐ 
duel le ment du sta tut de passe- temps à la gra tui té convi viale au spec‐ 
tacle né ces si tant l’im po si tion de places payantes. En An gle terre, la
mise en place du pro fes sion na lisme en core clan des tin, au tour de
l’année 1870, puis of fi cia li sé à par tir de 1885 2, s’ap puie sur la vente de
places comme source de re ve nus, ne serait- ce que pour en tre te nir le
stade, sa pe louse et ses tri bunes, mais dé sor mais aussi pour payer les
joueurs. S’im pose alors la norme de l’écrin en pé ri phé rie ur baine, pro‐ 
pice au beau jeu, suivi par des spec ta teurs ins tal lés à des en droits ré‐ 
ser vés à cet effet.

3

La somme payée, au tarif unique, sou vent assez mo deste, donne droit
à as sis ter et par ti ci per à un spec tacle dans une at mo sphère de pro‐ 
mis cui té : pro lé taire ou petit- bourgeois, ar ti san ou com mer çant, tous
se tiennent de bout ap puyés sur des ram bardes dont la so li di té est
éprou vée à des mo ments de fer veur exa cer bée. La pro mis cui té qui
règne sur ces « ter races » n’est pas ano dine, car elle est gé né ra trice
d’iden ti tés col lec tives fortes et in édites. Les pan neaux pu bli ci taires
com mencent à fleu rir au tour du ter rain, af fi chant les noms de com‐ 
merces ou d’en tre prises lo cales, par fois celle du pro prié taire du club.
Peu à peu, ils fe ront aussi leur ap pa ri tion sur le ti cket d’en trée.

4

À par tir de 1890, le ti cket in carne la ra tio na li sa tion tay lo riste de l’or‐ 
ga ni sa tion du stade. Les places sont nu mé ro tées, hié rar chi sées en
fonc tion de la po si tion, et donc de la vi sion, au tour du ter rain, avec
des tri bunes pri vi lé giées, d’hon neur, plus chères, mais pri sées de la
bour geoi sie en pleine as cen sion et en quête de re con nais sance et de
dis tinc tion so ciale bour dieu sienne. Les plus pauvres, sou vent les plus
fer vents, s’ac quittent d’une somme mo deste pour être ins tal lés der‐ 
rière les buts certes, mais au sein de la com mu nau té ré con for tante.
Cette forme de sé gré ga tion spa tiale, dans un contexte d’af fir ma tion
de so li da ri tés spé ci fiques propres au mou ve ment ou vrier, fa vo rise par
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Fi gure n° 1. Billet d’en trée au match France- Brésil (0-0) dis pu té le 20 mai 2004

au Stade de France.

Cré dit : Col lec tion par ti cu lière.

agré ga tion la créa tion des clubs de sup por ters 3. Étant donné la de‐ 
mande, l’achat du ti cket par an ti ci pa tion de vient né ces saire. Dans un
pre mier temps, elle est ef fec tuée uni que ment au stade, à des gui chets
dé diés. S’ins taure ainsi un « consen te ment  4  »  : des heures pas sées
dans les queues in con for tables pour ob te nir un bout de car ton qui se
trans mute aus si tôt en sé same pré cieux et éphé mère, une vraie al chi‐ 
mie !

Les mu ta tions des stades vers la fin du XX  siècle im posent la nor ma li‐ 
sa tion de la place as sise et sa lo gique sé cu ri taire. L’ache teur doit se
sou mettre à une opé ra tion d’iden ti fi ca tion afin d’évi ter les risques de
la co pré sence. La trans for ma tion nu mé rique per met la per son na li sa‐
tion, dont la va li di té est sou mise à l’obli ga tion de dé cli ner son iden ti té
au moyen de preuves of fi cielles, me sure long temps ré cla mée par les
res pon sables de la sé cu ri té. Cette der nière est de ve nue, et de loin, en
de hors du sa laire des joueurs, le pre mier poste de dé penses pour l’or‐ 
ga ni sa tion du match de foot ball.
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Fi gure n° 2. Billet d’en trée au match de Ligue 1 FC- Sochaux-Montbéliard-

Valenciennes (1-0) dis pu té le 20 mai 2007.

Cré dit : col lec tion par ti cu lière.

Fi gure n° 3. Billet de Liga I (cham pion nat rou main) FC Dy na mo Bucarest- FC Bo- 

to sa ni 1-0), 14 fé vrier 2016.

Cré dit : col lec tion par ti cu lière.
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Fi gure n° 4. Billet d’en trée au match de Ligue- Europa Gi ron dins de Bordeaux- 

Liverpool FC (1-1), 17 sep tembre 2015.

Cré dit : col lec tion par ti cu lière.

Fi gure n° 5. Billet du match de pre mier tour de la Coupe du monde 2018, France- 

Pérou (1-0), Eka te rin bourg, 21 juin 2018.

Cré dit : col lec tion par ti cu lière.

L’éco no mie du ti cket
Comme l’ont rap pe lé Luc Ar ron del et Ri chard Du hau tois, le ti cket
d’en trée a été, jusque dans les an nées 1970, sy no nyme de prin ci pale
source de re ve nu du foot ball 5. Selon les deux éco no mistes, ce sont
les an nées 1980 qui « vont être mar quées par de pro fonds bou le ver‐ 
se ments ». La té lé vi sion, avec ses offres de dif fu sion, d’abord en dif fé‐ 
ré, puis en di rect, bal bu tiante lors de la coupe du monde 1966, en
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cou leur avec celle de 1970, va connaître une crois sance ex po nen tielle.
Le mon tant des droits de té lé dif fu sion des com pé ti tions na tio nales et
in ter na tio nales, puis des cham pion nats étran gers re lègue la vente des
billets d’accès au stade à un sta tut de res sources se con daires.

Le ti cket va se trans for mer au rythme des mu ta tions. Il est ini tia le‐ 
ment im pri mé sur du pa pier mé diocre, à vo ca tion clai re ment uti li‐ 
taire et éphé mère, avec uni que ment des in for ma tions né ces saires au
contrôle de l’en trée de son dé ten teur. Sa des ti née est d’être jeté par le
spec ta teur en fin de ren contre, comme le ti cket du tur fiste sur l’hip‐ 
po drome, puis éva cué par l’équipe de net toyage. Dans les an nées
soixante- dix, sous in fluence du mar ke ting, le billet est ma té riel le ment
de meilleure fac ture, avec des choix de cou leurs et de mo tifs en rap‐ 
port avec ceux des équipes, im pri mé sur pa pier glacé, avec des em‐ 
pla ce ments pu bli ci taires. Sa taille se sta bi lise à un for mat qui per met
de le glis ser dans un por te feuille es sen tiel le ment mas cu lin. Il se dé‐ 
com pose en deux par ties de taille in égale, la plus grande ayant vo ca‐ 
tion à être conser vée.

8

Au XXI  siècle, il a en core évo lué. À l’in ter face entre consi dé ra tions en‐ 
vi ron ne men tales et so cié té de sur veillance gé né ra li sée au nom de la
sé cu ri té 6, le billet de ve nu contre marque, s’achète dé sor mais par in‐ 
ter net ou au moyen d’ap pli ca tions de té lé phone mo bile et n’existe
plus que sur sup port de smart phone avec un QR code à scan ner. Le
sta dier est can ton né à l’ac com pa gne ment du spec ta teur client pas‐
sant sous un por tique, iden ti fié et pou vant être tracé à pos té rio ri. La
place elle- même, que le ti cket in dique, a chan gé de na ture. L’en goue‐ 
ment que sus citent cer tains clubs et les en ceintes mo der ni sées dont
ils dis posent, leur per mettent de trans for mer la place au stade en pri‐ 
vi lège, en mo ment fes tif ex cep tion nel, en ca deau d’en tre prise ou
d’an ni ver saire, en jouant sur un effet « évé ne men tiel » avec pos si bi li té
de dif fu ser des images in édites sur les ré seaux so ciaux. Le tou risme
des stades, par ti cu liè re ment vi vace, pro pose des voyages « all in clu‐ 
sive » avec vi site du stade, des fresques du quar tier, la ren contre avec
des « lé gendes du club », pres ta tions hô te lières et dé pla ce ments lo‐ 
caux com pris. Les ti ckets, nu mé ri sés ou im pri més (par fois à pos té rio‐ 
ri), sont les té moins de ces ex pé riences hors du com mun. Tout
comme ils res tent les preuves ir ré fu tables des pé riples des « ground‐ 
hop pers », dont la pas sion est jus te ment de « col lec tion ner » des en‐ 
trées dans les stades les plus in vrai sem blables 7.
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On constate que pa ra doxa le ment, la moindre dé pen dance du foot ball
de la billet te rie n’a pas amené une baisse du prix du ti cket. Bien au
contraire  : la fa meuse «  gen tri fi ca tion  », ce re po si tion ne ment du
match de foot ball en spec tacle de di ver tis se ment pour un pu blic aisé,
au bé né fice du quel les spec ta teurs po pu laires four nissent une toile
de fond so nore et vi suelle, a per mis de re struc tu rer consi dé ra ble‐ 
ment la ta ri fi ca tion. Au jourd’hui, la dis tinc tion so ciale dans le stade
est pous sée à son pa roxysme, alors que le dis cours sur la di men sion
po pu laire du foot ball (qui ex clut non cha lam ment tous ceux pour qui
le ti cket d’en trée est de ve nu in ac ces sible), convoque l’ar gu ment sim‐ 
pliste que tous les spec ta teurs as sistent au même spec tacle. La mul ti‐ 
pli ca tion des es paces pri vés, et pri va ti sables, avec ac cueil de type VIP,
en loges avec nour ri ture et pro duits de luxe, sur le mo dèle des dif fé‐ 
rents sa lons des aé ro ports en fonc tion de la na ture du billet, a dé truit
la co pré sence et le bras sage so cial ini tia le ment in hé rente au pu blic
des tri bunes.

10

Effet se con daire de la ta ri fi ca tion ga lo pante : en An gle terre mais aussi
en Eu rope mé diane, c’est dans les bars et les pubs, par fois aux portes
du stade, de vant une té lé vi sion, que les fans se ras semblent. Le match
y de vient un rite de consom ma tion ali men taire en es pace semi- privé,
une al ter na tive tel le ment pri sée que le bar, aux heures de forte af‐ 
fluence, n’a pas d’autre choix que de li mi ter le nombre de dîneurs- 
spectateurs par le biais d’un paie ment d’un droit d’accès – re voi là le
ti cket, à un en droit où l’on ne l’au rait pas soup çon né !

11

Faux billets ven dus et vrais billets
volés
Sans sur prise, le ti cket d’en trée au stade, objet rare de convoi tise a
sus ci té de nom breuses ten ta tives de fraude. Les idées n’ont ja mais
man qué. Avant les an nées 1990, cer tains pra ti quaient la ma ni pu la tion
de la billet te rie pour ac croître les re cettes du club. Ainsi, un cou tu rier
de renom de ve nu pa tron d’un club de foot ball pa ri sien 8 a été
condam né pour avoir pra ti qué di verses mal ver sa tions fi nan cières,
dont une double billet te rie, cu mu lée, à son insu, aux pra tiques d’une
par tie des sta diers de l’époque. Pour cer tains, l’en trée au stade sans
billet ou avec des billets re cy clés a pu consti tuer une op por tu ni té
d’en trée au stade pour les plus mo destes spec ta teurs et un petit
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com plé ment de re ve nu pour le sta dier 9. La contre fa çon et la re vente
«  à la sau vette  » de viennent des ac ti vi tés ré mu né ra trices d’au tant
plus ren tables que les prix des billets s’en volent « au mar ché noir », à
une époque an té rieure à la gé né ra li sa tion de l’in ter net. Entre les faux
billets de la fi nale 1966 à Wem bley, et les presque 1 000 sup por ters
an glais qui n’ont pu as sis ter à la demi- finale An gle terre Al le magne
lors de la coupe du monde « Ita lia 90 » à Turin, vic times des ma fias
ita liennes qui ont pro duit des faux billets à grande échelle 10, la pra‐ 
tique est constante. À la même époque, l’Olym pique de Mar seille dé‐ 
lègue la vente d’une par tie des billets de match à un groupe de sup‐ 
por ters, au fonc tion ne ment opaque, en po ro si té avec le mi lieu ma‐ 
fieux local 11.

En ré ponse, les or ga ni sa teurs ap pliquent à la pro duc tion des billets, à
par tir de la fin du XX  siècle et avant la vague de dé ma té ria li sa tion au
début du XXI  siècle, les normes de la lutte contre la fausse mon naie.
Les codes- barres, fi li granes, puis ho lo grammes ap pa raissent sur tous
les billets d’accès aux en ceintes spor tives, par ca pil la ri té avec les
autres ac ti vi tés cultu relles et de loi sirs. Ce n’est d’ailleurs pas sans co‐ 
hé rence avec le fait que la po ly va lence des nou veaux stades per met
jus te ment d’or ga ni ser des concerts de mu sique ou des re pré sen ta‐ 
tions théâ trales (même si c’est par fois au prix du sa cri fice de la pe‐ 
louse 12).

13
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e

Du mo ment que le ti cket d’en trée de vient un objet dont la ra re té ex‐ 
cite la convoi tise, la ré pres sion de la fraude est per çue comme un
geste de jus tice et d’équi té. Mais le ti cket peut aussi de ve nir objet de
gros sière ma ni pu la tion po li tique, Quand, par exemple, un mi nistre de
l’In té rieur fran çais tente en 2023 de jus ti fier la faillite lo gis tique de
l’or ga ni sa tion de la fi nale à Paris de la Ligue des Cham pions in cri mine
la pro duc tion, par les sup por ters an glais, de 18 000 faux billets, à ce
jour in trou vables, le ri di cule est ache vé. En re vanche, les dé lin quants
qui se sont pro cu ré ce jour- là par la force ou la ruse un ti cket ré gu lier
pour le Stade de France n’ont pas man qué de mettre en scène leur
for fait dans des sel fies et autres vi déos triom phantes sur les ré seaux
so ciaux avec le billet de ve nu tro phée au pre mier plan et les tri bunes
du Stade de France comme cadre.
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De l’objet du désir au fé tiche
Le ti cket d’en trée est- il voué à dis pa raître sous le rouleau- 
compresseur de la dé ma té ria li sa tion  ? Comme nous l’en seigne l’an‐ 
thro po lo gie de la culture ma té rielle, les hu mains ont be soin d’ob jets
tan gibles, concrets, phy siques, pour se sou ve nir, s’émou voir, se ras‐ 
su rer, pour y ac cro cher un lien so cial, pour don ner du sens à des évé‐ 
ne ments et des ex pé riences. Et le monde du foot ball, avec sa mul ti‐ 
tude d’ob jets fé tiches – jo li ment ap pe lés me mo ra bi lia dans la lit té ra‐ 
ture an glo phone – et son armée mon diale de col lec tion neurs n’y fait
pas ex cep tion, bien au contraire 13

15

Le ti cket d’en trée est l’un de ces ob jets qui, tra di tion nel le ment, se
conserve presque re li gieu se ment pen dant des dé cen nies. Il peut ga‐ 
gner en va leur, selon l’im por tance du match en ques tion ou la ra re té
des exem plaires connus, au point d’être vendu par des mai sons pres‐ 
ti gieuses comme So the by’s ou Gol din. Clai re ment, le QR code d’au‐ 
jourd’hui ne fera pas l’af faire. La frus tra tion de ne pas pou voir gar der
une trace ma té rielle de ses émo tions, de ne pas pos sé der un ar te fact
pour prou ver (ou se prou ver quand la mé moire va cille) «  qu’on y
était » est telle que des of fi cines im priment des ver sions pa pier « gla‐ 
mour » des billets dé ma té ria li sés, qui en ri chi ront l’album « pa pier »
clas sique ou pour quoi pas sous forme de lu trin, objet my thique du
bu reau du XX  siècle. Par des ap pli ca tions sur smart phone la mé moire
du billet d’en trée est ré per to riée, par ta gée sur les ré seaux so ciaux,
géo lo ca li sée, avec des rap pels si vous ap pro chez d’une en ceinte spor‐ 
tive 14. Les bou tiques des clubs ne sont pas en reste  : cer taines pro‐ 
posent des ti ckets en ver sion « luxe » (en bronze ou métal doré) à l’ef‐ 
fi gie des matchs lé gen daires, avec écrin ve lours et sur tout nu mé ro tés
pour ne rien céder au prin cipe de ra re té 15.

16

e

Nom breux sont les au teurs qui ont sou li gné à quel point le match de
foot ball res pecte l’unité d’ac tion, de lieu et de temps. Cela fait de
chaque match un mo ment unique, ir ré ver sible, non- réitérable, au
point de nous mettre lé gè re ment mal à l’aise lors du vi sion ne ment
d’un match en dif fé ré à la té lé vi sion, même quand nous avons pris
soin de ne pas connaître le ré sul tat 16. La par ti ci pa tion au stade n’est
rien d’autre que l’oc ca sion sai sie de s’ins crire pour tou jours dans un
mo ment de l’his toire so ciale et cultu relle qui s’écrit en di rect. Elle ne
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1  Jean- Michel Fai dit, « La mé thode du plan cher d’Hip po lyte Triat : Ge nèse
et trans mis sion. », Sta dion, 2023, 47/2, p. 255-287.

2  En 1885, le pro fes sion na lisme est au to ri sé. En 1888, un groupe de douze
clubs du nord de l’An gle terre, dont Aston Villa et Black burn Ro vers, se sont
dé ta chés de la Foot ball As so cia tion pour for mer la Foot ball League.

3  Sur la ré par ti tion des spec ta teurs dans les stades du XX  siècle, et la
«  théâ tra li sa tion d’ap par te nances so ciales hié rar chi sées  » qu’elle pro duit,
voir le cha pitre qui y est consa cré dans Chris tian Brom ber ger, Le Match de
Foot ball, Paris, Édi tions de la Mai son des Sciences de l’Homme, 1995, p. 221-
228.

4  Au sens de « la fa brique du consen te ment » d’Ed ward Ber nays.

5  Luc Ar ron del et Ri chard Du hau tois, L’ar gent du foot ball, Edi tions du CE‐ 
PRE MAT, 2018, no tam ment le cha pitre 2, p. 63 à 106. Ces deux au teurs sont
membres de l’équipe édi to riale de Foot ball(s).
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