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Même le sup por teur du Bo rus sia Dort mund qu’est Uli Hesse ne pou‐ 
vait res ter in sen sible à la mort du Kai ser le 8 jan vier 2024. L’au teur de
l’ex cel lente his toire du foot ball al le mand Tor! The Story of Ger man
Foot ball (2002) nous offre donc une bio gra phie ac tua li sée de Franz
Be cken bauer. Mais est- ce vrai ment une bio gra phie  ? Même si l’ou‐ 
vrage res pecte la forme chro no lo gique, on pen che rait plu tôt pour
une étude mé ti cu leuse de l’évo lu tion de la per son na li té et de la psy‐ 
cho lo gie du cé lèbre Ba va rois. C’est un homme ex cep tion nel qui y est
dé crit et son ta lent et son pal ma rès ne l’ex pliquent que par tiel le ment.
Si les évé ne ments spor tifs qui ont fait sa gloire et sa po pu la ri té s’y
trouvent dé crits, ils ne sont pas au tant dis sé qués que ses mo ti va tions.
Avec hu mour, Uli Hesse se fau file entre les nom breuses bio gra phies
du Kai ser (seule celle pu bliée en 2005 par Tors tern Körner trouve
grâce à ses yeux) qu’il dé monte soi gneu se ment dans un jeu de mas ‐
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sacre à épi sodes qu’on suit en sou riant, tant les contra dic tions entre
ces livres sont nom breuses et son souci de ré ta blir la vé ri té
constante.

Les trois vies que re vi site l’au teur sont in at ten dues. Dans une bio gra‐ 
phie clas sique, on s’at tar de rait d’abord sur la car rière de joueur, puis
d’en traî neur et enfin de di ri geant de Franz Be cken bauer. Mais le dé‐ 
cou page d’Uli Hesse s’ar rête d’abord le jour où le joueur est trans fé ré
au New York Cos mos, puis quand il de vient am bas sa deur de la can di‐ 
da ture al le mande pour l’or ga ni sa tion de la Coupe du monde 2006.
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Tout d’abord, Be cken bauer ap pa raît comme une per sonne consi dé rée
comme ar ro gante, pré ten tieuse mais aussi un joueur doué qui ne se
fixe que tar di ve ment en dé fense cen trale, en Aus put zer, re ve nant au
mi lieu de ter rain au gré des cir cons tances. Le Kai ser ne pré voit ja‐ 
mais rien à l’avance et na vigue toute sa vie au gré des op por tu ni tés
que son ta lent phé no mé nal lui pro cure. Même s’il est très at ta ché à
une dé fense à quatre avec un li bé ro dé cro ché, l’en traî neur Be cken‐ 
bauer n’as so cie pas son nom à une phi lo so phie du jeu mais à une
Real po li tik très prag ma tique. Son ex té rieur du pied droit lui per met
de tout faire, no tam ment de jouer la fi nale de Coupe du monde 1966 à
20 ans, deux ans seule ment après ses dé buts pro fes sion nels. Dès
1967, la presse al le mande le sacre em pe reur et il de vient le Kai ser. Les
dif fi cul tés qu’il ren contre sont tou jours apla nies par un en tou rage
bien veillant. Uli Hesse dé crit un homme très at ti ré par les femmes et
que la vie de couple n’em pêche pas de faire des ren contres dont
l’issue est sou vent une nou velle pa ter ni té. Il trouve en Ro bert Schwan
un agent et com plice qui le trans forme en Midas, no tam ment grâce
au lien très étroit qu’il tisse avec Adi das. Son dé part pour New York le
trans forme. Son élé gance n’y est pas confon due avec de l’ar ro gance.
L’au teur dé crit ce qui sera peut- être la meilleure pé riode de sa vie, où
il prend plai sir à cô toyer les cé lé bri tés et aussi ses co équi piers plus
ano nymes du Cos mos. Mais si son ta lent, plus en core que celui de
Pelé, contri bue à lan cer le soc cer aux États- Unis, la NASL 1 ne sur vit
pas long temps à son re tour en Al le magne.
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La vie de Be cken bauer est mar quée par des prises de po si tion ir ré flé‐ 
chies et in tem pes tives, qu’Uli Hesse re lève avec gour man dise, no tam‐ 
ment après le titre de 1990 où il pré dit l’in vin ci bi li té pour long temps
de la Na tio nal mann schaft avec la réuni fi ca tion al le mande. Mais son
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1  North Ame ri can Soc cer League.
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pa trio tisme dé com plexé et le titre mon dial de 1990 jouent en sa fa‐ 
veur et il de vient très po pu laire. À la fin de sa vie, sa ré pu ta tion est
gra ve ment at ta quée et il se ré fu gie alors dans le si lence. Mais il a
long temps comp té sur une bonne étoile qui lui a ra re ment fait dé faut
dans sa triple car rière de joueur, de Team chef ou de di ri geant. L’au‐ 
teur in siste sur les trois se maines de très mau vais temps avant la
Coupe du monde 2006, sui vies d’un Kai ser wet ter mar qué par un so leil
écla tant tout au long de la com pé ti tion.

Sa troi sième vie se ter mine tris te ment. Il cesse toute ac ti vi té en 2016
après une opé ra tion à cœur ou vert. Il perd son fils chéri Ste fan, le
seul à qui il a su trans mettre sa pas sion du foot ball. Il est ac cu sé
d’avoir perçu des mil lions pour ses fonc tions à l’or ga ni sa tion de la
Coupe du monde, ini tia le ment pré sen tées comme bé né voles. Presque
aveugle, ne par lant plus que dif fi ci le ment, il dis pa raît en ne fai sant
plus l’una ni mi té qu’il avait su conqué rir en ga gnant de nom breux tro‐ 
phées avec le Bayern et l’équipe na tio nale, mal gré un somp tueux
hom mage rendu par le Bayern.
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À tra vers l’ana lyse d’un per son nage riche et com plexe, Uli Hesse nous
livre est une œuvre ori gi nale et at ta chante. Les suc cès de Franz Be‐ 
cken bauer sont mis en pers pec tive avec sa chute fi nale, sur la quelle
l’au teur évite la cruau té que cer tains pour raient res sen tir en consta‐ 
tant les er reurs com mises par le Ba va rois et que son ta lent au rait dû
lui évi ter. Ce par cours ex cep tion nel du plus grand joueur al le mand de
l’his toire est par fai te ment re tra cé dans tous ses as pects.
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