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Professeur à l’université Saint Joseph de Philadelphie, spécialiste de la réception de 
l’Antiquité, Konstantinos P. Nikoloutsos a dirigé le Brill’s Companion to Ancient Greek 
and Roman Warfare on Film. Cet ouvrage collectif, rédigé avec dix-neuf autres auteurs, 
se divise en vingt-et-un chapitres et huit parties, de tailles inégales. A  contrario, ce 
compte rendu se veut plus resserré, autour de trois thèmes : la guerre ancienne au regard 
des conflits contemporains ; l’expérience du combat à l’écran ; masculinité et féminité.

Guerres antiques, conflits contemporains

L’ouvrage questionne la façon dont le cinéma, au sens de production industrielle, 
redéfinit les champs de bataille de l’Antiquité en s’éloignant des sources grecques 
et latines. Car la guerre, perçue comme un invariant historique et anthropologique, 
permet d’aborder le très contemporain, via un détour critique par le passé. Même si l’ex-
pression n’est pas employée, les auteurs inscrivent sa représentation dans les « régimes 
d’historicité » : l’Antiquité recréée par le septième art est liée aux périodes de réalisa-
tion des films, tant en matière d’esthétique que d’idéologie. Le réalisme et la fidélité 
littéraire ou archéologique apparaissent secondaires. Le cinéma doit donc être abordé 
en tant que divertissement commercial, et non pas comme une reconstitution scien-
tifique. À ce sujet, l’exactitude des batailles romaines au cinéma est interrogée dès le 
chapitre 2. Jeremy Amstrong relève que, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les légions 
romaines montrées à l’écran affrontaient des adversaires de force équivalente : tous les 
belligérants commençaient par disposer leurs troupes, avant que le chaos de la bataille 
ne vienne briser leurs alignements. Les choses évoluèrent dans les années 1950, pour 
aboutir à ce que l’on retrouve jusque dans la série Rome en 2005 : une fois les hosti-
lités déclenchées, les légions ne rompent pas les rangs et combattent avec discipline 
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des adversaires désorganisés. Cette présentation de l’armée romaine en machine de 
guerre implacable remonte au Ben-Hur de William Wyler en  1959, avec le combat 
asymétrique des légions contre les insurgés juifs. L’armée professionnelle des Romains 
apparut alors comme une force quasi totalitaire structurée par une discipline sévère, 
qui rappelait autant les troupes coloniales britanniques que la Wehrmacht ou l’Armée 
rouge. Au cinéma, les représentations des batailles romaines ne sont jamais sorties de 
cette approche, en dépit des recherches qui mettent désormais l’accent sur la fragmen-
tation du dispositif militaire antique en une multitude de petits groupes mobiles, loin 
des lignes rigides des productions hollywoodiennes.

S’inquiéter de l’authenticité historique semble du reste peu pertinent quand 
on s’intéresse à la guerre antique à l’écran, tant les productions cinématographiques 
flottent dans le temps et l’espace. Comme l’explique Robert A. Rushing, les périodes 
et les lieux se confondent, notamment dans le péplum italien (p. 387)1. Maciste, figure 
emblématique du genre, passe ainsi de l’Égypte ancienne à la cour d’un Sheikh ; il 
combat les Mongols dans une production, avant d’ouvrir la porte des enfers dans une 
autre, dont l’intrigue se déroule dans l’Écosse moderne. Mais derrière ces apparentes 
confusions, le public retrouve ce qu’il aime, sous la forme d’un thème et variations : une 
fable politique universelle, celle de la résistance à l’oppression.

La même plasticité spatio-temporelle s’observe dans des productions plus récentes 
et plus ambitieuses, comme l’Alexandre d’Oliver Stone (2004), analysé par  Elias 
Koulakiotis au chapitre  3. Le réalisateur en a monté quatre versions différentes, les 
deux dernières s’ouvrant sur la bataille de Gaugamèles. Le narrateur Ptolémée y est à 
la fois épique, c’est-à-dire omniscient, et tragique, reprenant le rôle du chœur antique. 
Comme pour les vieux mythes, les spectateurs connaissent à l’avance cette histoire 
d’ascension et de chute : la chronologie importe moins que la mémoire des hauts faits. 
Les quatre versions du film dilatent alors le temps, au moyen de flashbacks qui varient 
d’un montage à l’autre. Ces recompositions sont soulignées au chapitre 12, où Seán 
Easton compare Sikandar, tourné en 1941 par l’Indien Sohrab Modi, avec l’Alexandre 
d’Oliver Stone. Le film de 2004 évoque la mutinerie de l’Hyphase, qu’il place toutefois 
avant la bataille de l’Hydaspe, contrairement aux récits anciens. Le duel entre Poros et 
Alexandre, inspiré d’Homère et des frappes monétaires, prend alors un sens particu-
lier : la charge désespérée du Macédonien s’apparente à une forme d’autosacrifice pour 
ses hommes, avec lesquels les liens s’étaient distendus. Quand Alexandre tombe, ses 
soldats l’entourent pour le protéger, rétablissant l’union entre le chef et la troupe.

Avant Oliver Stone, Sohrab Modi avait déjà montré la révolte des soldats d’Alexandre, 
moyen de réfléchir aux limites posées à un conquérant insatiable. En présentant l’inva-
sion macédonienne comme une mise à l’épreuve de la culture indienne –  source de 
sagesse et d’apaisement pour Alexandre – le film de 1941 questionnait en sus la domi-
nation britannique. Le conquérant y symbolisait la brutalité de tous les impérialismes, 

1	 En français, l’expression « péplum » a été consacrée dans l’article Siclier 1962, p. 26-38. Voir Aziza 2009, 
p. 16-17.
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ses troupes saluant même « à la romaine », comme dans les productions hollywoo-
diennes ou les mises en scène fascistes. À ce sujet, Seán Easton souligne la réutilisation 
de stockshots du film italien Scipion l’Africain, tourné en 1937, pour étoffer les scènes 
de bataille de la production indienne. Mais tandis que la réalisation fasciste célébrait 
la Rome antique pour justifier la colonisation de la Libye et de l’Éthiopie, Sikandar 
rejetait l’ordre britannique, dont la censure se montra pourtant clémente. Seán Easton 
l’explique par le message du réalisateur indien, dont l’anticolonialisme se serait teinté 
d’antifascisme. Modi aurait détourné les extraits du film italien pour leur donner une 
nouvelle signification, associant les faisceaux de Scipion à l’invasion injuste conduite par 
Alexandre. La dénonciation de la colonisation ne fait aucun doute ; l’hypothèse d’une 
production antifasciste ne convainc guère en revanche, malgré les arguments avancés 
par Seán Easton, notamment le désir d’éviter la censure. Si, à des fins d’économie, les 
producteurs indiens reprirent des extraits de Scipion l’Africain, cela nous semble surtout 
s’expliquer par la recherche de scènes de bataille avec des éléphants, indispensables pour 
illustrer l’affrontement entre Poros et Alexandre.

Les conquêtes coloniales apparaissent du reste en filigrane de plusieurs films 
italiens, analysés au chapitre 12. Arthur J. Pomeroy y souligne l’importance de Carthage 
en flammes : ce roman feuilleton, écrit par Emilio Salgari en 1906, influença la repré-
sentation stéréotypée de l’Afrique dans le cinéma italien. Toutefois, si Cabiria (1914) et 
Scipion l’Africain (1937) étaient empreints de racisme et de colonialisme, ces dimensions 
s’estompèrent dans les films d’après-guerre. En 1960, Carmine Gallone, le réalisateur 
de Scipion l’Africain, tourna une adaptation de Salgari : il y présenta des Carthaginois 
sympathiques et courageux, qui évoquaient les civils italiens victimes des Allemands 
à partir de 1943. Arthur J. Pomeroy souligne aussi la place de l’histoire d’amour dans 
cette adaptation tardive de Carthage en flammes. L’intrigue sentimentale marquait un 
retour aux origines romanesques de la fiction antique – Les Derniers Jours de Pompéi 
d’Edward Bulwer-Lytton  (1834) et Salammbô de Gustave Flaubert  (1862)  –, en 
rupture avec la grandeur impériale exaltée par Mussolini.

L’adieu au fascisme est au cœur du chapitre 13, sur la représentation des conflits 
antiques dans le cinéma italien, de 1937 à 1954. Óscar Luis Lapeña Marchena analyse 
l’évolution du film à l’antique, à travers quatre œuvres antérieures à la vague « néo-my-
thologique »  (1958-1965)2. L’auteur rappelle d’abord le contexte de production du 
Scipion l’Africain de Carmine Gallone : proclamation de l’empire italien le 9 mai 1936, 
guerre d’Espagne, alliance de Mussolini avec l’Allemagne et le Japon. Outre la colonisa-
tion – « venger Cannes » revient à « venger Adoua » –, le film glorifiait la guerre régé-
nératrice de la nation, conformément aux discours du Duce. Cette idéologie explique 
pourquoi Scipion l’Africain échoua à conquérir les marchés étrangers, en dépit de ses 
prétentions à renouer avec le Kolossal, une forme de production spectaculaire qui, avec 

2	 L’expression « néo-mythologique » se rapporte aux films italiens tournés à la chaîne, entre 1958 et 1965, 
pour capitaliser sur le triomphe planétaire du film Les Travaux d’Hercule, de Pietro Francisci. L’expression 
a été forgée par un autre réalisateur de péplum, Vittorio Cottafavi. Goimard 1962, p. 139-144.
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Jules César (1909) et Cabiria (1914), avait révolutionné le cinéma muet. Malgré son 
échec public et critique, Scipion l’Africain apparaît néanmoins important dans la repré-
sentation de la guerre antique. La séquence de la bataille de Zama, bientôt réutilisée 
dans Sikandar, alternait les mouvements de troupe à grande échelle et les combats indi-
viduels. Novatrice, cette façon de filmer la guerre influença Eisenstein pour la bataille 
d’Alexandre Nevski (1938). Quant à la présentation de l’ordre manipulaire des légions, 
elle inspira Stanley Kubrick pour Spartacus (1960).

Óscar Luis Lapeña Marchena souligne ensuite l’occultation du « pacte d’acier » 
dans l’Italie d’après-guerre, qui lui préféra la mémoire de la Résistance. L’adaptation 
cinématographique de Fabiola, en 1947, est à replacer dans ce contexte. Réalisée par 
Alessandro Blasetti, un vétéran du cinéma fasciste, cette coproduction franco-italienne 
relança les studios de Cinecittà, menacés par la déferlante des films américains. Ses 
décors et accessoires furent ensuite loués pour des tournages hollywoodiens délocalisés 
à Rome. Fabiola porte un message pacifiste et post-fasciste. Tourné avec l’aide du musée 
du Vatican, le film glorifie l’Église des catacombes, les premiers chrétiens évoquant les 
civils réfugiés dans les abris anti-aériens durant la guerre ; le catholicisme apparaît alors 
comme un facteur de restauration pour l’Europe ruinée par les combats. Óscar Luis 
Lapeña Marchena décèle un message semblable dans Attila, réalisé en 1954 par Pietro 
Francisci. Évocation hasardeuse du ve siècle, Attila oppose des Romains disciplinés à 
des barbares cruels et désorganisés, dans lesquels l’auteur reconnaît les hordes fascistes 
ou nazies ; une identification aux Soviétiques pourrait toutefois aussi être envisagée. 
Attila montre la souffrance des populations victimes des invasions, en écho aux épreuves 
des civils lors de la Seconde Guerre mondiale. Surtout, le pape y figure en sauveur de 
l’Europe, bien davantage que les armées de Rome.

L’ombre de la Seconde Guerre mondiale plane de même sur le Spartacus de Ricardo 
Freda (1953). Le gladiateur révolté avait été redécouvert en Italie grâce à un roman de 
Raffaello Giovagnoli, publié en 1874. Ce journaliste en avait fait un héros populaire, 
un proto-Garibaldi. Dans une perspective différente, Freda livre une réalisation d’une 
violence inédite pour l’époque, qui s’ouvre sur l’entrée des armées romaines dans une 
ville de Thrace réduite en cendres, à la manière des bandes d’actualité des années de 
guerre. Quant au triomphe de Crassus, il rappelle les parades fascistes. À mi-chemin 
entre la martyrologie chrétienne et la propagande communiste, à laquelle n’adhérait 
pas le réalisateur, le gladiateur agit comme un partisan en lutte contre l’oppression. 
Ses bras croisés, dans un geste de défi adressé à ses tortionnaires, renvoient à la pose 
du résistant de Rome ville ouverte, tourné huit ans plus tôt ; blessé à mort, Spartacus 
transmet enfin son épée à un fidèle, pour continuer la lutte.

Chacune à leur manière, les productions italiennes postérieures à Scipion l’Africain 
renvoient donc aux souffrances des années 1940 : la représentation de l’horreur de la 
guerre solde définitivement l’ère du fascisme. Le chapitre  14, sur le son du combat 
dans le péplum des années  1958-1965, souligne toutefois les ambiguïtés du cinéma 
populaire transalpin. Robert A. Rushing rappelle que ses scénarios opposent générale-
ment un bodybuilder à un souverain décadent ou à une reine aussi lascive que cruelle, 
de mauvais maîtres qui évoquent le fascisme. Esclavage, expériences insensées sur des 
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cobayes humains, sacrifices de jeunes vierges : le régime dégénéré vide le peuple de 
ses forces vitales. À travers la bande-son, Robert A.  Rushing analyse l’affrontement 
entre la justice et la tyrannie : l’autorité abusive est associée à des mélodies orientales ; 
celles-ci l’identifient à un pouvoir cosmopolite, ce que confirme la présence d’éléments 
étrangers dans l’entourage tyrannique. Le soulèvement populaire, conduit par un héros 
musculeux, s’accompagne au contraire de sonorités guerrières, mêlant cuivres, percus-
sions et cliquetis d’armes. Le bruit de la guerre apparaît libérateur, en ce qu’il symbolise 
le rétablissement d’un pouvoir légitime. Une musique post-romantique, d’inspira-
tion hollywoodienne, accompagne enfin un discours de retour à l’ordre naturel, qui 
consacre la restauration de la communauté organique. L’analyse souligne les contra-
dictions du cinéma populaire, qui rejette l’arbitraire tout en célébrant un régime à 
la fois bienveillant et martial. Celui-ci doit être protégé d’une corruption supposée 
étrangère au peuple, présumé bon dès lors qu’il est enraciné. Si les tyrans du péplum 
renvoient au nazisme (notamment dans Hercule à la conquête de l’Atlandide3), le retour 
à un ordre préservé du monde extérieur rappelle la xénophobie fasciste. Passionnante, 
l’approche biopolitique de Robert A.  Rushing ignore malheureusement un article 
sur la musique de film, où Christophe Vendries souligne l’importance des trompettes 
dans la grammaire visuelle et sonore hollywoodienne, qui influença le péplum italien4. 
Force est aussi de constater que l’analyse fonctionne aussi pour interpréter des produc-
tions postérieures, en particulier Conan le Barbare (1982), qu’il eût été intéressant de 
commenter. La bacchanale du film de John Milius reprend en effet les stéréotypes sur le 
mauvais pouvoir dévoreur de son peuple : anthropophagie et lascivité y sont soulignées 
par des rythmes orientalisants, tandis que Conan et ses compagnons mènent l’assaut 
au son d’une musique martiale, saturée de cuivres et de percussions. Mais loin de l’op-
timisme des anciens péplums, John Milius ne propose aucun retour à un ordre harmo-
nieux : sous l’influence de la contre-culture des années 60 et du Zen propre au cinéma 
japonais, son film s’achève sur une note nihiliste.

Le chapitre  16 explicite l’analogie entre la guerre antique et la Seconde Guerre 
mondiale. Partant du constat que le terme anglais epic renvoie à des films grandioses et 
extravagants, Jonathan Stubbs observe que l’epic movie traite de moments charnières 
dans l’histoire, selon une approche manichéenne. Voilà pourquoi, malgré sa proximité 
chronologique avec les spectateurs, la Seconde Guerre mondiale se prête autant que 
l’Antiquité à un traitement épique ; les deux périodes permettent en outre d’exalter 
de grandes figures masculines. Jonathan Stubbs compare Le Jour le plus long (1962) et 
La Chute de l’empire romain (1964). Les deux films ont en commun un réalisateur de 
seconde équipe, Andrew Marton, ainsi qu’un acteur, Mel Ferrer. Leurs intrigues, toutes 
deux adaptées d’auteurs très connus – Edward Gibbon sur Rome, Cornelius Ryan pour 
le débarquement en Normandie –, prennent l’Europe pour théâtre. Darryl F. Zanuck, 
producteur du Jour le plus long, et Samuel Bronston, producteur de La Chute de l’empire 

3	 Gonzales 1989.
4	 Vendries 2015, p. 259-304.
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romain, avaient en outre des attaches sur le vieux continent, au point que Bronston 
tenta de créer en Espagne un second Hollywood. Mais son projet ne survécut pas à 
l’échec public et critique de La Chute de l’empire romain. Zanuck et Bronston entre-
tenaient aussi des liens privilégiés avec les armées européennes de l’OTAN, qui leur 
fournirent des figurants.

Les deux films prennent prétexte de l’histoire pour réfléchir à la puissance américaine 
face à l’Armée rouge. Jamais évoquée dans Le Jour le plus long, qui préfère réhabiliter 
la Wehrmacht pour arrimer la RFA au bloc occidental, l’Armée rouge est symbolisée 
par les barbares de La Chute de l’empire romain. Les légions, quant à elles, évoquent les 
troupes américaines cantonnées face à l’URSS, trois ans après l’édification du mur de 
Berlin. Les Germains intégrés à l’Empire pourraient aussi renvoyer aux Allemands de 
l’Ouest, vaincus en 1945 puis acceptés dans l’OTAN. Le Jour le plus long et La Chute 
de l’empire romain divergent du reste dans leurs conclusions. Le premier consacre la 
naissance de l’Empire américain qui, par sa vertu et son organisation, triomphe de l’ar-
rogance et du totalitarisme ; le second s’achève sur l’agonie d’un système, qui échoue à 
transformer les barbares en alliés et sombre dans la corruption. Ce pessimisme annonce 
les contestations de l’impérialisme américain au cours de la guerre du Vietnam, dont 
l’effet de souffle atteignit la représentation des soldats antiques.

Les rapports entre guerre et contre-culture sont particulièrement étudiés au 
chapitre  15. Renatta Senna Garraffoni s’y intéresse au Satyricon de Fellini, tourné 
en  1969 et présenté à New  York devant des figures du mouvement hippie. Fellini a 
réinventé une Antiquité éloignée des codes hollywoodiens. Relecture psychédélique 
d’Horace, Ovide, Suétone et Apulée, son Satyricon critique le militarisme, sous l’in-
fluence du mouvement pacifiste des années 60. Cruels, les légionnaires y apparaissent 
comme les serviteurs stupides d’un pouvoir inique, qui rappelle autant le fascisme que 
la société de la consommation. Contre une représentation de l’Antiquité centrée sur les 
grands de ce monde, Fellini offre une histoire vue d’en bas, celle des petits opprimés 
par les puissants, dont la troupe est le bras armé. En réaction à la vision mussolinienne 
du pouvoir exaltée dans Scipion l’Africain (p. 362), le Satyricon montre un César faible, 
interprété par une actrice, ultime pied de nez au culte fasciste de la virilité.

Au moyen d’expérimentations esthétiques, qui mêlent les sources anciennes, le 
théâtre et l’art moderne, Fellini propose une approche du passé moins belliqueuse que 
celle des productions antérieures. Du point de vue de l’art et de la poésie, son Antiquité 
est énergique, chatoyante ; mais dès que les soldats y font irruption, elle devient angois-
sante et sombre. Les légionnaires sont couturés de grotesques cicatrices, l’un d’entre eux 
n’a ni bras ni jambes : loin de la masculinité prônée sous le fascisme, l’héroïsme laisse 
la place à la seule représentation des souffrances de la guerre. Pertinente, l’analyse de 
Renatta Senna Garraffoni néglige cependant la fascination de Fellini pour les mises en 
scènes des premiers temps du cinéma, ce genre du Kolossal auquel il rendit hommage au 
début de Roma (1972), en reconstituant la projection d’une superproduction sur l’An-
tiquité. On regrette de même l’absence de références, dans le chapitre sur le Satyricon 
ou ailleurs dans le livre, à deux films symptomatiques de la libération de mœurs des 
années  60-70 : Sebastiane, de Derek Jarman et Paul Humfress  (1976), et Caligula, 
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de Tinto Brass (1979). Le premier est un péplum homoérotique sur saint Sébastien, 
tourné en latin, qui doit autant à Fellini qu’à la culture gay underground ; quant au 
second, un récent remontage rend justice à la vision hallucinée de son scénariste, le 
grand Gore Vidal.

La contre-culture est également au cœur du chapitre 17. Kaiti Diamantakou s’y penche 
sur une adaptation de Lysistrata tournée en 1972, dans la Grèce des Colonels (1967-
1974). Ce film à succès, qui connut une seconde jeunesse grâce à une VHS sous-titrée 
en anglais, mêle à la comédie antique des éléments du théâtre d’ombres grec et de l’ac-
tualité de son temps. Une partie de l’équipe du film avait déjà participé à des mises en 
scène d’Aristophane et Eschyle au théâtre, un secteur très contrôlé par la dictature. Kaiti 
Diamantakou se concentre justement sur les rapports de la production de Lysistrata 
avec la censure. Pour rassurer les militaires, le réalisateur Yorgos Zervoulakos pouvait se 
prévaloir d’un succès patriotique, un film tourné un an auparavant, sur les exploits du 
sous-marin Papanikolos durant la Seconde Guerre mondiale. Mais le script original de 
Lysistrata, rédigé par le poète de gauche Yannis Negrepontis, proposait une relecture de 
la pièce susceptible d’irriter le pouvoir en place : les femmes n’exigeaient plus la fin de la 
guerre entre Sparte et Athènes mais la paix universelle. Pour éviter la censure, ce scénario 
fut retravaillé, ce qui aboutit à une comédie musicale parsemée de chansons folkloriques 
et de scènes dénudées. Le film s’achevait sur le triomphe des femmes et du plaisir sexuel, 
dont un carton final soulignait toutefois le caractère utopique. L’ensemble se montrait 
donc assez inoffensif pour la dictature, dont il reprenait le discours valorisant l’héri-
tage antique et une Grèce de carte postale. Passionnante quand elle replace le film par 
rapport aux recréations des pièces anciennes, l’étude aurait gagné à relier la truculence 
de la réalisation au développement du cinéma érotique, toléré par la dictature. Dès la fin 
des années 1960, les films helléniques pour adultes se multiplièrent en effet, conjuguant 
héroïnes déshabillées et clichés touristiques : ils constituèrent le sous-genre infâmant 
du « cinéma SSS » (Soleil, Sexe, Souvlaki). Si les exigences du scénariste et du réali-
sateur classent Lysistrata au-dessus de ces productions bassement commerciales, il eût 
été intéressant de se demander si sa grivoiserie, combinée à des éléments pittoresques, 
n’aurait pas visé le même public que le « cinéma SSS ». Chez Yorgos Zervoulakos, un 
érotisme joyeux subvertit en effet la récupération du passé prônée par les Colonels, une 
paillardise qui assura le succès commercial. Lysistrata parvint ainsi à éviter la censure 
politique, tout en s’inscrivant dans la révolution sexuelle et le mouvement international 
d’opposition à la guerre du Vietnam.

Réinventer l’expérience antique du combat

La référence au Vietnam se retrouve, évidemment, dans les films américains, 
notamment à travers la thématique du vétéran ; celle-ci a connu un regain d’intérêt 
depuis le 11  septembre 2001 et la « guerre mondiale contre la terreur », lancée par 
Georges W.  Bush. Le Hercule de Brett Ratner  (2014), qui se présente comme une 
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rationalisation des mythes, décrit par exemple le héros comme un vétéran traumatisé. 
L’ancien catcheur Dwayne Johnson, interprète du rôle-titre, s’est lui-même impliqué 
auprès des soldats américains via la marque de sport Under Armour, un engagement qui 
renforce sa crédibilité auprès de son public. Au chapitre 19, Owen Rees rappelle que, 
dans les traditions grecques, Héraclès n’a jamais été membre d’une armée. Euripide le 
présente cependant comme un héros frappé de folie (mania), qui massacre sa famille au 
retour de ses exploits ; ce schéma n’est pas sans analogie avec les scénarios où un vétéran 
retrouve son foyer puis, incapable de se réadapter à la vie civile, sombre dans la violence. 
Comme Rambo, le Hercule de 2014 a ainsi ses nuits hantées de cauchemars ; il rêve 
de Cerbère, qui n’est plus un monstre mythologique mais un symbole de ses traumas. 
Mutique, son compagnon Tydée apparaît comme l’archétype du soldat perdu popula-
risé par le cinéma, de Héros à vendre (1933), cité par l’auteur, à Rolling Thunder (1977), 
absent du chapitre mais constitutif de l’inquiétante étrangeté du vétéran.

Owen Rees relie cette mythologie cinématographique aux sources anciennes : le 
Ajax de Sophocle et l’Agamemnon d’Eschyle racontaient déjà des histoires de folie 
et de mort ; l’abandon de Philoctète par ses compagnons préfigurait le thème du 
combattant rejeté par la société. L’écho des légendes antiques et des productions sur 
le Vietnam est toutefois atténué par Ratner, dont le propos se révèle consensuel. C’est 
en acceptant ses traumas et en cessant d’affabuler sur ses exploits qu’Hercule devient 
vraiment Hercule ; de la même façon, la société doit accepter ses vétérans, qui incarnent 
sa part d’ombre mais peuvent aussi la protéger, en mettant à son service leur ethos 
martial. Convaincante, l’analyse omet de citer Achilles in Vietnam: Combat Trauma 
and the Undoing of Character. Publié en 1994 et beaucoup lu depuis les guerres d’Irak 
et d’Afghanistan5, ce livre de Jonathan Shay examine les troubles des vétérans à l’aune 
des mythes grecs, une démarche proche de celle d’Owen Rees.

Au chapitre  20, Oskar Aguado-Cantabrana revient à son tour sur la figure du 
vétéran, en l’inscrivant dans le contexte de la « guerre contre la terreur » consécutive 
au 11 septembre. Sa contribution analyse deux films sortis en 2016 : La Résurrection du 
Christ, de Kevin Reynolds, et la dernière adaptation de Ben-Hur, tournée par Timour 
Bekmambetov. Les deux productions assimilent les insurgés juifs du ier siècle de notre ère à 
des combattants islamistes – turbans noirs, fanatisme religieux, égorgements – tandis que 
les Romains ressemblent aux forces spéciales américaines : des militaires peu nombreux, 
surentraînés et suréquipés, parfois frappés de stress post-traumatique ; un soldat qui garde 
le tombeau du Christ raconte même avoir vu en Gaule des celtes cannibales peints en 
bleu. Le tribun désabusé de La Résurrection du Christ fait penser aux Américains plongés 
dans le surge irakien ; les camps romains, ultime refuge de troupes en butte à l’hostilité 
des populations, évoquent la green zone de Bagdad. Dans Ben-Hur, les Romains sont 
d’ailleurs moins antipathiques que dans les précédentes adaptations du roman de Lewis 
Wallace, tandis que Jérusalem est décrite à la manière d’une ville insurrectionnelle, où 
les troupes d’occupation torturent comme à Abou Grahib. À ce sujet, l’auteur cite la 

5	 Eck 2012, p. 145-148.
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costumière de Ben-Hur, Varvara Avdyushko, qui assume d’avoir équipé les Romains 
de 2016 avec des harnais anachroniques, proches des gilets tactiques des soldats améri-
cains. L’auteur aurait pu élargir l’analyse aux bandanas des légionnaires filmés par le Russe 
Timour Bekmambetov, qui les rapprochent des spetsnaz des guerres de Tchétchénie.

Oskar Aguado-Cantabrana rappelle combien cette imagerie est éloignée de ce que 
l’on sait de la présence romaine en Terre sainte, davantage surveillée par des auxiliaires 
que par des légionnaires ; l’auteur interroge aussi la pertinence de la notion de contre-in-
surrection dans l’étude des guerres antiques. Il souligne le fait que, dans les deux réalisa-
tions de 2016, la représentation des combats en Judée est influencée par le film Amerian 
Sniper, tourné par Clint Eastwood deux ans auparavant. Une analyse plus poussée des 
rapports entre la guerre et le cinéma aurait toutefois été éclairante. Le FM 3-24, manuel 
de contre-insurrection de l’armée américaine, reprend en effet les théories élaborées 
par des Français, comme le lieutenant-colonel David Gallula, du temps des guerres de 
décolonisation ; la mise en œuvre de cette doctrine contre-insurrectionnelle a ensuite 
été dénoncée dans le film italien La Bataille d’Alger (Gillo Pontecorvo, 1966), lui-même 
étudié au Pentagone6.  Appliquées au champ de bataille irakien des années  2000, les 
différentes approches de la contre-insurrection ont été illustrées à l’écran par Clint 
Eastwood, avant d’être reprises dans les films sur l’Antiquité. Tout ce cheminement, de 
l’Algérie Française à l’Irak occupée par les Américains, du cinéma des années 1960 à 
celui des années 2010, aurait gagné à être interrogé, pour décortiquer les lieux communs 
de la contre-insurrection cités par Bekmambetov et Reynolds : actions civilo-militaires, 
informateurs, interrogatoires musclés, embuscades et contre-embuscades. Rapprocher 
l’Antiquité, la guerre d’Algérie et l’intervention en Irak eût été d’autant plus utile que le 
roman les Centurions (1960), où Jean Lartéguy avait assimilé les parachutistes coloniaux 
français aux légionnaires romains, a connu un regain d’intérêt à l’époque du surge : 
le général David Petraeus en possédait même un exemplaire dédicacé par le général 
Bigeard7. En  1988, Kevin Reynolds a du reste tourné La Bête de guerre, sur un char 
soviétique traqué par des moudjahidines afghans, un film négligé par Oskar Aguado-
Cantabrana. Sa prise en compte aurait permis d’aborder l’évolution du regard porté 
sur les belligérants, entre la fin de la Guerre Froide et les guerres américaines d’Irak et 
d’Afghanistan. En 1988, le réalisateur célébrait la résistance de combattants pieux à un 
adversaire mieux équipé ; dans La Résurrection du Christ, sa sympathie va en revanche 
aux soldats professionnels, fatigués de combattre des fanatiques.

Oskar Aguado-Cantabrana relève que l’expérience de la guerre est plus présente 
dans les films des années 2000 que dans le cinéma des années 1950-1960, tandis que la 
violence y est beaucoup plus marquée. Comme le souligne Konstantinos P. Nikoloutsos, 
le cinéma hollywoodien classique édulcorait la violence, ce que confirment par exemple 
les batailles peu sanglantes de l’Alexandre le Grand de Robert Rossen (1956) ; le scénario 
mentionnait un coup porté à la tête du conquérant au Granique, mais le réalisateur n’a 

6	 Jarreau 2003.
7	 Cloud, Jaffe 2009, p. 36-37.



Revue internationale d’histoire militaire ancienne, n° 14 - 2025 (2026)

372� Gerbert-Sylvestre Bouyssou

pas retenu la scène (p. 155). Au chapitre 18, Hannah-Marie Chidwick note à l’inverse 
l’importance de la violence dans les perceptions contemporaines ; parallèlement, les 
pratiques religieuses des Romains sont de moins en moins montrées, ce qui s’accorde 
sans doute à l’évolution des croyances du public. L’auteur souligne l’influence sur 
Gladiator et ses héritiers de la médiatisation de la guerre du Vietnam à la télévision, puis 
de la scène du débarquement tournée par Steven Spielberg pour Il faut sauver le soldat 
Ryan (1997) ; comme le relève l’éditeur de l’ouvrage, il faudrait également mentionner 
Braveheart (1995), qui a consacré une nouvelle façon de filmer le combat pré-moderne 
(p.  574). Konstantinos P.  Nikoloutsos cite aussi l’historien John Keegan qui, dans 
Anatomie de la bataille  (1976), a développé une vision du combat au ras du sol, un 
point de vue immersif désormais privilégié au cinéma.

Le regard sur le soldat antique a en outre évolué. Valide et bien rasé jusqu’aux 
années 1960, celui-ci apparaît désormais hirsute et marqué dans sa chair, comme les 
combattants des guerres mondiales et du Vietnam. Hannah-Marie Chidwick souligne 
que, pour les réalisateurs contemporains, une séquence de bataille historique doit 
forcément compter des mutilations et des combats au corps à corps, loin de la pudeur 
du cinéma classique. Mais les blessures morales ou les accidents hors du champ de 
bataille ne les intéressent pas, car ils contredisent leur discours viriliste et militariste ; ce 
jugement mériterait toutefois d’être nuancé, plusieurs contributeurs de l’ouvrage souli-
gnant l’importance du stress post-traumatique dans les représentations de la guerre 
antique. L’auteur pose également la question du réductionnisme à l’écran : tout comme 
les épopées homériques ont décrit les effets des armes sur les guerriers mais pas sur les 
non-combattants, le cinéma reproduirait une vision héroïque de la guerre.

Hannah-Marie Chidwick explique qu’avec la fin de la conscription dans les pays 
occidentaux, les spectateurs sont plus éloignés de la guerre que ceux des années 1950-
1960, dont beaucoup avaient connu le feu. Paradoxalement, la violence croissante à 
l’écran répondrait aux attentes d’un public qui n’en a jamais été aussi éloigné. Et 
l’auteur d’oser une comparaison qui donne à penser : à l’apogée de l’Empire romain, 
peu de gens servaient aux armées et en connaissaient les réalités ; le récit de guerre 
était alors une recréation à destination de ceux qui ignoraient le combat, une fonction 
désormais occupée par les films. L’auteur s’inspire des travaux du philosophe Paul 
Virilio, sur l’articulation entre vitesse et impérialisme, et de ceux de la sociologue Karen 
Boyle, selon laquelle les médias populaires condamnent autant la violence qu’ils la 
génèrent. La violence cinématographique ne serait donc pas anodine : elle contribue-
rait à perpétuer un discours impérialiste et patriarcal. À l’écran, la violence des soldats 
romains se justifierait ainsi en réaction à celle des barbares, contre lesquels l’occupant 
serait condamné à une riposte brutale, à la manière du Seek and Destroy mis en œuvre 
au Vietnam par les Bérets Verts ; dans son analyse de La Résurrection du Christ, Oskar 
Aguado-Cantabrana se réfère d’ailleurs explicitement à ce mode opératoire (p. 539). 
Ces considérations mériteraient pourtant d’être discutées, au vu du nombre de produc-
tions qui adoptent le point de vue des barbares : des films sur Boudicca (p. 225-226) et 
des séries sur Teutoburg ou les gladiateurs (Barbaren, 2020 ; Spartacus blood and sand  
2010) célèbrent en effet la liberté contre l’impérialisme.
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Les réalisations britanniques étudiées par Hannah-Marie Chidwick, Centurion 
(2010) et L’Aigle de la neuvième légion  (2011), vont néanmoins dans le sens de sa 
démonstration, puisque les héros en sont des Romains aux prises avec des tribus vivant 
au nord du mur d’Hadrien. Et encore, le scénario retors de Centurion présente-t-il des 
élites corrompues, qui poignardent dans le dos les soldats du limes, selon une relecture 
de l’Antiquité plus populiste qu’impérialiste. Considérer que la violence des Romains 
serait présentée comme civilisatrice (p.  500-501) nous semble en outre exagéré, 
notamment en ce qui concerne Centurion. Tourné dans des paysages grandioses, ce film 
s’inscrit dans le sous-genre du survival horrifique, dont son réalisateur, Neil Marshall, 
s’est fait une spécialité (The Descent en 2005, Dooms Day en 2008). Dans la droite ligne 
du Délivrance de John Boorman (1972), le retour à la nature des soldats isolés derrière 
les lignes ennemies s’apparente à une régression : seule la libération d’une fureur aupa-
ravant contenue par la civilisation permet « la survie du plus apte ». Sur ce point, nous 
ne pouvons d’ailleurs que rejoindre l’auteur, qui relève que la banalisation de la violence 
contribue à diffuser une Weltanschauung empreinte de darwinisme social.

Il est vrai, néanmoins, que beaucoup de films associent les Romains à la civilisa-
tion, du fait de leur discipline et de leur maîtrise de la technique, ce que confirme 
le topos de la formation en tortue. Hannah-Marie Chidwick y voit un héritage des 
conquêtes coloniales européennes : identifiés à des Occidentaux, les Romains seraient 
rationnels et efficaces, tandis que les barbares incarneraient la sauvagerie. À ce titre, 
une comparaison avec l’apparence du Predator combattu par Arnold Schwarzenegger 
aurait permis d’approfondir l’analyse : comme la créature extraterrestre du film de 
John McTiernan (1987), la guerrière de Centurion figure une altérité radicale, sorte 
de miroir d’Hérodote des peurs occidentales. Recouverte de peintures de guerre et 
coiffée de dreadlocks, elle ne ressemble pas à l’image que le spectateur peut avoir d’une 
femme européenne, ce que souligne d’ailleurs Hannah-Marie Chidwick : quand bien 
même les Commentaires de César mentionnent le cri de guerre des légionnaires, celui-ci 
caractérise au cinéma leurs ennemis.

Semblable approche de l’opposition barbare / civilisé se retrouve dans les représen-
tations des batailles d’Alexandre le Grand, perçues comme le triomphe du « modèle 
occidental de la guerre » cher à Victor Davis Hanson (un historien non cité dans 
l’ouvrage mais dont l’influence sur la représentation de la guerre antique devrait être 
soulignée). Au chapitre  5, Konstantinos P.  Nikoloutsos rappelle que l’Alexandre le 
Grand de Robert Rossen, tourné en  1956, identifiait même le conquérant à l’effica-
cité romaine, soit aux origines supposées de la civilisation occidentale. Dans le rôle 
d’Alexandre, Richard Burton franchissait l’Hellespont revêtu d’une reproduction de 
la cuirasse de l’Auguste de Prima Porta. L’affiche du film montrait la star drapée dans 
un manteau analogue au paludamentum des empereurs romains, un vêtement que l’on 
retrouve chez Oliver Stone (p. 76).

À sa sortie, en 1956, Alexandre le Grand fut salué pour ses scènes de guerre, pourtant 
amputées par le producteur de la plupart des reconstitutions poliorcétiques. La publicité 
mit en avant la dimension militaire du film, à laquelle les jeunes spectateurs se montrèrent 
sensibles : un chef scout de Las Vegas écrivit au réalisateur pour lui demander d’envoyer 
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à ses garçons des accessoires du film. Le jeune homme espérait les réutiliser à des fins de 
reconstitution historique ; il voyait dans l’armée d’Alexandre un modèle d’efficacité et 
avait baptisé sa patrouille « Les Fils de la Macédoine ». Konstantinos P. Nikoloutsos se 
montre quant à lui très critique envers les batailles du film de Robert Rossen, en parti-
culier les combats de cavalerie, durant lesquels les figurants et Richard Burton utilisent 
moins la lance que l’épée. Selon l’auteur, cette convention remonterait au théâtre élisabé-
thain, dans lequel les personnages de Plutarque réinterprétés par Shakespeare se battaient 
en duel comme des aristocrates de l’époque moderne. Ce point mériterait d’être discuté : 
dans le film de Robert Rossen, beaucoup de cavaliers manient en effet la kopis, une lame 
courbe dont Xénophon avait conseillé l’usage aux cavaliers (L’art équestre, XII, 11).

L’assimilation des tactiques macédoniennes à la rationalité occidentale est au cœur 
du chapitre 3, où Elias Kouliakotis s’intéresse à la taxis macédonienne dans l’Alexandre 
de 2004. Au début du Final Cut du film d’Oliver Stone, Alexandre utilise une caisse à 
sable pour expliquer la tactique qu’il va déployer à Gaugamèles : didactique pour les 
spectateurs, le procédé établit une analogie entre le génie d’Alexandre et les armées 
professionnelles occidentales de l’époque contemporaine. Malgré les efforts de recons-
titution des stratégies et équipements macédoniens, Oliver Stone n’échappe d’ailleurs 
pas à l’orientalisme militaire : Diodore de Sicile expliquait qu’à Gaugamèles, Darius 
avait équipé ses hommes de sarisses ; dans le film, pourtant, les Perses refusent le corps 
à corps. Sur le modèle des barbares décrits par Hérodote, ils apparaissent comme une 
masse fuyante et désorganisée, tandis que le champ de bataille désertique évoque l’in-
tervention américaine en Irak. Éloigné du combat, Darius se distingue d’Alexandre, 
qui charge à la tête de ses hommes. Le contraste entre les Macédoniens et leurs ennemis 
s’accentue dans la représentation de la progression en Inde. L’adversaire y est déshu-
manisé et sa traque s’apparente à une chasse, ce qui était déjà le cas dans les sources, 
négligées par Elias Kouliakotis. Les Anciens filèrent en effet la métaphore cynégétique 
pour raconter les campagnes d’Alexandre, dont les ennemis furent parfois réduits au 
rang de gibier (Plutarque, Alexandre, 72, 4 et Quinte Curce, VI, 5, 11-16).

Il est un point sur lequel Oliver Stone rompt en revanche avec les textes grecs et 
latins, ce que souligne l’auteur : au cœur de l’Asie, la violence fait basculer les Grecs 
dans la bestialité, ce qu’exprime le narrateur Ptolémée (« we were no men anymore »). 
Réminiscence de la jungle vietnamienne arpentée par le réalisateur en 1967-68, au sein 
de la 25e division d’infanterie, et exorcisée à l’écran dans Platoon (1986), la forêt putride 
où Alexandre affronte Poros prend une dimension infernale. L’anabase d’Alexandre 
racontée par Arrien devient la catabase d’Oliver Stone (p. 77). L’ultime bataille porte à 
ce titre l’empreinte visuelle d’Il faut sauver le soldat Ryan et de Gladiator, soldats blessés 
et corps mutilés gisent dans la boue. La peur et la lassitude des combattants sont omni-
présentes : tandis qu’Alexandre parle de gloire avant le choc de Gaugamèles, un soldat 
urine de peur. Contrairement aux héros invincibles du cinéma des années 50, Alexandre 
apparaît lui-même blessé, y compris psychologiquement. Chez Oliver Stone, l’alcoo-
lisme du roi et de ses compagnons apparaît dès lors comme une réponse aux trauma-
tismes causés par le combat (p. 87), ce qui renvoie à la propre expérience du réalisateur, 
auquel le sort des vétérans du Vietnam a inspiré Né un 4 juillet (1988).
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La guerre antique à l’écran, une question de genres

Dans les années 2000, la présentation du chef militaire a donc connu une nette 
évolution par rapport au cinéma classique, dont le star system confondait le person-
nage et son interprète dans une même idéalisation. En dépit de son portrait critique 
du conquérant, l’Alexandre de Robert Rossen, tourné en  1956, ne pouvait ainsi 
abîmer l’apparence de son héros, interprété par l’acteur Britannique Richard Burton. 
Alors âgé de 26  ans, celui-ci était adulé par les foules et les conséquences de cette 
« Burtonmania » sont analysées par Konstantinos P. Nikoloutsos. L’étude porte sur le 
choix d’un Britannique plutôt que d’un Américain pour incarner le roi : acteur shakes-
pearien, Burton avait une prestance princière mise en avant par l’équipe du film. Dans 
une logique d’identification au rôle typique du star system, l’ambition artistique du 
comédien fut comparée à la soif de conquêtes d’Alexandre. Des photos retouchées le 
montrèrent devant un buste du Macédonien, remanié pour accentuer son rapproche-
ment avec le conquérant (p. 149). Au reste, en dépit de ses mouvements de foule, le film 
de Robert Rossen fut un échec public et critique. Le star system se heurta en effet à la 
déconstruction opérée par le réalisateur, qui présenta moins un héros qu’un individu 
mégalomane, prompt à asservir les peuples vaincus. Marxiste, Robert Rossen jeta un 
regard critique sur les conquêtes macédoniennes, ce qui interdit toute identification 
des spectateurs à Alexandre. En cela, son film marquait une rupture avec la masculi-
nité héroïque glorifiée jusqu’alors dans le grand spectacle. Dans les films américains 
ou indiens – le volume néglige celui de Keda Kapoor (1965) – qui lui sont consacrés, 
Alexandre apparaît d’ailleurs généralement comme un contre-modèle.

Le physique des interprètes de chefs antiques est analysé au chapitre 4, où Michael 
Williams se concentre sur Le Signe de la Croix (1932) et Cléopâtre (1934). Leur réalisa-
teur, Cecil Blount DeMille, avait reçu une éducation militaire au Pennsylvania Military 
College, ce qui influença sa façon de diriger des films : un reportage de 1917 le compara 
même à un général à la tête d’une armée d’acteurs et de techniciens. DeMille lui-même 
jouait de cette image, en arpentant les plateaux en bottes et culotte de cheval, donnant 
des ordres avec un mégaphone. Ce style viril de commandement fut exalté dans ses 
films, à travers des acteurs au physique avantageux. La presse vanta ainsi les jambes 
musclées de Fredrich March qui, dans Le Signe de la croix, semblait « rassembler en lui 
seul tous les beaux gladiateurs de l’histoire de Rome ». Conformément au star system, 
qui abolissait la frontière entre la vie et l’écran, Fredrich March était décrit comme 
un garçon sportif, un bon Américain et un bon mari. Implicitement, cela contrastait 
avec la laideur physique et morale que les discours de l’époque attribuaient à Charles 
Laughton, qui interprétait dans le même film un Néron adipeux. L’ambiguïté sexuelle 
prêtée à l’empereur décadent renvoyait à la vie privée de l’acteur, que la presse surnom-
mait le « Emil Jannings anglais », du nom d’un comédien allemand connu pour son 
surpoids et son homosexualité.

Dans Cléopâtre, DeMille confia de même le rôle de Marc Antoine à Henry 
Wilcoxon, l’archétype de ce que la presse cinématographique de l’époque appelait le 
« he-man » ; la publicité le présentait comme « un dieu grec ». Une campagne de 
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presse médiatisa ses blessures : dans la logique du star system, celles-ci contribuaient 
à brouiller la frontière entre le comédien et son personnage. Sur le tournage, Henry 
Wilcoxon reçut en effet un coup d’épée à la jambe gauche, suivi quelques semaines 
plus tard d’une coupure à la main, autant de gages de sa crédibilité dans le rôle. Les 
journalistes rappelèrent alors sa jeunesse aventureuse. Véritable casse-cou, l’acteur se 
serait sorti d’un bateau coulé à la seule force de ses muscles, ce qui permettait d’expli-
quer sa performance au cours du combat final, une reconstitution de la bataille navale 
d’Actium. Les commentateurs notèrent que DeMille filmait la guerre antique à la façon 
dont ses contemporains représentaient la Première guerre mondiale, c’est-à-dire au 
moyen d’un montage dynamique. Dans ces scènes, Henry Wilcoxon figurait souvent 
en surimpression et toujours en position dominante : au sommet de remparts ou en 
train d’haranguer ses troupes, l’acteur incarnait une virilité idéale, celle du sportsman 
des années  1930. Particulièrement fouillée, l’analyse de Michael Williams emporte 
l’adhésion ; on déplore toutefois qu’elle ne rapproche pas Cléopâtre et Les Croisades. 
Dans ce film, tourné par DeMille en 1935, Wilcoxon interpréta en effet Richard Cœur 
de Lion, une performance très proche de celle qu’il avait livrée dans le rôle de Marc 
Antoine. En revanche, on ne peut qu’approuver Michael Williams lorsqu’il souligne 
l’opposition entre ces figures de chefs de guerre et le portrait que DeMille propose 
de Cléopâtre. Même si Claudette Colbert éloigne le personnage du registre de la 
femme fatale, auparavant popularisé par Theda Bara dans la Cléopâtre de J. Gordon 
Edwards  (1917), elle n’est jamais montrée en commandant militaire. Lorsqu’elle 
apparaît en chef d’État, elle est toujours rattrapée par le stéréotype de l’héroïne de 
mélodrame, celui de la femme amoureuse qui se sacrifie pour son amant. Claudette 
Colbert a en outre des allures de sirène : à peine vêtue des voiles d’Isis, elle séduit les 
hommes davantage qu’elle ne les combat.

Le corps musclé du héros est ensuite au cœur du chapitre  6, où Djoymi Baker 
s’intéresse aux performances physiques des acteurs à l’ère numérique. Après avoir 
constaté que les films sur l’Antiquité ont toujours valorisé les interprètes musclés, 
l’auteur se concentre sur les productions postérieures à Gladiator, en commençant 
par Troie, réalisé en 2004 par Wolfgang Petersen. Quand le tournage débuta, la mode 
masculine valorisait un corps athlétique sans être lourd, sur le modèle de celui arboré 
par Brad Pitt, l’interprète d’Achille, dans Fight Club (1999). Cette musculature fine 
devint même la nouvelle référence du cinéma d’action, ce qui contrastait avec l’appa-
rence massive des héros des années 80, comme Arnold Schwarzenegger ou Sylvester 
Stallone. Mark Twight, l’entraîneur des acteurs du film 300  (2006), revendiqua ce 
modèle du corps de Brad Pitt dans Fight Club, d’après lequel il modela les interprètes 
des combattants des Thermopyles, non sans redessiner leurs abdominaux à grand 
renfort d’effets numériques.

Dès l’annonce du tournage de Troie, le choix de Brad Pitt pour le rôle d’Achille inter-
pella pourtant la presse, tant l’acteur était éloigné des standards physiques plus lourds, 
définis par les bodybuilders des années  1950-1980. Certains commentateurs redou-
tèrent que la plastique du sex symbol fût retouchée numériquement, pour lui donner 
une apparence plus massive. Voilà pourquoi, la publicité insista sur la prise de masse de 
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Brad Pitt et ses huit mois d’entraînement intensif, qui lui permirent de renforcer son 
physique. Cela aboutit à un compromis entre la musculature qu’il affichait dans Fight 
Club et celle d’un bodybuilder. Au début de Troie, une scène assoit sa crédibilité dans le 
rôle d’un guerrier : son personnage est confronté à un ennemi beaucoup plus grand et 
plus musclé ; interprété par le catcheur Nathan Jones, celui-ci rappelle les bodybuilders 
des productions italiennes de la période 1958-1965. Pour en venir à bout, le personnage 
d’Achille effectue un saut et lui plonge son épée entre l’épaule et le cou, dans le trapèze, 
un geste chirurgical qui révèle la dextérité du héros. Le message adressé aux spectateurs 
est limpide : même un personnage plus léger que ce qu’ils attendent dans un rôle de 
guerrier peut vaincre un combattant lourd. Brad Pitt effectua réellement un saut acro-
batique mais il se blessa au talon d’Achille en se réceptionnant. La blessure fut aussitôt 
mise en avant par la production : comme à la grande époque du star system, l’accident 
abolissait la distance entre le comédien et son rôle. En une période où se développait le 
recours aux effets numériques, la promotion souligna que les acteurs de Troie n’avaient 
pas été doublés pour leurs cascades. La publicité valorisa alors les coups reçus sur le 
plateau. Eric Bana, l’interprète d’Hector, et Brad Pitt furent en effet blessés lors du 
tournage de leur duel.

Djoymi Baker souligne donc que le corps gagne en importance à l’ère digitale. Face 
à un public soupçonneux et parfois inquiet, il importe de réaffirmer l’authenticité de 
l’acteur et ses capacités physiques. Tandis que la critique et une partie du public ironi-
saient sur les plastiques retouchées numériquement du 300 de Zack Snyder (2006) ou 
du Pompéi de Paul W  S  Anderson  (2014), certaines productions revendiquaient au 
contraire leur sincérité. La publicité de Hercule (2014) a ainsi mis en avant le caractère 
traditionnel de la réalisation de Brett Ratner : décors naturels ou construits à l’échelle 
une, cascades avec peu de recours aux effets spéciaux, mise en scène sur internet de l’en-
traînement et du régime alimentaire de Dwayne Johnson. Pour interpréter le fils de 
Zeus, l’ancien catcheur s’est astreint à une préparation stricte, ce qui lui a permis d’affi-
cher un physique proche de celui des bodybuilders de l’ancien péplum italien. Comme 
le note Owen Rees (p. 515), la référence est explicitée à la fin du film, quand Dwayne 
Johnson bande ses muscles pour rompre les chaînes qui l’entravent, à la manière de 
Steve Reeves dans les Travaux d’Hercule (1958), film séminal du cinéma « néo-mytho-
logique ». Le final d’Hercule constitue aussi un hommage aux corps massifs du cinéma 
d’action des années 80, ce que ne relève pas Djoymi Baker. Après avoir brisé ses fers, 
le héros interprété par Dwayne Johnson affronte une meute de loups : il retire alors 
la goupille de l’un de ses bracelets de force et la plonge dans la tête d’un fauve. Dans 
Conan (1982), le barbare joué par Arnold Schwarzenegger – lui-même grand admira-
teur de Steve Reeves – utilisait déjà la goupille d’un bracelet de force comme un outil 
de frappe, au cours de son premier combat dans l’arène. La valorisation du muscle et la 
mise en scène du Hercule de 2014 inscrivent ainsi Dwayne Johnson dans une continuité 
qui va des années 1950 aux années 1980, soit l’âge d’or du bodybuilding. Djoymi Baker 
souligne néanmoins à raison que la réalisation de Ratner reflète une tension entre la 
volonté de souligner les prouesses physiques de la star et le recours aux effets numé-
riques, désormais inévitables dans ce type de cinéma.
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La représentation de l’Antiquité à l’écran apparaît ainsi dominée par les personnages 
masculins, ce qui ne s’accorde que partiellement avec les sources anciennes. La tragédie 
grecque a en effet mis en avant des figures féminines fortes, en dépit de leur statut de 
butin de guerre. Absentes des productions italiennes, ces femmes nobles dans l’adver-
sité sont étudiées au chapitre 10. Partant du constat que la femme victime de la guerre 
constitue un lieu commun de la relecture des pièces anciennes, Anastasia Bakogianni s’y 
penche sur les films de deux réalisateurs grecs. Le Chypriote Michael Cacoyannis, tout 
d’abord, a revendiqué la filiation antique, pour mieux dénoncer la situation politique de 
la Grèce des années 1960-1970. Les Troyennes (1971) et Iphigénie (1977) attaquent la 
dictature des Colonels et dénoncent l’invasion de Chypre par la Turquie ; la fille d’Aga-
memnon apparaît en victime innocente, comme Chypre en 1974. Theo Angelopoulos, 
ensuite, a modernisé des figures mythiques : dans Le Voyage des comédiens  (1975), le 
personnage d’Egisthe trahit pour le compte des Nazis.

Chacun à leur manière, les deux réalisateurs attirent l’attention des spectateurs 
sur le rôle des femmes pendant et après une guerre. Anastasia Bakogianni compare la 
figure de Cassandre dans Les Troyennes et celle d’Électre dans Le Voyage des comédiens, 
deux femmes violées par les vainqueurs. Mais la Cassandre de Cacoyannis prophétise 
que la mémoire des vaincus finira par s’imposer : cette mise en lumière du discours 
des victimes est propre au xxe  siècle, elle s’inscrit dans la dénonciation des atrocités 
commises lors de la Seconde Guerre mondiale. À travers leurs mots, les captives 
de Troie résistent comme les partisans des années  1940, elles ne se réduisent pas au 
statut de proie. Davantage centrée sur le collectif que sur l’individu, l’œuvre de Theo 
Angelopoulos trouve quant à elle des accents brechtiens. Violée au début de la guerre 
civile grecque, son Électre résiste à ses bourreaux et ne leur livre pas son frère commu-
niste, ni ses camarades. Sa souffrance personnelle s’inscrit dans un combat collectif, 
ce que réaffirme la scène finale. Devant le corps de son frère exécuté, Électre rappelle 
que le héros mort pour ses idées sera toujours un membre de la troupe des comédiens, 
un acteur de la grande tragédie que constitue l’histoire grecque du xxe  siècle. Chez 
Cacoyannis et Angelopoulos, les relations intergénérationnelles sont en outre centrales. 
Dans les Troyennes, la vieille reine Hécube anime le chœur des femmes qui s’oppose à la 
folie destructrice des hommes. Dans La Reconstitution (1970), Angelopoulos montre 
un groupe de femmes en proie au désespoir, après le départ des hommes de leur village, 
partis travailler en Allemagne ; elles désignent alors une jeune femme comme bouc 
émissaire de leur désarroi.

Dans leurs références aux femmes en guerre de l’Antiquité, les deux réalisateurs 
divergent. Tandis que Cacoyannis reprend le mythe troyen pour proposer une dénon-
ciation universelle du sort que la guerre des hommes inflige aux femmes, Angelopoulos 
se montre plus distancié, en mettant en scène des destins individuels qui s’inscrivent 
dans un grand récit collectif. En définitive, Anastasia Bakogianni se réclame davantage 
de la démarche de Cacoyannis, en plaidant pour une utilisation des classiques dans les 
débats contemporains sur la guerre, afin de donner la parole aux femmes, à celles qui 
n’ont que rarement leur mot à dire dans le déclenchement de conflits dont elles sont les 
premières victimes.
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Dans une perspective différente, l’effacement des femmes de l’écran est au cœur 
du chapitre 9, qui porte sur les femmes et l’armée romaine dans les films postérieurs à 
Gladiator. Jorit Wintjes s’y intéresse à la faible représentation des familles des légion-
naires romains au cinéma. L’archéologie, avec notamment les tablettes de Vindolanda, 
a révélé la place importante des femmes et des enfants dans la vie des garnisons 
romaines ; au cinéma, ces populations sont pourtant occultées. Dans Gladiator, si l’on 
excepte le personnage de Lucilla, les femmes n’ont même pas de nom, elles ne sont que 
des souvenirs qui se rappellent parfois aux hommes, une vision que l’on retrouve dans 
des productions postérieures. Jorit Wintjes analyse toutefois trois films qui accordent 
davantage de place aux personnages féminins, trois films dont l’action se déroule en 
Bretagne insulaire.

Dans Centurion, on compte quatre personnages féminins : une barbare qui combat 
les Romains, une autre exilée par sa tribu, une guerrière picte et la fille d’un gouver-
neur romain. La Dernière Légion présente également une femme combattante, une 
Indienne experte en arts martiaux au service de l’empereur d’Orient. Le film montre 
aussi les familles des légionnaires qui sont restés en Bretagne, ce qui permet de présenter 
la transition de l’armée impériale vers un système féodal. Malgré ses approximations, la 
réalisation décrit un phénomène qui correspond assez bien aux résultats des fouilles de 
Birdoswald : certaines communautés rurales de l’Antiquité tardive furent constituées 
de descendants des garnisons romaines. Le Roi Arthur (2004), enfin, souligne l’impor-
tance des familles de légionnaires installées dans les vici, à l’extérieur des fortifications. 
Le film montre aussi des femmes guerrières, tout en se référant à la légende arthurienne. 
Il combine la présentation de la vie d’un fort romain avec des aspects qui relèvent du 
médiévalisme. Étonnants, ces trois films constituent toutefois des exceptions, tant les 
familles des légionnaires sont rares à l’écran. Jorit Wintjes l’explique par l’influence des 
films de guerre sur la représentation de l’Antiquité. Ces réalisations, qui portent souvent 
sur les conflits du xixe et du xxe siècle, montrent les familles des soldats uniquement 
lorsqu’ils sont à l’arrière du front, ou quand il s’agit de raconter le retour des vétérans. 
Or, les productions sur l’Antiquité se concentrent sur les armées en campagne ; elles 
calquent alors leurs séquences de combat sur celles des films de guerre, qui excluent 
généralement les femmes de leur description des hostilités.

La faible représentation des femmes dans les films sur l’Antiquité n’est cependant pas 
une constante. Comme le rappelle Óscar Luis Lapeña Marchena au chapitre 13, plusieurs 
réalisations italiennes antérieures à la vague « néo-mythologique » mirent en avant 
des figures féminines : Messaline (1951), La Reine de Saba (1952) et Théodora (1954). 
Mais le succès de Steve Reeves et de ses épigones cantonna ensuite les femmes aux rôles 
stéréotypés de la gentille fiancée ou de la méchante séductrice. Une évolution s’observe 
cependant depuis une trentaine d’années, en partie sous l’influence des luttes fémi-
nistes. Au chapitre 7, Patricia Salzman-Mitchell s’intéresse notamment à la représen-
tation d’Atalante, dans Jason et les Argonautes  (2000) et Hercule  (2014). Atalante y 
apparaît belle et hétérosexuelle, quand bien même dans le roman graphique adapté par 
Brett Ratner (Hercules, The Thracian Wars), il s’agissait d’une lesbienne. Dans la mini-
série Jason et les Argonautes (2000), Atalante est asexuée. Habillée comme un homme, 
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elle exerce Jason au tir à l’arc. Le reste de la production est pourtant très conventionnel 
en matière de stéréotypes de genre. Tordant les sources anciennes, le scénario s’achève 
par le chaste mariage de Médée et Jason, ce qui conduit Patricia Salzman-Mitchell à 
s’interroger sur la fonction d’Atalante dans la série. Selon elle, la production a peut-être 
tenté de répondre aux injonctions de l’époque : de même qu’Orphée est joué par un 
acteur noir, caution multiethnique, Atalante serait une garantie féministe. En  2000, 
l’inclusion n’en était toutefois qu’à ses balbutiements et ces deux figures ne suffirent 
pas à bouleverser la représentation traditionnelle des rapports de genre.

Dans Hercule, Atalante est en revanche plus présente et dynamique que son 
homonyme de la mini-série, elle combat à la manière de l’héroïne de Hunger Games. 
Même si elle utilise une fois une épée, son arme de prédilection reste en effet l’arc ; 
elle se conforme donc aux stéréotypes antiques, qui réservaient cette arme aux femmes. 
Ces stéréotypes ont été réinventés pour les super-héroïnes de l’écran, comme Jessica 
Biel dans Blade Trinity  (2004), ou Jennifer Garner dans Elektra  (2005) ; l’auteur 
aurait pu aussi citer Tia Carrere et son arbalète, dans la série Sydney Fox, l’aventu-
rière  (1999). À ce sujet, Patricia Salzman-Mitchell indique que les choses évoluent : 
dans le film Wonder Woman (2017), l’héroïne emploie une épée, une arme masculine 
qui, d’un point de vue psychanalytique, s’apparenterait à un pénis. Dans le rôle d’Ata-
lante, l’actrice Norvégienne Ingrid Bolsø Berdal donne la réplique à Dwayne Johnson, 
seulement vêtue d’une jupe très courte et d’un crop  top en cuir moulant. L’auteur 
analyse ce costume au prisme du « male gaze » défini par Laura Mulvey en 1975, puis 
le compare avec celui de Lucy Lawless dans la série Xena la guerrière (1995). Patricia 
Salzman-Mitchell mentionne aussi sa série jumelle avec Kevin Sorbo, Hercule (1995) : 
le héros y est convoité par une Atalante très érotisée (la culturiste Cory Everson), que 
son armure minimaliste déshabille plutôt qu’elle ne la protège.

Les représentations des héroïnes guerrières des années  2000-2010, ainsi que leur 
éventuelle sexualisation, sont au cœur au chapitre  8. Irene Berti s’y demande si les 
femmes d’action ne constitueraient pas un « millenial turn ». Elle rappelle l’impor-
tance d’Alien (sorti en 1979 et non pas en 1976, contrairement à ce qui est indiqué 
p. 244), de Terminator 2 (1991) et de Kill Bill (2003) : ces films ont inventé l’héroïne 
« badass », également héritière du cinéma d’arts martiaux asiatique, où les « dames 
d’épée » sont présentes depuis les origines. Les jeux vidéo de la série Lara Croft sont 
également convoqués, tant ils ont contribué à diffuser l’image d’une aventurière 
intrépide et sexy. Ces références sont tout à fait pertinentes mais, une fois de plus, on ne 
peut que déplorer l’absence de référence à Conan le Barbare. Dans le film de Milius, le 
personnage de Valeria, interprété par Sandahl Bergman, a en effet contribué à définir le 
type de la guerrière, aussi audacieuse dans ses tenues qu’habile à manier les armes.

L’auteur souligne l’ambiguïté de la guerrière. Critiquée par les féministes comme une 
simple transposition du héros d’action masculin et de sa brutalité, elle est néanmoins 
transgressive et contribue à répandre l’idée que les femmes peuvent sortir du rôle qui 
leur a longtemps été assigné ; pour compliquer les choses, l’héroïne guerrière est souvent 
sexualisée, pour correspondre aux fantasmes des spectateurs masculins. Irene Berti 
analyse ainsi 300, Naissance d’un empire  (2014), où Artémise, jouée par Eva Green, 
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conjugue éros et thanatos. Femme de pouvoir et vrai méchant du film, elle manipule 
Xerxès. Au combat, elle arbore jupes fendues et bas résille, son corset est emprunté à 
l’arsenal fétichiste du sadomasochisme (p. 234) ; même si elle manie l’arc et l’épée, sa 
première arme reste la séduction. Intéressante, l’analyse aurait été plus convaincante 
si elle avait comparé l’interprétation d’Eva Green à celle qu’elle livra dans Sin City 2, 
j’ai tué pour elle, sorti la même année. L’actrice y jouait également une femme fatale ; 
comme 300, le film adaptait en outre les comics de Frank Miller au moyen d’une réali-
sation numérique, afin de reproduire les cases de la BD.

Dans 300, Naissance d’un empire, la violence d’Artémise est expliquée par son 
enfance, bien éloignée du récit d’Hérodote : petite, elle a été violée par des soldats 
grecs ; ayant grandi dans la haine des hommes, elle cherche à assouvir sa vengeance. Face 
à elle, l’élégante reine de Sparte Gorgo cherche de même à se venger des Perses qui ont 
tué son mari Léonidas. Irene Berti souligne qu’il s’agit là d’un cliché typique du cinéma 
américain des années  2000 : la vengeance devient le principal mobile des femmes 
d’action, la seule raison qui justifie leur prise d’armes. Hannah-Marie Chidwick fait le 
même constat au sujet de Centurion, où la femme guerrière jouée par Olga Kurylenko 
cherche à se venger après avoir été violée par des légionnaires qui lui ont tranché la 
langue (p.  500). Oskar Aguado-Cantabrana remarque d’ailleurs que ce thème de la 
vengeance concerne aussi de plus en plus la gent masculine. Dans les trois versions ciné-
matographiques de Ben-Hur, par exemple, seule celle de 2016 explique le fanatisme des 
zélotes par la vengeance, l’un d’entre eux racontant que les Romains ont tué son père et 
violé sa mère (p. 546).

Irène Berti analyse également l’importance de la vengeance dans le téléfilm 
Boudicca (2003), où les Icènes sont présentés comme de bons sauvages. Les justifications 
de la guerre contre Rome diffèrent de ce que rapportent les sources anciennes. Faisant fi 
des causes politiques, économiques et religieuses, le scénario considère le viol des filles 
de Boudicca comme la principale raison du soulèvement, moyen de présenter la reine 
comme une héroïne féministe. Un film de  2019, Boadicée, reine guerrière, évacue de 
même toute dimension politique. Son intrigue imagine la jeunesse de la future reine, 
qui s’oppose par amour aux hommes de sa tribu. La jeune femme semble alors davantage 
en lutte contre le patriarcat de son peuple que contre l’envahisseur ; son combat relève 
d’une forme d’émancipation individuelle. L’essentialisation de l’opposition masculin 
(dureté, froideur) / féminin (sensibilité, émotion) était déjà à l’œuvre dans le téléfilm 
de 2003, bien analysé par Irene Berti. La réalisation ne détaillait pas les tactiques mises 
en œuvre par la reine, qui semblait agir sous le coup de l’émotion, selon les représenta-
tions stéréotypées de la féminité. Face à cette vitalité désordonnée, les légions romaines 
apparaissaient froides et rationnelles, conformément à ce que l’on a longtemps identifié 
à la nature masculine.

Notons l’absence de deux films dans ces analyses sur Boudicca : l’un, tourné en 2023, 
est peut-être sorti quand le livre était sous presse, ce qui expliquerait qu’il ne figure pas 
dans le volume. Olga Kurylenko y joue la reine des Icènes. Son interprétation dialogue 
avec celle qu’elle avait déjà livrée dans Centurion. Femme victime qui cherche à se venger 
des Romains, sa Boudicca est couverte de peintures de guerre, ce qui renvoie aussi au 
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physique de Mel Gibson dans Braveheart. On y retrouve les clichés sur la guerre antique 
recensés dans le livre : les légionnaires forment la tortue face à des barbares chargeant 
de façon désordonnée, un combat dans la forêt évoque la bataille de Teutoburg, comme 
au début de La Chute de l’Empire romain. L’autre film est sorti en 1967, sous le titre 
absurde mais vendeur de Viking Queen. Il s’agit en réalité d’une variation sur l’histoire 
de Boudicca, qu’il aurait été intéressant d’examiner. Boudicca y est d’abord présentée 
comme une femme amoureuse, réduite à la violence par la cruauté des Romains ; mais, 
loin d’apparaître comme de bons sauvages, les Icènes sont représentés en barbares 
superstitieux, soumis aux druides et adeptes des sacrifices humains. On retrouve bien sûr 
le combat dans la forêt et l’affrontement entre des sauvages désorganisés et des légion-
naires disciplinés. La reine, interprétée par le mannequin franco-finnois Carita, porte 
une cuirasse qui sculpte sa poitrine, ses robes offrent des décolletés généreux. Parfait 
exemple du cinéma d’exploitation violent et érotique du studio britannique Hammer, 
ce Viking Queen n’en est pas moins intéressant. Il synthétise les lieux communs décor-
tiqués dans l’ouvrage, en matière de stéréotypes de genre comme en ce qui concerne 
l’opposition barbares / civilisés, que le film confond dans une même violence. Dernier 
détail, et non des moindres, Bouddica y combat montée sur un char à faux, comme sur 
la statue conçue par Thomas Thornycroft qui, depuis 1902, se dresse à Londres sur le 
pont de Westminster. Ce bronze est de fait constitutif de l’identité nationale britan-
nique, au point que son image a été sollicitée par les eurosceptiques lors de la campagne 
du Brexit (ce que rappelle l’auteur) : l’analyse des films de 1967 et 2023 aurait donc 
utilement complété ce chapitre 8, il est vrai très riche.

Irene Berti y examine en effet aussi un film un film kazakh sur Tomyris, sorti en 2019. 
Cette production raconte la lutte de la reine des Massagètes contre le roi achéménide 
Cyrus. Tout comme les Romains dans les films sur Boudicca, les Perses apparaissent en 
envahisseurs cherchant à annihiler les peuples vaincus. La culture des Massagètes est au 
cœur du film. Sans être complètement idéalisés – leur vie apparaît violente, tout affront 
à l’honneur doit être lavé dans le sang – les peuples de la steppe y sont célébrés pour leur 
liberté et l’égalité des sexes qui les caractériserait. Particulièrement soignés, les costumes 
et les armes sont inspirés des découvertes effectuées dans les tombes de la culture Saka, 
en particulier de « l’homme d’or », fierté archéologique du Kazakhstan. À l’opposé de 
cette reconstitution soignée, la présentation de Babylone sombre dans un orientalisme 
que n’eût pas renié Hollywood : danseuses lascives, félins captifs, pouvoir corrompu par 
les biens matériels et oppresseur du peuple. La pauvreté de ce dernier choque les envoyés 
de la steppe, habitués à une vie rude mais égalitaire.

Le récit s’inscrit donc dans la valorisation de l’identité nomade propre au roman 
national kazakh. Comme chez Diodore de Sicile, on y trouve des guerrières qui tirent à 
l’arc et montent à cheval. Et comme chez Hérodote, l’expansionnisme de Cyrus est arrêté 
par une femme. Dans le film, Tomyris se révèle une tacticienne hors pair, qui n’hésite 
pas à combattre elle-même. À plusieurs reprises, elle explique les stratégies complexes 
qu’elle déploie contre l’ennemi : embuscade, encerclement, charges de cavalerie, le film 
montre avec une remarquable précision les techniques de combat propres aux peuples 
des steppes. La représentation du pouvoir et de la guerre au féminin est particulièrement 
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originale dans Tomiris. Courageuse mais réfléchie, l’héroïne n’agit jamais sous le coup 
de l’émotion, contrairement à la représentation du commandement féminin à l’œuvre 
dans les films sur Boudicca. Grave et indépendante, Tomyris n’est jamais sexualisée, 
à la différence des héroïnes du cinéma d’action hollywoodien ; pudiques, ses tenues 
ne correspondent pas non plus à la mode islamique, ce qui témoigne de la ligne de 
crête sur laquelle avance le régime kazakh en matière de droits des femmes. L’ancien 
président Nazarbaïev (1991-2019) s’est en effet souvent référé à l’égalitarisme des 
sociétés nomades pour lutter contre les violences conjugales, dénoncées comme étran-
gères à la culture nationale. Dans le même esprit, le féminisme occidental a été rejeté par 
son régime, autant que l’islamisme. Voilà pourquoi le film Tomiris montre les femmes 
de la steppe comme des héroïnes guerrières, qui vivent en harmonie avec les hommes. 
La séduction leur est étrangère et la guerre leur apparaît comme une activité naturelle, 
sans qu’il faille la justifier par une vengeance privée. Tandis que le cinéma américain 
réinterprète les femmes guerrières selon les préoccupations du xxie  siècle, le film 
kazakh propose les combattantes de l’Antiquité en modèles aux générations actuelles. 
Passionnante, l’analyse omet toutefois un élément : échec au box-office, Tomiris est sorti 
quand Nazerbaïev tentait d’imposer sa fille Dariga Nazarbaïeva dans la vie politique, le 
film étant produit par une autre de ses filles, sa cadette Aliya Nazarbaïeva. Le président 
du Kazakhstan était en outre friand des films fleuves à sa gloire, avec lesquels il eût été 
intéressant de comparer Tomiris.

En définitive, le Brill’s Companion to Ancient Greek and Roman Warfare on Film est 
un ouvrage foisonnant, dont la diversité des contributions passionnera ceux qui s’in-
téressent à la réception de l’Antiquité. Dans ses dernières pages, Lee L. Brice livre de 
nouvelles pistes de réflexion. Il suggère d’abord de s’interroger sur l’occultation de la 
violence dans le cinéma classique, qui tenait peut-être autant à la censure qu’à la volonté 
de ne pas réveiller les traumatismes des vétérans des guerres mondiales. Il évoque ensuite 
l’importance de ce que l’on qualifierait en français de comique troupier antique, soit 
les représentations humoristiques des armées anciennes, par exemple chez les Monthy 
Python (La Vie de Brian, 1979) ou Mel Brooks (La Folle histoire du monde, 1981). 
De façon très stimulante, Lee L. Brice propose enfin d’élargir la réflexion aux cinémas 
d’Asie, dont les réalisateurs sont friands de grandes fresques historiques.

Quelques critiques peuvent toutefois être formulées sur l’ouvrage. Son introduction 
et sa conclusion cherchent à relier ses contributions les unes aux autres mais le volume 
peine à trouver sa cohérence. Mieux vaut donc en consulter les textes isolément, comme 
des monographies. Au reste, beaucoup de contributions ignorent certains des modèles 
cinématographiques auxquels se réfèrent les réalisateurs, ce qui néglige l’un des aspects 
de la représentation de l’Antiquité : les films à l’antique s’inspirent souvent davantage 
de l’imagerie constituée par la fiction que des sources anciennes8. Les auteurs soulignent 
parfois cet aspect, notamment quand ils comparent les productions sur l’Antiquité avec 
des films de guerre ou des films à l’antique antérieurs. Mais, à l’exception d’une allusion 

8	 Aziza 2016 ; Pomeroy (éd.) 2017.
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à Lara Croft, ils négligent le jeu vidéo, dont la dimension immersive semble avoir 
pourtant inspiré nombre de scènes de combat portées à l’écran depuis une vingtaine 
d’années. Par ailleurs, l’heroic fantasy est quasiment ignorée, quand bien même l’un de 
ses segments, la sword and sorcery, est assez proche de ce que les Américains appellent 
les films swords and sandals, c’est-à-dire le péplum. On note une allusion à Xena la 
guerrière  (p.  197), deux mentions rapides de Conan le Barbare  (p.  391, 489) et une 
bonne remarque sur des plans inspirés du Seigneur des Anneaux dans La Dernière 
Légion  (p.  261). Pourtant, nous l’avons vu, Conan est l’un des traits d’union entre 
l’ancien péplum, le cinéma d’action des années 1980 et les films à l’antique postérieurs à 
Gladiator. Son réalisateur, John Milius, est en outre à l’origine de la série Rome (2005), 
sur laquelle s’ouvre l’une des premières analyses de l’ouvrage (p. 41). Enfin, l’influence 
du jeu de rôle et de ses transpositions vidéoludiques aurait dû être prise en compte : 
quêtes et compagnons d’aventure bien typés se retrouvent notamment dans le Hercule 
de Brett Ratner et dans La Dernière Légion, ce qui pourrait expliquer le passage d’un 
héroïsme individuel à un héroïsme collectif (p. 208).
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