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“SOUNDS HAVE COLORS, COLORS HAVE SMELLS”
SYNESTHESIE ET METAPHORE
DANS LES TEXTES POEROTIQUES NABOKOVIENS

Marie Bouchet

La célébre synesthésie de Nabokov! a été analysée tant par des spécialistes de neurosciences
et de psychologie (Cytowic & Eagleman) que des chercheurs en littérature et philosophie?, qui ont
abondamment comment¢ les textes ou il décrit ou évoque sa maniére de percevoir le monde, et ont
parfois commenté ses textes littéraires pour y débusquer les traces de la synesthésie de 1’auteur.

La présente étude prend appui sur des textes spécialisés en neurosciences qui posent comme
hypothése la similarité, voire la continuité, entre synesthésie et métaphore, rendant parfois difficile
la distinction entre les deux (Cytowic & Eagleman, 175) — si toutefois cette distinction s’avere étre
pertinente. Dans cette perspective, nous souhaiterions étudier de maniére pointue la maniére dont
métaphore et synesthésie s’entrelacent dans un contexte trés spécifique, celui des scénes érotiques et
notamment dans 1’utilisation que fait Nabokov d’iconotextes pour structurer ces scénes.

Nabokov multiplie en effet les procédés reposant sur le détour, 1’entremise, pour dire le
trouble du désir, et le recours a une ekphrasis ou une référence picturale constitue I’une des techniques
récurrentes de son ceuvre. L’iconotexte nabokovien dans les scénes de désir se caractérise en outre par
d’éminentes qualités poétiques, ou les potentialités synesthétiques de sa maniere d’évoquer le monde
se déploient de maniére tout a fait spectaculaire. Cette étude s’attachera donc a explorer les liens entre
vertige des sens et conjonction des sens, pour ensuite interroger, grace aux textes de Nabokov, les liens
entre synesthésie et métaphore, et I’outil méme d’analyse synesthésique.

' 1l disait voir les lettres en couleurs, mais plutét qu’une stricte synesthésie graphéme-couleur, il semblerait plutot
qu’il s’agisse d’une synesthésie morphéme-couleur, car il parle de “colored hearing” ou “audition colorée” (en
francais dans le texte), et distingue les “lettres” en fonction de la maniére dont elles sont prononcées entre le russe,
I’anglais et le frangais. L’artiste Joan Holabird a publié¢ en 2005 Viadimir Nabokov, Alphabet in Color (New York:
Gingko Press, 2005) ou sont reproduites les aquarelles qu’elle a créées a partir des descriptions nabokoviennes.
Nabokov recense ¢galement d’autres types de synesthésie (couleur-son, gotit-couleur, couleur-gofit, texture-
couleur, couleur-texture...).

2 Voir Johnson, Dann (chapitre 5), Boyd, Lvovich, Lambert.
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En préambule a cette étude, je souhaiterais rappeler une distinction cruciale entre synesthésie
neurologique (telle que celle de Nabokov) et synesthésie « littéraire », ou métaphorique. Ainsi que la
deéfinit Jean-Michel Hupé, 1’'un des éminents neuroscientifiques frangais spécialistes de cette condition
cérébrale, la synesthésie a proprement parler, ou plutdt les synesthésies, sont des

particularités du fonctionnement subjectif, vécues par certains individus, consistant & associer
les modalités sensorielles. Par extension, on parle de synesthésie lorsqu’une stimulation
perceptive, émotionnelle ou imaginaire évoque une expérience sensorielle, représentationnelle,
cognitive ou affective, a condition qu’elle soit additionnelle, arbitraire, idiosyncrasique et
automatique. (Site du Centre de recherche Cerveau et Cognition — CerCo, CNRS/Université
Toulouse I1I)

La maniére d’envisager la synesthésie dans les études littéraires procéde donc a une utilisation du terme
plus « lache », moins précise que la synesthésie en tant que phénomeéne perceptif. Nous entendrons donc
le terme « synesthésie » dans son utilisation pratiquée par les études littéraires?, a savoir I’effet produit
quand I’écrivain convoque plusieurs sens dans ses écrits, en les reliant de maniére plus ou moins dense/
serrée par la syntaxe (de la coordination a la métaphore, en passant par le zeugme ou 1’hypallage).

Comme !’affirme Van, le narrateur d’4da et 1'un des rares personnages synesthétes de
I’ceuvre de Nabokov, « Sounds have colors, colors have smells » (336) : cette formule reposant sur une
anadiplose établit un effet de miroir entre 1’aural et I’olfactif qui introduit d’emblée la complexité du
rapport entre synesthésie « neurologique » et effets multisensoriels de la prose de Nabokov, car celui-
ci met précisément en place un systéme syntaxique qui fait écho a la correspondance des éléments
du sensible entre eux — correspondance a laquelle Nabokov était trés réceptif, tant dans sa pratique
d’écrivain, que d’entomologiste ou de professeur de littérature®. Par ailleurs, si Nabokov recommande

3 Elle est parfois appelée « pseudosynesthésie » (Lambert).

4 Plutot que de synesthésie a proprement parler, ce terme désigne, en général dans les études littéraires, les effets

ou métaphores multisensoriels ou intersensoriels (cross-sensory metaphors).

Nabokov accordait ainsi beaucoup d’importance a la qualité de la traduction des sensations et des impressions. 11
tempéta ainsi contre la traduction de Madame Bovary qu’il était contraint d’utiliser pour ses cours : « the present
translation, based upon that made by Eleanor Marx, a daughter of Karl Marx, if full of boners and couched in a
style that is in the nature of an insult to Flaubert by its lack of artistic quality. The lady has not enough English,
not enough French, not enough imagination or knowledge, and is blind, deaf and dumb in more senses than
one » (New York Public Library, Berg Collection. Nabokov, Vladimir Vladimirovich, m. b. Madame Bovary.
Holograph and typescript of lecture notes, unsigned and undated. 56 p., je souligne).
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au lecteur de lire « with [his] brain and spine » (Strong Opinions 41), ¢’est bien parce que la synesthésie
constitue I’un des aspects du plaisir de I’écriture et de 1’écriture du plaisir pour lui. Il apparait en effet
que la synesthésie constitue I’un des éléments caractéristiques des scénes de désir, Nabokov préférant
la suggestion du transport des sens a une description « littérale » de 1’acte sexuel.

Il est ainsi remarquable que, dans les scénes de désir, lorsqu’un sens est particuliérement
sollicité par le texte, les réflexes synesthétiques ne se font pas attendre. Evoquant Ada qui savoure
ses tartines au miel, Van note : « her plump, stickily glistening lips smiled » (63). A la douceur du
miel (goit) se superposent sa texture collante (toucher) et son éclat doré (vue), qui nimbe les lévres
sensuelles de la protagoniste : cette courte phrase se trouve suivie, sans surprise, d’une évocation des
baisers que Van donne a sa bien-aimée. De méme, le parfum de la peau de Lolita est évoqué en termes
colorés — « that intoxicating brown fragrance of hers » (42). En fait, I’'un des éléments qui font que
Humbert réincarne Annabel en Lolita se trouve précisément dans la communauté de leur essence (dans
I’acception parfumée du terme) qui « intoxique » les sens du narrateur : « she smelt almost exactly
like the other one, the Riviera one, but more intensely so, with rougher overtones—a torrid odor that at
once set my manhood astir » (42). Ainsi que I’euphémisme 1’indique, Humbert semble développer dés
I’origine une sensibilité aigu€ a la fragrance nymphique, qui stimule instantanément son désir sexuel.
Selon son récit, cela est dii a son transport originel, a 1’abri du mimosa du parc de I’Hé6tel Mirana :

I recall the scent of some kind of toilet powder — I believe she stole it from her mother’s
Spanish maid—a sweetish, lowly, musky perfume. It mingled with her own biscuity odor, and
my senses were suddenly filled to the brim. (15)

Par le détour de deux entremises, 1’¢largissement aux cinq sens et la métaphore « filled to the brim »,
Humbert évoque son érection. Comme souvent lorsqu’il s’agit de nymphettes, ce qui bouleverse les
sens du narrateur, c’est que le corps d’Annabel dégage une fragrance née de la superposition d’un
parfum de femme et d’une odeur, un gofit (« biscuity ») d’enfant. En outre, pour Humbert, la beauté
ambigué de la nymphette, aussi évanescente qu’un effluve parfumé, ne peut se dire que dans le souvenir
intense de la perception synesthésique :

The Lolita whose iliac crests had not yet flared, the Lolita that today I could touch and
smell and hear and see, the Lolita of the strident voice and rich brown hair—of the bangs
and the swirls at the sides and the curls at the back, and the sticky hot neck, and the vulgar

¢ Sur I'importance de la synesthésie dans le processus créatif de Nabokov, je renvoie aux diverses analyses sur le

sujet menées par Don Barton Johnson.
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vocabulary—“revolting,” “super,” “luscious,
Catullus would lose forever. (65-66, je souligne)

goon,” “drip”—that Lolita, my Lolita, poor

De méme, la vision d’Ada peignant son orchidée illustre parfaitement cet entrelacement des sens dans
1I’évocation de 1’objet de désir. Suivant une gradation qui est paralléle a I’embrasement des sens de Van,
le passage conjugue la vue, I’olfaction, et culmine dans le contact duveteux des lévres du narrateur avec
la chevelure et la nuque d’Ada, qui se dit dans le souffle chaud de la répétition des [h] :

Van [...] could see down her sleek ensellure as far as her coccyx and inhale the warmth of
her entire body. His heart thumping, one miserable hand deep in his trouser pocket—where he
kept a purse with half a dozen ten-dollar gold pieces to disguise his state—he bent over her,
as she bent over her work. Very lightly he let his parched lips travel down her warm hair and
hot nape. (81, je souligne)

Il convient de rappeler que la maniere nabokovienne de traiter I’érotisme s’inscrit en faux par rapport
a ses contemporains et ses prédécesseurs, comme 1’a noté David Packman :

Evidently, Nabokov wished to differentiate his own erotic writing from the far more explicit
texts of Sade. Heinrich Miiller [4da, 111] is really Henry Miller, Nabokov’s contemporary.
The rejection of Miiller/Miller by Van and Ada marks the difference between Nabokov’s
erotica and Miller’s graphic representation of sexual activity. [...] [Uncle Dan’s collection of
erotica] involves a parody of the graphic representation of sexual activity that Nabokov avoids
in his own erotic texts. (100-101)

En effet, Van se masturbe hors-scéne aprés avoir effleuré des lévres la nuque d’Ada : la gradation
synesthésique a donc permis de créer une image oblique du désir, qui se concentre davantage sur la
perception du corps de la jeune fille, source du trouble, que sur les conséquences érotiques chez le
narrateur. Ainsi, I’évocation de I’embrasement de Van au contact d’Ada est scandée par une gradation
de superlatifs, qui ouvre sur I’impossibilité de décrire la sensation qui I’envahit :

It was the sweetest, the strongest, the most mysterious sensation that the boy had ever
experienced; nothing in his sordid venery of the past winter could duplicate that downy
tenderness, that despair of desire. (81)

La banalité des adjectifs superlatifs prouve son échec, et conduit donc le narrateur a faire surgir
une métaphore inattendue, « that downy tenderness », qui lie par un zeugme la tendresse, sentiment
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intangible, a la douceur du duvet’. En outre, le jeu sur les allitérations en sifflantes, en alvéolaires [d] et [t]
et la répétition de la combinaison [st] produit une surcharge sonore qui refléte a la perfection I’intensité
de I’émotion de Van, illustrant ce que Maurice Couturier appellerait une stratégie « poérotique » (309).

Du point de vue de la réception de ses ceuvres par le lecteur, Nabokov cherche a susciter cet « aesthetic
bliss » auquel il fait référence dans plusieurs de ses déclarations. Ce bonheur des sens, dans lequel on
reconnait le son « bl » donné pour origine a Ada, correspondrait a la notion de jouissance développée par
Barthes dans Le Plaisir du Texte, qu’il oppose a celle de plaisir, et qui implique « deux régimes de lecture » :

L’une va droit aux articulations de ’anecdote, elle considére 1’étendue du texte, ignore les
jeux de langage [...] ; ’autre lecture ne passe rien ; elle pése, colle au texte, elle lit, si I’on peut
dire, avec application et emportement [...] ce n’est pas I’extension (logique) qui la captive,
I’effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la signifiance. (20, je souligne)

Le texte nabokovien, qui, lorsqu’il s’agit de décrire le désir qu’inspire la sensuelle beauté d’une jeune
fille, exhibe la complexité artistique du signifiant, correspond sans doute a la définition du texte de
jouissance, qui produit son effet dans un interstice : « I’interstice de la jouissance se produit dans le
volume des langages, dans I’énonciation, non dans la suite des énoncés » (21).

Observons également qu’un autre espace en entre-deux est trés fréquemment utilisé par Nabokov pour
dire le désir : celui de I’iconotexte qui, en incarnant la peinture en des figures de jeunes filles, permet
d’animer les toiles et de conjuguer le textuel et le sexuel, en faisant du tableau le détour du désir. En
effet, par ’entremise de la référence picturale, le désir peut se dire sans vulgarité. Encadrée sur la toile,
la scéne sexuelle perd son caractére anecdotique, et se trouve déplacée dans le royaume de I’art : elle
en devient acceptable et descriptible, au méme titre qu’une ekphrasis classique®.

Dans Ada, Van utilise notamment la technique ekphrastique pour évoquer une scéne du premier été a
Ardis, période pendant laquelle les deux ainés n’avaient pas encore consciemment pris Lucette pour
victime de leurs jeux amoureux. Dans ce passage, la pause descriptive est comme mise en abyme dans
I’acte de description du tableau, qui permet en retour de dire le désir par truchement. Il s’agit en fait
d’une scene de fellation au bord d’une cascade, qui est évoquée par le biais du référent pictural :

7 Notons que le plaisir du toucher a également été 1’objet d’un poéme de Nabokov, intitulé “Voluptates Tactionum”

(1951), dans lequel il imagine une télévision sans images, mais transmettant des sensations tactiles.

Reprenant Leo Spitzer, Murray Krieger définit I’ekphrasis comme « the name of a literary genre, or at least fopos,
that attempts to imitate in words an object of the plastic arts » (6). C’est un procédé fréquemment utilisé¢ dans
Lolita, mais aussi dans The Enchanter, et dans Look at the Harlequins!.
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Van could not recollect whose picture it was that he had in mind, but thought it might have
been attributed to Michelangelo da Caravaggio in his youth. It was an oil on unframed
canvas depicting two misbehaving nudes, boy and girl, in an ivied or vined grotto or near a
small waterfall overhung with bronze-tinted and dark emerald leaves, and great bunches of
translucent grapes, the shadows and limpid reflections of fruit and foliage blending magically
with veined flesh.

Anyway (this may be a purely stylistic transition), he felt himself transferred into that forbidden
masterpiece, one afternoon, when everybody had gone to Brantdme, and Ada and he were
sunbathing on the brink of the Cascade in the larch plantation of Ardis Park, and his nymphet
had bent over him and his detailed desire. Her long straight hair that seemed of a uniform
bluish-black in the shade now revealed, in the gem-like sun, strains of deep auburn alternating
with dark amber in lanky strands which clothed her hollowed cheek or were gracefully cleft
by her raised ivory shoulder. (113-114)

La chevelure de I’héroine offre un camaieu de bruns qui décline le séme du précieux, en écho a la
description du tableau (« bronze-tinted », « emerald leaves »), mais ce passage pictural revendique
avant tout I’essence textuelle de la description : il souligne d’une part les qualités visuelles de 1’écriture,
a travers la précision des couleurs, et, d’autre part, grace a la richesse allitérative et assonantique de
la description du tableau, les qualités sonores de la prose de Nabokov, qui, ici, se métamorphose en
poésie, en une langue en perpétuel mouvement, qui brasse les sensations, les couleurs, les textures —
une langue du désir. Par la suite, le passage fait une référence directe au trompe-1’ceil :

[...] Through it the student of art could see the summit of the trompe-1’ceil school, monumental,
multicolored, jutting out of a dark background, molded in profile by a concentration
of caravagesque light. [...] Whose brush was it now? A titillant Titian? A drunken Palma
Vecchio? No, she was anything but a Venetian blonde. Dosso Dossi, perhaps? Faun exhausted
by Nymph? Swooning Satyr? [...] A moment later the Dutch took over: Girl stepping into a
pool under the little cascade to wash her tresses, and accompanying the immemorial gesture
of wringing them out by making wringing-out mouths—immemorial too. (114)

Dans cet extrait hautement synesthétique, le chatoiement des couleurs fait écho a 1’étourdissement des
sens. A la richesse des nuances colorées répond la richesse de la langue et des sensations qu’elle brasse
pour évoquer les couleurs de la fiction. L’image peinte s’anime en un bruissement sensuel : en trompe-
I’ceil derricre le lexique pictural, le lecteur suit la progression de I’action ; du « detailed desire » au
« wringing-out mouths », la fausse ekphrasis (ce tableau n’existe pas) avoue qu’au pinceau du peintre
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correspond la bouche d’Ada. En fait, Nabokov choisit d’animer une huile sur toile, de donner un
rythme a I’image, en lui substituant le langage, qui peut seul faire vibrer les couleurs et les formes. Car
ce texte n’est pas un texte de critique d’art : c’est un texte qui palpite, qui bruit de sonorités, un texte
de jubilation du signifiant.

Notons que Van nous offre méme un contre-point a ce passage synesthésique et poérotique,
dans une scéne ou la stratégie de transfert de I’érotisme sur une toile de maitre décrite plus haut tourne
court, car le narrateur a honte de ce qui s’est passé — et ’on y observe ainsi une absence tout a fait
remarquable d’effets synesthésiques. Il s’agit de la scéne de ménage-a-trois imposée a Lucette par Ada
et Van a leur retour du restaurant Ursus, quelques heures aprées les retrouvailles des deux amants :

What we have now is not so much a Casanovanic situation [...] as a much earlier canvas, of the
Venetian (sensu largo) school, reproduced (in « Forbidden Masterpieces ») expertly enough to
stand the scrutiny of a bordel’s vue d oiseau.

Thus seen from above, [...] we have the large island of the bed illumined from our left
(Lucette’s right) by a lamp burning with a murmuring incandescence on the west-side
bedtable. The top sheet and quilt are tumbled at the footboardless south of the island where
the newly landed eye starts on its northern trip, up the younger Miss Veen’s pried-open legs.
A dew drop on russet moss eventually finds a stylistic response in the aquamarine tear on her
flaming cheekbone. Another trip from the port to the interior reveals the central girl’s long
white left thigh. [...] The scarred male nude on the island’s east coast is half shaded, and, on
the whole, less interesting, though considerably more aroused than is good for him or a certain
type of tourist. [...]. Sounds have colors, colors have smells. The fire of Lucette’s amber runs
through the night of Ada’s odor and ardor, and stops at the threshold of Van’s lavender goat.
Ten eager, evil, loving, long fingers belonging to two different young demons caress their
helpless bed pet. Ada’s loose black hair accidentally tickles the local curio she holds in her
left fist, magnanimously demonstrating her acquisition. Unsigned and unframed. (335-337)

Diverses techniques de distanciation sont a relever ici. Tout d’abord, la perspective : la scéne est vue
de dessus, et son caracteére sexuel est mis & distance dans les expressions frangaises (« bordel’s vue
d’oiseau »). Puis le narrateur décrit la scéne de la maniére la plus impersonnelle possible : 1’on n’observe
aucune intrusion de la premiére personne du singulier dans le passage. Bien au contraire, Lucette est a
peine nommeée (« the younger Miss Veen »), Ada est « the central girl » et le narrateur se désigne lui-
méme comme « the scarred male nude ». Les deux « jeunes démons » sont naturellement Van et Ada
(les dignes enfants de Demon Veen). L’effet de mise a distance est également créé par la vision insulaire
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qui est proposée et qui est filée tout au long de la description, ainsi que les marqueurs d’orientation
I’indiquent. Toutefois, 1’ ekphrasis tourne court : ce tableau ne peut étre ni encadré ni signé. Le martyre
de Lucette empéche I’effet de déréalisation voulu par Van : malgré la métaphore de pierre précieuse
qui voile ses larmes, le narrateur ne parvient pas a oblitérer sa culpabilité et la souffrance de Lucette,
le vertige des sens n’anime pas le texte, le narrateur n’ose pas dire ce désir sur lequel il n’a que peu de
contrdle. Ainsi que le formule Géraldine Chouard, « en de pareilles circonstances, la substitution d’un
référentiel artistique a celui du réel devient une entreprise malaisée, voire impossible » (153).

11 est donc tout a fait intéressant de voir que c¢’est dans ce contexte ou 1’écriture poérotique
tourne court que le narrateur place le principe synesthésique repris dans le titre de notre étude « Sounds
have colors, colors have smells », a un moment ou 1I’évocation érotique se perd dans des clichés (le feu,
la nuit, la tension électrique®) ou une vulgaire imagerie animale :

The fire of Lucette’s amber runs through the night of Ada’s odor and ardor, and stops at
the threshold of Van’s lavender goat. Ten eager, evil, loving, long fingers belonging to two
different young demons caress their helpless bed pet. Ada’s loose black hair accidentally
tickles the local curio she holds in her left fist, magnanimously demonstrating her acquisition.

La paronomase qui lie désir (loving, be-longing) et mal — « evil, loving, long fingers belonging to
two different young demons » — ne permet pas au lien synesthésique ici revendiqué par le narrateur
de susciter un vertige des sens, car aucun son n’est associ¢ a un parfum ici, et le sexe du narrateur —
cette fois-ci assez explicitement mentionné dans une étrange métaphore — est réduit a une « curiosité
locale », un simple objet possédé par Ada. Comment, dés lors, interpréter cette (rare) incursion de la
synesthésie « neurologique » dans une scéne ou précisément les sens ne s’embrasent pas ?

Aprés avoir analysé ces iconotextes « poérotiques » pour y comprendre la maniére dont la
synesthésie nourrit a la fois 1’évocation du tumulte des sens et la jouissance du langage, je souhaiterais
interroger ’outil synesthésique lui-méme dans les analyses que je viens de conduire en suivant la
tradition littéraire a ce sujet. En effet la citation « sound have colors, colors have smell », utilisée dans
le titre de cette étude, mais apparaissant ici dans un contexte érotique manqué contredit d’une certaine
maniére les analyses développées auparavant. Comme souvent chez Nabokov, les choses sont plus
complexes que 1’on ne le soupgonne.

Revenons tout d’abord sur la métaphore synesthésique cité plus haut, « that downy tenderness », qui
lie la tendresse, sentiment intangible, a la douceur du duvet. Se pose ici la question suivante : Van

°  Nabokov insiste réguliérement sur le fait que « électron » et « ambre » sont le méme mot.
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étant un personnage synesthete, le mot « tenderness » est-il duveteux pour Van ? Ou est-ce simplement
une métaphore audacieuse, tressant un terme abstrait a un adjectif trés concret ? Car cet exemple
ne constitue pas la seule occurrence d’un tel jeu nabokovien avec les catégories de ’abstrait et du
concret, comme le montre un passage de Lolita qui lui-méme illustre ce que Barthes appelle la fonction
« haptique » du regard (L obvie et ['obtus 279) — en soi une image intersensorielle, puisque I’ceil
touche le corps, le saisit. Car comme le note Barthes également dans S/Z, décrire le corps observé, c’est
posséder ce corps, ou plus exactement tenter de le posséder :

I would like to describe her face, her ways—and I cannot, because my own desire blinds me
when she is near. [ am not used to being with nymphets, damn it. If I close my eyes I see but
an immobilized fraction of her, a cinematographic still, a sudden smooth nether loveliness, as
with one knee up under her tartan skirt she sits tying her shoe. (Lolita 44)

Humbert tente ici de mettre en ceuvre la fonction de préhension de son regard, mais 1’objet nymphique
de son désir se dérobe. Aveuglé dans la réalité, il en est réduit a décrire son image mentale, fantasmée,
celle qu’il peut maitriser a la maniére d’un arrét sur image cinématographique. Humbert ne peut décrire
que “a sudden smooth nether loveliness, as with one knee up under her tartan skirt she sits tying
her shoe”. Cette image complexe, « sudden smooth nether loveliness », métamorphose le substantif
abstrait « loveliness » en une partie trés concréte et trés sensuelle du corps de la nymphette, qui est
« nether », dessous, basse. Dans le voile de I’euphémisme de la « nether loveliness », apergue sous la
jupe de la nymphette alors qu’elle lace ses chaussures, le désir de I’observateur se lit. Cette image, a la
maniére d’un zeugme, met en outre en contact, par la syntaxe et 1’allitération, deux adjectifs de nature
trés différente, 1’adjectif temporel « sudden » et I’adjectif tactile « smooth », en un effet intersensoriel :
mais ici encore il ne s’agit pas vraiment de synesthésie, mais de travail métaphorique et syntaxique.

De méme, Nabokov a largement recours a des hypallages, notamment dans Lolita, qui est le grand
roman du déplacement chez Nabokov, reflétant ainsi au niveau stylistique la thématique de 1’exil et du
déplacement. Examinons un exemple ou deux hypallages sont & noter (alors que c’est un trope plutot rare) :

[...] she walked through dilating space with the lentor of one walking under water or in a
flight dream. Then she raised by the armlets a copper-colored, charming and quite expensive
vest, very slowly stretching it between her silent hands as if she were a bemused bird-hunter
holding his breath over the incredible bird he spreads out by the tips of its flaming wings. Then
(while I stood waiting for her) she pulled out the slow snake of a brilliant belt and tried it on.
(120, je souligne)
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Notons I’effet de ralenti ici, dans un espace dilaté, aquatique, ou ces hypallages intersensoriels/
synesthésiques sont chacun complétés d’images qui relévent ici du bestiaire des contes et 1égendes —
la comparaison du gilet a un oiseau de feu (folklore russe), le serpent brillant.

Meétaphore et synesthésie « littéraire » vont donc de pair chez Nabokov, mais est-ce parce qu’il
¢tait synesthéte, ou parce qu’il était poéte ? Peut-on envisager, a la suite des hypothéses récemment
formulées par Cytowic et Eagleman, que cette association répétée de la synesthésie et de la métaphore
vienne du fait que, fondamentalement, notre cerveau fonctionne en construisant des métaphores, et que
la synesthésie ne serait qu’une variation spécifique sur ce fonctionnement ? Cette hypothése est par
ailleurs développée par d’autres chercheurs en sciences de la cognition, ainsi que le rappelle Gabrielle
Starr : « This may be in part because multisensory imagery gives access not to something like the
“real” complexity of experience but to aspects of the ways our minds internally represent experiences
and objects » (288). L’impression vive que produisent les évocations nabokoviennes serait peut-
étre explicable par le haut degré de réflexivité entre sa maniére de produire des images et la maniére
dont notre cerveau produit des images, créant cet « aesthetic bliss » (bonheur esthétique mais aussi,
étymologiquement, bonheur des sens) vers lequel ses ceuvres tendent.

En effet, ce qui frappe a la lecture de Nabokov et qui a été noté par d’innombrables lecteurs,
c’est la force, la précision des images, visuelles bien sir d’une part'® — et pas uniquement, car les
cing sens sont régulierement convoqués dans ses évocations — ce qui ne saurait surprendre puisque
I’écrivain, a qui un journaliste demandait en quelle langue il pensait, a répondu « I don’t think in any
language. I think in images » (Strong Opinions 14). Le regard est, sur bien des aspects, le sens premier
chez Nabokov, comme I’indique en creux le fait que les personnages de villain, ou, ironiquement, les
voyeurs voient trés mal ou deviennent aveugles'!. Selon Roland Barthes, le regard est celui qui permet
de convoquer les autres sens dans ’acte perceptif :

Comme lieu de signifiance, le regard provoque une synesthésie, une indivision des sens
(physiologiques), qui mettent leurs impressions en commun, de telle sorte qu’on puisse
attribuer a 1’un, poétiquement, ce qui arrive a 1’autre (« Il est des parfums frais comme des
chairs d’enfant ») : tous les sens peuvent donc « regarder », et inversement, le regard peut
sentir, écouter, tater, etc. (L obvie et I’obtus 280)

Barthes cite un artiste non-synesthéte : mais selon d’autres penseurs il n’est pas besoin d’étre synesthéte
pour que le multisensoriel résonne de maniére puissante dans nos perceptions du monde et notre

10" Nabokov eut la peinture pour premiére vocation : “I think I was born a painter, really!” (Strong Opinions 17).

" Hermann dans Despair, Humbert le myope, Kim dans Ada, Albinus dans Laughter in the Dark.
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réception de récits littéraires, cinématographiques, ou musicaux. Comme le développe le philosophe
Jean-Jacques Wunenburger, toute perception et production de signes implique I’ensemble du corps :

Il faut [...] prendre en compte un véritable atlas corporel des images, parce que ! ‘ensemble du
corps participe a une semio-poiétique, a une production de signes et d’images, pour soi-méme
ou pour les autres, qui enrichissent I’expérience sensorielle ou lui conférent des fonctions
expressives et communicationnelles nouvelles. (9, je souligne)

Ainsi, si Nabokov recommande au lecteur de lire « with [his] brain and spine » (Strong Opinions 41), est-
ce parce qu’il était synesthéte, ou tout simplement parce qu’il avait conscience du fait que « I’ensemble
du corps participe a une semio-poiétique » ? S’il est vrai qu’il y a sans doute chez Nabokov davantage
de métaphores synesthésiques que chez d’autres écrivains, leur abondance ne permettrait toutefois pas
de prouver, en ’absence d’IRM ou de déclaration trés explicite, sa synesthésie'>. Comme le montre
Kevin Dann, utiliser la présence d’images synesthésiques pour prouver la synesthésie du créateur a
surtout produit des erreurs a ce sujet (parfois entretenues par les artistes eux-mémes).

En outre, la synesthésie neurologique a une composante essentielle : elle est « additionnelle,
arbitraire, idiosyncrasique et automatique », pour reprendre la définition citée en préambule a nos
analyses. Cela signifie qu’elle ne saurait se controler. Or, dans la prose de Nabokov, qui est extrémement
¢laborée, complexe, travaillée, comme une miniature ou un tour de prestidigitation, il n’y a rien de
spontané, d’incontrdlé ou d’automatique’’.

On peut sans doute, en revanche, affirmer que les qualités exceptionnelles de ses descriptions
se fondent sur 1’acuité visuelle hors du commun de 1’écrivain, nourrie de sa pratique entomologique,
qui elle-méme a fondé sa conscience aigué de la complexité du monde et inspiré les structures
sophistiquées de ses romans. Il est en outre tout a fait significatif que Nabokov n’évoque la synesthésie
« neurologique » qu’a quatre reprises dans 1’ensemble de son ceuvre, ce qui pourrait paraitre curieux
pour quelqu’un dont le mode d’appréhension du monde est synesthésique. Cette relative absence de la
synesthésie a proprement parler dans ses ceuvres s’explique peut-étre par le caractére fondamentalement
idiosyncratique de I’expérience synesthésique, qui est par essence impartageable (les synesthétes

12 Le texte de Nabokov est également beaucoup plus chargé en d’autres tropes littéraires (allitérations et assonances,

hypallages et autres procédés stylistiques) que d’autres textes canoniques.

Nabokov détestait improviser, notamment a 1’oral, et il se dépeignait comme le « dictateur » de ses mondes fictifs.
Pour lui tout devait étre minutieusement rédigé, préparé, écrit, et comme de nombreux auteurs du XXe siécle,
Nabokov s’est plu a rappeler subtilement a son lecteur que le texte qu’il a entre ses mains est écrit, que c’est une
fiction, un sublime mensonge qu’il nous offre.
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lisant les passages ou Nabokov décrit sa synesthésie trouvent que ses couleurs pour les lettres sont
« fausses »). A I’inverse, partager le tumulte des sens et du désir reléve d’un champ beaucoup plus
ouvert pour I’écrivain, et ou sa grande sensibilité sensorielle peut se déployer et se partager.

Dans son ouvrage consacré a la synesthésie, Kevin Dann déplore a de nombreuses reprises
la maniére dont la synesthésie a été portée au pinacle car vue comme un moyen de transcender les
catégories sensorielles, la raison, ou un ordre béhavioriste de I’humain, alors qu’était niée I’une de
ses caractéristiques les plus importantes, le caractére éminemment subjectif de chaque expérience
synesthésique. L’histoire de la conceptualisation et de la réception de la synesthésie nous montre une
certaine obsession pour I’idée de I’union des sens, qu’il serait sans doute intéressante de mettre en
paralléle avec celle de I’union des arts, celle du spectacle total — le Mir Iskusstva « The World of Art »
des Ballets Russes au tournant du XXe siécle, dont les principes esthétiques de fusion des sens et des
arts ont tant influencé Nabokov dans ses années de formation.

Je souhaiterais donc proposer ici quelques hypothéses pour tenter de comprendre ou expliquer
la fascination que la synesthésie, I’union des sens, a exercée a travers les siecles en Occident. Ces
hypothéses nécessiteront d’amples recherches dont cette étude ne constitue qu’un maigre début de
réflexion, a partir de deux interrogations.

Pourquoi I’union des sens, ou 1’union des arts a-t-elle souvent été considérée comme quelque
chose de désirable, voire d’éminemment supéricur ? Est-ce le reflet du fonctionnement du cerveau
humain, comme le suggérent les travaux de Cytowic et Eagleman selon lesquels « the difference
between the synesthetic and nonsynesthetic brain [...] is not whether there is cross talk, but rather zow
much cross talk there is » (205) ? Ou bien s’agirait-il d’une nostalgie plus ou moins consciente de la
maniére dont fonctionnait le cerveau dans notre enfance, puisque certaines hypothéses des chercheurs
en synesthésie postulent que nous serions tous synesthétes a la naissance, ou du moins dans I’enfance ?

Par ailleurs, comment se fait-il que le lecteur remarque immanquablement quand un texte/
énoncé fait appel a plusieurs sens ? Est-ce du fait de la « simple » magie de la prose littéraire (surtout
celle de Nabokov), qui fascine comme le font les enchanteurs et autres prestidigitateurs ? Est-ce un
réflexe d’universitaire littéraire ? Ou bien est-ce que si ces énoncés multisensoriels reflietent la maniére
dont notre cerveau fonctionne nous ne trouvons pas aussi un certain confort dans ces derniers ? Nous
pourrions aussi voir dans cette fascination pour les énoncés multisensoriels une attraction similaire a
que celle que I’humanité a développée pour ce qui nous refléte ou se refléte : les miroirs, les doubles,
la gémellité, les picces dans la piéce, en une tension fondamentale entre mimesis et poiesis. Dans cette
perspective, le tourbillon sensoriel que nous offrent les textes de Nabokov ne serait qu’un reflet de plus
nous permettant de nous interroger a I’infini.
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