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Comprendre un texte sans qu’on le lise est une idée de Claudel, enclin a accorder aux mots ou a
la page imprimée, des vertus picturales qui ne se limitent pas aux ressources habituelles de la typographie.
Ce credo poétique, malgré son humour apparent, exprime une réalité méconnue, qui n’est pas que celle des
textes de Claudel. En exprimant sa dette de poéte lyrique a Rimbaud, maitre des « rythmes instinctifs »,
Claudel masquerait en fait I’amplification, dans sa vision des Idéogrammes occidentaux (titre d’un essai
bref de 1926), des aspects les plus secrets du projet du Rimbaud « voyant ». Les commentateurs voient
dans le silence de Rimbaud I’aveu de 1’échec de ce projet. Je vais pourtant montrer que ses ceuvres sont
en adéquation avec ce dernier, et si silence il y a, la raison en reste a chercher.

Les ambitions du « voyant », dominées par I’idée d’un poéme a « voir », imposent 1’idée d’un
texte qui parlerait a « tous les sens », & commencer par la vue, comme le confirme la récurrence du
verbe « voir » dans la célébre lettre du 15 mai 1871, seconde lettre dite du « voyant ». Or, ce qui est
« vu » ne vaut que par sa fonction représentative a I’égard d’une certaine idée de la totalité, dont les
critiques modernes nient obstinément le sens spirituel.

L’Tllumination Veillées, avec ses trois sections numérotées, est I’exemple le plus frappant de
cette aptitude poétique. La premiére, ou domine le théme de ’air : « C’est le repos éclairé [...] L’air et le
monde point cherchés. La vie »!, se présente comme une suite de six alinéas trés brefs, parfois ponctués
de phrases nominales. Ces dispositions semblent mimer la 1égéreté de 1’air ou le repos. La section I,
sur le manuscrit de Rimbaud, est écrite avec une plume plus lourde, comme si I’épaisseur de I’encre
mimait celle de la « muraille en face du veilleur », décrite comme « une succession psychologique de
coupes de frises, de bandes atmosphériques et d’accidences géologiques. — »... Apres ce dernier mot
de la phrase, « géologiques », le tiret qui suit le point introduit une phrase nominale de dix-huit mots,
qui referme cette section II. Ce tiret semble figurer ces « accidences géologiques » dans ’espace uni de
ce paragraphe, tassé comme les pierres imaginables de cette muraille.

Y a-t-il un rapport entre ce mimétisme littéraire qui nous fait voir et sentir ’air, la terre (et
I’eau dans la section III), et le mimétisme interhumain, thématisé a la fin de la section II, avec les
« groupes sentimentaux avec tous les étres de tous les caractéres parmi toutes les apparences » ?

' Rimbaud, Euvres Complétes, Bibliothéque de la Pléiade, 2009, pp. 304-5.
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L’apparence réguliere des trois premiers aliénas de Veillées I1I, avant la longue série de points
qui les sépare de la derniére phrase, articulée par le signe des deux points, s’accorde avec la vision des
« vagues » de la « mer », elles-mémes incarnées par les « seins d’Amélie », ou la critique a reconnu
I’anagramme de « L’aimée » de la section I : « Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des
vagues [...]. / La mer de la veillée, telle que les seins d’ Amélie. »

Les premiers mots de cette section III : « Les lampes », et dans le quatriéme et dernier alinéa,
I’image du « foyer noir, de réels soleils des gréves », superposent le feu au théme aquatique. Est-ce le
feu ou I’eau que mime I’irrégularité visuelle des alinéas de cette section ? Alchimie oblige, ces détails
complétent les thémes de ’air et de la muraille (sections I et I). Et sans doute les sonorités privilégiées
dans chaque section évoquent-elles ces éléments naturels, encore mimés par I’espace graphique, et qui
se donnent a voir avant méme qu’on lise le poéme.

J’ai montr¢ ailleurs le systeme d’échos lexical qui, dans les poemes de sept strophes Michel
et Christine et Plates-bandes d’amarantes, traduit littéralement le « railway » ou le « chemin de fer »,
deux motifs qui s’inscrivent exactement au milieu de ces deux poémes. Les détails qui accompagnent
ces motifs imprégnés de la violence la plus moderne, sont pourtant les signes (ludique dans le second
poéme, grave dans le premier) d’une préoccupation métaphysique, impliquant la transcendance : le
« Seigneur », dans Michel et Christine, et les « mille diables bleus » dans Plates-bandes d’amarante.

Le chemin de fer vaut dans ces deux poémes ce que les « crotales » et les « constrictors »
valent dans 1’espace mouvementé du venimeux poéme adressé a Banville, Ce que [’'on dit au poéte
a propos de fleurs. Dans ce poéme en vers de cing sections, les mentions de ces serpents délimitent
des séries équivalentes de strophes. Aprés les douze premiéres strophes, une allusion aux « crotales »
délimite une suite de six strophes avec « Des constrictors d’un hexameétre »%. Ce dernier mot révele le
metre favorisé par la plume de Rimbaud, dés la premiére section dont les six strophes préparent 1’ ceil
a repérer, en 11, 6 et 11, 6, deux enjambements tout aussi spectaculaires que celui qui divise I’espace
harmonisé de Michel et Christine: « L’Ode Agoka cadre avec la / Strophe en fenétre de Lorette » et
« Toi-méme, assis la-bas, dans une / Cabane de bambous »...

L’enjambement, comme figuration des reptations musculaires d’un reptile ? Il en irait de
méme pour la simple inscription des tirets, répartis dans une harmonie mouvante : neuf tirets s’étagent
en début de vers, et seulement huit a I’intérieur des vers>.

o

1bid., pp.149-54.

En 1V, 10, les deux tirets qui encadrent le mot « fameuses » qui termine un vers (« Des fleurs presque pierre, —
fameuses | — ») remédient a ce déséquilibre. Le tiret qui ponctue deux autres vers (en III, 2 et III, 6) ajoute au
dynamisme de cette harmonie.
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Le texte du poeéme s’offre ainsi comme une représentation graphique des serpents auxquels
s’identifie le signataire, « Alcide Bava ». Inscrites sous ce pseudonyme, les initiales « A. R. » semblent
figurer les deux dents d’un crotale, dont la queue serait représentée par 1’anaphore de 1’expression
«Le[s] Ly[s] », dans les trois premieres strophes ou I’ceil repere encore trois mentions du ou des « lys »
avec minuscule a I’initiale, etc.

Ce téte-béche ou la queue du poéme figurerait la téte du serpent, peut se mettre en rapport avec
les enjeux philosophiques des deux inscriptions de I’adverbe d’affirmation en I, 9 : « Oui, vos bavures
de pipeaux » et en IV, 10 : « Oui, trouve au cceur des noirs filons », qui encadrent, symétriquement,
ces vers qui se suivent en III, 7 (fin de section) : « raisons / Non moins risibles » et en IV, 1 : « Dis,
non les pampas »... La tension du « oui » et du « non », si elle peut passer pour la clé de I’« alchimie
du verbe », n’en révele pas moins le tourment si obscur (« I’inconnu » dont parle le « voyant » ?) qui
inspire peut-étre cette concurrence mimétique du texte avec le réel.

Non moins visibles, des majuscules distinguant de nombreux mots a I’intérieur des vers.
Certaines désignations qui regroupent deux mots permettent de réduire cet ensemble (« Violette du
Bois », « L’Ode Agoka », « Sombres Indulgences », « Bleus Thyrses », « Monsieur Figuier », « Monsieur
Hachette »). Le nombre obtenu correspond alors a la moitié¢ de celui des vers du poéme, vers dont le
premier mot a bien siir une majuscule a I’initiale. On ne saurait traduire plus subtilement 1’aspect et la
texture méme de la peau d’un serpent vivant, si unie, souvent bicolore, et si changeante d’aspect.

Cette ironie n’est plus de mise dans le plus sublime poéme de Rimbaud, Faim, parmi les
poémes donnés en exemple de I’« alchimie du verbe », au beau milieu de Délires I1, dans Une saison en
enfer. Un simple trait divise ce poéme en deux suites de trois strophes de quatre vers. Cette disposition
restitue pour les yeux du lecteur le sceau de Salomon, connoté par les « autels de Salomon »* qui, dans
la strophe 5, donneraient son sens aux contrastes sophistiqués des motifs disposés sur les deux moitiés
du poéme. Quand la mystique juive pointe son nez au sommet de I’expérience poétique de Rimbaud,
ce « Jui[f] erran[t] de Norwége »° (Comédie de la soif). En effet, la premiére moitié du poéme se
singularise par des valeurs sémantiques et des sonorités évoquant la dureté, tandis que la seconde vaut
pour la douceur des valeurs et des « sons ». Ce partage, d’ailleurs nuancé, redonne vie a la définition
hébraique de la sagesse divine, dans laquelle s’entrelacent la Rigueur et la Douceur.

4 Rimbaud, Guvres, op. cit., pp.266-7.
5 Ibid., pp. 199-201.
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La régularité des deux suites de douze vers que sépare un trait manifeste le sens mystique des « autels
de Salomon ». Mais que penser du choix de I’impair pour les vers de sept pieds ? Ce choix de I’impair
n’est d’ailleurs pas constant. Sa rigueur se tempere par de mystérieux écarts ou se traduit, pas seu-
lement pour nos yeux, le brisement de 1’unité : celle des « vallées grises » ou des « cailloux qu’on
brise », ou 1’on peut voir une question angoissée a I’idéal exprimé par les mesures parfaites, indiquées
dans la Bible, de « I’autel de Salomon ». Quoi qu’il en soit, le pluriel des « autels », comme celui des
« Solognes » dans Michel et Christine, circonscrit le rapport de I’Un avec le multiple, le multiple dont
la violence se poétise dans les détails environnant cette évocation.

S’il répond au projet du « voyant », ce phénoméne dépasse le cadre de 1’activité poétique. En
1891, la premiére note d’un bref itinéraire ou « Journal »° rédigé par le Rimbaud trafiquant, déja frappé
par la maladie qui I’emportera, nous fait sentir son déchirement intérieur, quand I’homme ne fait plus
qu’un avec la civiére qu’il a justement dessinée, moins bien sur un feuillet de cet itinéraire que dans
le texte méme de ce paragraphe dont 1’agencement interne restitue en effet les lignes de la civiére,
devenue I’idéogramme du destin de Rimbaud.

Le mot « moiti¢ » dans la cinquiéme phrase de la premicre note du « Journal » en question,
définit I’axe médian autour duquel se distribuent deux suites égales de termes. On songe au vers 26
de Comédie de la soif, « Divisez 1’eau fine », qui divise en deux moitiés égales le dialogue versifi¢ de
cinquante-deux vers rapporté dans ce poéme ou Rimbaud fustige le démon de la symétrie, avec lequel
son verbe ne fait qu’un.

La civiére en effet se poétise dans la répétition, en symétrie dans le paragraphe, des noms
propres de lieux. Plus alchimique, le rapport de la pluie et du vent dans la derniére phrase (« Nuit [...]
toute le nuit »), avec ces mots notés dans la premiére moiti¢ du paragraphe : « matin [...] matin—
Marécage ».

Mieux que les deux mentions de la « civiére », 1’alternance de la « Descente » et du
mouvement inverse (« monter »), évoquent une recherche de 1’équilibre, qui n’intéresse pas que le

& Ibid., p. 766.
« Mardi 7 avril. / Départ du Harar & 6 h. du matin — Arrivée a Degadallal a 9 > du matin. Marécage a Egou
— Haut-Egou 12 heures — Egou a Balloua Fort 3 heures — Descente d’Egou a Ballaoua trés pénible pour les
porteurs qui s’écrasent a chaque caillou, et pour moi qui manque de chavirer a chaque minute. La civiére est déja
moiti¢ disloquée, et les gens complétements rendus — J’essaie de monter a mulet, la jambe malade attachée au
cou — Je suis obligé de descendre au bout de quelques minutes et de me remettre en civiere, qui était déja restée
un kilometre en arriere. Arrivée a Ballaoua. Il pleut —Vent furieux toute la nuit. »
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corps de Rimbaud. Ce dernier n’a cure de la forme textuelle de ces notes, mais on peut souligner la suite
de trente-six mots qui s’étire entre les deux mentions de la « civiére », avant les dix-huit derniers mots
de ce paragraphe. L’espace graphique restitue ainsi la « disloc[ation] » de la civiére, en vertu d’une
potentialité de I’écriture, jadis proclamée par le « voyant ». On peut raffiner cette analyse, étendue a la
syntaxe ou aux sonorités de certains mots. (Je I’ai mieux montré dans mon ouvrage Rimbaud malgré
l’autre, 2014.)

Paul Claudel, premier éditeur de la correspondance africaine de Rimbaud, n’a jamais rap-
proché de la pensée de ce dernier sa vision des « idéogrammes occidentaux » ou culmine le pouvoir
de I’harmonie imitative. C’est pourtant a cette époque, dans la deuxieme décade du XXe siccle, que
Claudel honore la mémoire de Rimbaud dans Consécration, long poéme en vers libres de quarante-
trois distiques, présenté comme un triptyque centré sur le signe de 1’étoile. Les huit derniers distiques
reprennent les thémes exposés dans la premiére partie, qui regroupe huit distiques. Or, I’image de Rim-
baud mise en avant dans ce poeéme est celle du marcheur, puni de sa dromomanie par le retranchement
de « L’équilibre de ces deux jambes en marche »’. Dans 1’avant-dernier distique, cet énoncé reprend
en écho le theme de la « marche », dans le premier vers du poéme : « La chose qui a mis Rimbaud en
marche et qui I’a chassé de lieu en lieu toute sa vie »...

Plut6t que la marche, ¢’est le supplice des béquilles de I’amputé que restituent la composition
en distiques, mais encore la présentation générale du poéme. L’infirmité de Rimbaud revét ainsi une
valeur symbolique a 1’égard du principe de tous les rythmes. (Cette intuition de Claudel se verra confir-
mée par un article fameux de Gérard Macé sur le destin de Rimbaud.) Le lecteur du poéme partage
donc physiquement, par le pouvoir suggestif de la matiére écrite, les affres du dernier Rimbaud, res-
tituées par le texte. Or, cette synesthésie s’¢élargit dans une révélation spirituelle, intéressant les zones
les moins connues de notre esprit. — En accord avec 1’unité du corps et de ’ame, proclamée dans la
derniére phrase d’Une saison en enfer.

A la fin du premier volet du triptyque, les mentions du « Paradis » et de « I’Enfer » annoncent
celle de Dieu : dans 1’avant-dernier distique, et d’abord au dernier vers du volet central : « Quand Dieu
méme sur la croix pour nous s’est rompu et nous est ouvert ? » Ce motif de la « croix » revient dans le

7 Paul Claudel, (Euvre poétique, Bibliothéque de la Pléiade, 1967, p.507-12.
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texte, délimitant un espace de douze distiques : « J’en veux pour témoin cette croix, ayant fini d’écrire,
que tu gravas sur ta table de travail. » Certes, ces mots ne sont pas soulignés pour parler a nos yeux,
mais I’intérét de Claudel pour 1’aspect visuel des mots nous autorisent y a voir des signes parlants.
D’autres motifs, comme celui de la « sceur », découpent 1’espace graphique sur les mémes mesures.
La convergence du symbolisme de la croix et celui du nombre 12 (expression symbolique d’une idéale
équité, envisagée par Claudel dans sa lecture de 1’ Apocalypse) se vérifie dans ces dispositions. Ces
harmonies restituent pour les yeux du lecteur la fameuse croix, reconnue par Claudel visitant la maison
de Rimbaud, que ce dernier aurait gravée sur la table ou il écrivit Une saison en enfer. Le poéme ne fait
donc qu’un avec cette croix, sous les yeux ... ou sous I’ongle du lecteur, dont I’étre méme rejoint celui
d’ Arthur, a dix-huit ans comme a trente-six.

Claudel n’a pas attendu cette Consécration pour concurrencer le projet du « voyant », notam-
ment en 1896 dans son poéme Pagode (présenté comme une longue suite de paragraphes) ou il relate sa
visite d’une pagode chinoise qui, avec son temple et sa tour de sept étages, est une image architecturale
de I’ordre cosmique, idéal avoué du poéte Claudel. Le désir de transcrire dans son texte les sept étages
de la tour se fait jour paragraphe 7, formé de cette seule phrase : « Il faut d’abord parler de la Pagode
proprement dite »®. Le détail chiffré de la premiére phrase du paragraphe 6 n’est pas moins suggestif :
« J’ai devant moi la tour a sept étages ».

Claudel adapte, par un usage sophistiqué de la dispositio, I’étagement de son propos aux sept
étages de la tour décrite. Les « sept étages » qui, dans le paragraphe 17, « sont une coupe de sept cieux
mystiques », relaient a sept paragraphes de distance la vision, au paragraphe 10, de « deux dragons »
qui « se disputent le joyau mystique », sur le faite du toit.

J’ai étudié ailleurs ° les reprises en écho de certains détails architecturaux qui traduisent dans
le texte méme 1’aspect de la pagode. Au paragraphe 8, les « tuiles noires formant des rainures profondes

S Ibid., p. 26-30.

9

Voir M. Arouimi, « La Pagode graphique de Claudel », in Paul Claudel et la Chine, Wuhan University Press,
2010, p. 38-54. 1l existe de nombreux antécédents critiques (et théoriques) 8 ma démarche Je songe aux travaux
déja anciens de Michel Butor, André Jolles, Touri Lotman, Jean Rousset mais encore Anne-Marie Christin, et
certains collectifs, comme les Cahiers Jussieu (1977, « L’espace et la lettre »), plus récemment Marking the Text :
The Presentation of Meaning on the Literary Page (Cambridge University Press, 2000). Mais il s’agit le plus
souvent de considérations générales, ou qui ne concernent que le jeu conscient des auteurs des textes cités. Le
risque est grand, dans ma démarche, de la subjectivité du lecteur, dans une estimation des ressources visuelles de
I’espace graphique de tel ou tel texte fameux. J’espére que la présente tentative donnera 1’idée d’une méthode, qui
requiert un regard simultané sur la forme et le contenu du texte.
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et de fortes cotes » ou, au paragraphe 13, les « rayons horizontaux » du soleil dans la « caisse sombre
de la salle », ces visions sont restituées par la simple alternance des paragraphes de longueur si iné-
gale. Cinq d’entre eux, d’une ou deux phrases, et d’a peine deux lignes, strient I’espace graphique. Cet
espace imite ainsi I’aspect extérieur du toit de la Pagode, de méme que I’intérieur de la salle décrite au
paragraphe 13. Le jeu de I’ombre et de la lumicre, dans ces deux visions contrastives, illustre le Prin-
cipe spirituel, matérialisé dans cet édifice.

Claudel emploie d’ailleurs un chiffre arabe en comparant la bouche d’un « gros poussah
doré » a « un soupirail [qui] s’élargit aux coins comme un 8 ». Ce détail chiffré, au paragraphe 9, parait
signaler les calculs inconscients dont résulte 1’écriture des huit premiers paragraphes. A I’inverse, vers
la fin du paragraphe 11, « un gargon de douze ans » indiquerait la transition avec le paragraphe 12 :
« Le dernier qui passe est un gargon de douze ans. Je gagne [...] la troisi¢éme cour. » Le mouvement
du gargon et celui du visiteur ne font qu’un avec celui du scripteur, parvenu & une charniére de son
édifice poétique. A son tour le lecteur s’identifie a ces actants, non sans partager 1’ivresse probable des
constructeurs de la pagode.

La récurrence de certains motifs, comme celui des yeux ou du ciel, mériterait un long com-
mentaire. L’ « ceil unique » d’un mendiant au premier paragraphe et les « yeux fermés », plus fréquem-
ment notés, évoquent le rapport de I’Un et du multiple. La scission de I’Un se poétise notamment dans
le motif de la sonnette, au pluriel en 5, au singulier en 17. Vers la fin du poéme, la sonnette qui garnit
« chaque angle de chaque toit » de la Tour est comparée a une « Syllabe li¢ » dont le « son inentendu »
est celui de « chaque ciel ». Mieux que par les sonorités du verbe, ce son « inentendu » est rendu
sensible par le rythme visuel et sonore de trés nombreux termes, de valeur syntaxique variable. Le
poéme s’entend comme une amplification de la « formule conjuratoire »'° évoquée par Claudel dans
son Traité de la co-naissance a propos du simple emploi des noms, par lequel « nous nous substituons
a la chose » désignée. Dans le paragraphe 9 de Pagode, I’évocation d’un « engin cylindrique pareil a
un parasol fermé ou a un pétard », préfigure « 1’engin rotatif » qui, dans un texte de 1910, désigne sous
la plume de Claudel « le Yang et le Ying ». Claudel y voit « I’idée [bien avant Hegel] de 1’identité des
contradictoires »''.

10" Paul Claudel, (Euvre poétique, op. cit., p. 180.

" Dans « Les superstitions chinoises », [Contacts et circonstances] (Euvres en prose, Bibliothéque de la Pléiade,

1965, p. 1081.
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Si synesthésie il y a, elle n’intéresse pas que I’immédiateté de nos sens. Claudel appliquera
sa réflexion théorique sur ce phénomeéne en 1925, notamment dans sa Philosophie du livre. Le projet
conscient du pocte architecte, qui détient les secrets de I’architecture classique gothique, si proches de
ceux de la perfection des reliures anciennes, se vérifie dans 1’adéquation entre la beauté des édifices
religieux évoqués dans cet essai et la construction sophistiquée de ce dernier. Claudel y cite d’ailleurs
deux de ses poémes, non moins dignes d’étre rapprochés du bati du « cloitre avec ses deux colonnes et
long de quatre pas »'2, évoqué avant la conférence proprement dite. Or le premier poéme, de six vers
et sans titre, composé au Japon, exprime « 1’émotion » provoquée par un « mot », que fait résonner la
cloche d’un temple. Le second poéme, titré Religion du signe et composé en Chine, s’articule en deux
moitiés : ses six premiers vers évoquent la singularité de 1’écriture chinoise, et les six vers suivants
décrivent un temple confucianiste, visité par Claudel.

Le syncrétisme des deux traditions, que je pourrais longuement montrer, vient corser 1’inter-
férence de I’architecture et de 1’écriture, en prose ou en vers. La « conférence » proprement dite est
introduite par quelques paragraphes, ou sont mentionnées les « énormes courbes » du ddme de Saint-
Pierre. Dans la premiére partie de sa conférence, Claudel évoque, intrigante symétrie, I’« énorme effort
de tout un peuple qui de 1’épaule essay[e] de faire craquer les Alpes »'3. Dans ce passage, les « strati-
fications » du destin du diplomate Claudel, trouvent leur pendant dans la derniére partie de 1’essai, ou
les « stratifications d’une mine de charbon »!* sont le comparant des richesses d’une bibliothéque. La
matiére écrite s’apparente ainsi aux « terrasses successives d’un grand jardin [japonais] »'*. Claudel
suggeére ainsi le principe commun qui se joue de la différence de la nature et de la culture, dans les
visions matérielles ou s’illustre ce principe. Cette révélation concerne notre étre, tous sens confondus,
comme le suggeére le relais du ciel « bleu » de Florence, noté au début de la conférence, et « I’ouvrier
dans son bleu » (souligné par Claudel) dans I’avant-dernier paragraphe. Cette reprise écho se lit comme
une représentation des effets de synesthésie qui nous font littéralement toucher le secret du ciel, flt-il
imité dans les ceuvres d’art. Et si Claudel écrit dans cet essai : « L’amateur qui tourne les pages [des
chefs d’ceuvre poétiques de la renaissance italienne] n’a pas besoin de lire pour absorber le poéme », on
peut suivre ce conseil en caressant du regard 1’espace graphique de son essai, lui-méme congu comme

12 Claudel, Euvres en prose, op. cit., p. 68-81.
3 Ibid.,p.70 et 71.

4 Ibid.,p. 70 et 78.

S Ibid.,p. 77.



Michel Arouimi: Des Textes A Toucher Du Doigt : Rimbaud, Claudel, Ramuz, Carlo Levi 181

le lieu d’un « champ magnétique »'¢ (suggéré a Claudel par le « rapport » du « bloc imprimé » et de la
« marge »), qui touche fous les sens ou peu s’en faut.

Ce travail sur la langue peut évoquer celui de C.-F. Ramuz, a qui Claudel s’intéressa a diverses
époques de sa vie'”. Si pour Claudel, Ramuz est « un des meilleurs ouvriers de la langue », on doit
observer que ce dernier, un peu comme Claudel qu’il n’imite pas, inflige a la syntaxe des distorsions
qu’il justifie, dans une lettre fameuse de 1926 a son éditeur Grasset, par son désir de capter le phrasé
des paysans du pays vaudois. Mais cet aveu en recouvre d’autres, concernant le désir, déclaré dans
son Journal ou certains recueils de pensées, comme Remarques (rédigé au cours des années 20),
de transposer dans ses textes, pour la faire éprouver par le lecteur, une entrave psychologique, dont
Ramuz ressent ’emprise au fond de son étre et qui, paradoxalement, détermine sa vocation littéraire,
apparentée selon lui a celle d’un peintre.

J’ai étudié ailleurs, dans un article a paraitre, I’analogie entre la technique des peintres qui
sont 1’objet des « critiques d’art » de Ramugz, et la facture de ses poémes de jeunesse, ou les bizarreries
de la syntaxe, jointes a I’économie savante de la distribution des motifs, préfigurent plus qu’elles ne
les imitent les recherches des peintres cubistes. Et 1’auteur de ces poémes se considére bien moins
comme un poéte que comme un peintre. Assez curieusement, les écrivains connus pour avoir plus
ou moins consciemment partagé cette affinité avec les peintres — je songe a Kafka, féru d’estampes
chinoises, mais encore a Tchekhov, ont en commun le projet violent d’agir sur les sens du lecteur, par
une commotion justifiée comme le moyen d’un éveil spirituel.

Cette revendication picturale de Ramuz se fonde sur une conception de 1’écriture qui coincide
avec celle de Rimbaud, modéle artistique et spirituel de Ramuz : quand le texte vaut par sa capacité

15 Jbid., p. 76.

17" Un texte majeur, constitué par divers écrits antérieurs, témoigne de cet intérét, Du c6té de chez Ramuz, publié en

1947 a I’occasion de la mort de Ramuz.
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de suggestion sensorielle, quasi visuelle, préférée aux valeurs mimétiques de la simple description'®.
Sans y voir une influence, 1’usage que Ramuz fait du tiret, du moins dans un passage de son roman
Présence de la mort, peut rappeler celui de Rimbaud dans Veillées 1. Dans ce roman ou sont d’ailleurs
évoqués les effets déléteres du mauvais mimétisme, un comptable regarde un paysage, assimilé a une
page de ses comptes. Et cet homme « tire une barre [...] — tirant donc dans le ciel une barre au-dessus
du pont »*°. Le narrateur qui rapporte cette vision est lui-méme un écrivain, mais ce tiret, sous la plume
de Ramuz, suggere son identification a ce comptable, dans une révélation que complétent maints détails
du paysage illustrant la notion du « méme ». Ramuz rejoint ainsi Rimbaud dans une remise en cause du
Nombre, objet d’une figuration diversifiée dans la section III de Veillées, ou s’enchainent des symboles
du mimétisme, au moins artistique.

Dans certains récits brefs de Ramuz, le jeu visuel et sonore de la lettre V, notamment a
I’initiale de certains noms, comme le « Vanil » dans Le fout-vieux en 1910, exprime un aspect majeur
du procédé littéraire, mieux poétisé en 1942 dans la nouvelle La foire. Sans parler d’influence, on peut
encore rapprocher du gargon de douze ans « qui passe » dans le poéme Pagode de Claudel, les deux
protagonistes de La foire, que 1’on voit « passe[r] » entre deux élévations rocheuses, au coeur méme de
cette nouvelle articulée en diptyque ot deux histoires se voient raccordées®. Alors un simple espace
blanc entre deux paragraphes parait mimer celui qui sépare ces élévations. Cet espace figure aussi
bien le moment ou le lecteur, comme 1’écrivain Ramuz lui-méme, aprés le récit d’une premiére série
d’événements, aborde le second versant de la nouvelle. Le lecteur éprouve simultanément 1’effort de
Ramuz et celui de ses personnages, qui exprime lui-méme cet effort du poéte architecte. Cet effet
de miroir est rendu plus mystérieux par le drame de ces personnages qui sont un pitoyable avatar de
I’ Androgyne mythique, auquel référe une symbolique imbibée de valeurs chrétiennes.

18 Jaurais aimé montrer que ce phénomene se retrouve chez d’autres écrivains, comme Scarron, dans un génial
autoportrait littéraire ou le « Z » auquel le poéte compare son aspect physique, est encore la clef du zigzag
sémantique et du rythme d’écriture qui, mieux que son évocation littérale, restituent cet aspect. De méme
chez Nerval, avec le portrait de I’escamoteur de La main enchantée. Les traits diaboliques du personnage,
comparés a un « V », s’impriment dans ’imagination du lecteur avec une force qui est celle du texte du chapitre
IV, a I'intérieur duquel des notations en chiffres romains suggerent 1’identification du texte, ou du pouvoir
qui I’inspire, alchimique si 1’on veut, au tourment sans dge dont les sourcils « dessinés comme un V » de
I’escamoteur sont le chiffre.

19 C.-F. Ramuz, Romans II, Bibliothéque de la Pléiade, 2005, p. 16.

2 C.-F. Ramuz, Pastorale : Nouvelles et morceaux 1905-1946, Paris : Sang de la Terre, 1986.
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L’expérience poétique et le témoignage de Ramuz déplacent le sens des idéogrammes
« occidentaux ». Ces derniers, tels que Claudel les présentent, risquent de nous apparaitre comme
autant de fantaisies, renouvelant le débat de I’arbitraire du signe. Dans La foire, la montagne ou le dos
de la vieille, et les bretelles du patron d’un café, sont autant de figures du mode¢le intangible auquel se
ramenent les formes de la création et celles de I’art. Ou figures du « sanglot de 1’origine » dont parle
Claudel dans son Traité de la co-naissance, autrement dit la division de 1’étre, qui détermine notre
vision du monde ?

Autre poéte, qui fut un vrai peintre, Carlo Levi semble s’étre efforcé de nous épargner, en
écrivant Le Christ s’est arrété a Eboli (1945), d’imaginer les peintures exécutées lors de son exil
politique, objet de bréves allusions dans ce témoignage autobiographique. J’ai consacré un ouvrage*' a
I’analogie de sa technique picturale et de sa technique littéraire, du moins dans ce récit. Curieusement,
les couleurs privilégiées au fil du récit restituent pour le lecteur le drapeau abhorré de 1’Italie fasciste.
Mais cette transposition est bien moins raffinée que les sinuosités du style de Levi, adaptées au paysage
décrit. Si le théme surabondant et diversifié des sonorités retient 1’attention, c’est peut-étre en raison
des gammes lexicales soigneusement étagées dont le rythme, mystérieux par la rigueur de ses mesures,
peut étre ressenti comme une transposition de tous ces bruits, surtout bourdonnements, vibrations, etc.
Autant d’échos dégradés du Verbe, principal objet du Cristo.

Le théme de la peinture (décors peints d’une représentation théatrale, pitoyables imitations de
I’activité du peintre par un trés jeune gargon, etc.) révéle une intuition des mutations de 1’art pictural,
libéré de I’espace du cadre et de I’obligation d’imiter, méme en le déformant, le réel. Les peintures
réelles effectuées par Levi lors de cette expérience ne sont d’ailleurs pas si mimétiques. Au-dela de
1’objet représenté, le peintre Levi manifeste un drame existentiel qui est aussi bien le sien que celui des
autochtones : une division de 1’étre, justement interprétée dans la structure méme du récit, tendu par
des effets de symétrie et axé sur une allégorie géologique de cette division. (Un paysage orienté, décrit
dans un passage dont 1’organisation interne en traduit 1’apparence...)

21 M. Arouimi, Magies de Levi, Fasano : Schena, 2006.
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L’idée d’une peinture en mutation, suggérée dans certains passages, est moins cruciale que
celle d’un au-dela de la littéralité du texte écrit. Carlo Levi ne semble pas avoir calculé les dispositions
textuelles qui révelent ce procédé. Ce dernier est pourtant 1’objet de maintes énigmes, empruntées au
folklore populaire : formule inscrite sur une amulette, comptine & valeur thérapeutique. Autant de mises
en abyme du projet littéraire de ce peintre considéré comme un mage par les autochtones, et qui était
aussi médecin. Ces objets, ces bribes poétiques ne perdent rien de leur réalité en se transposant dans le
récit tout entier, qui nous subjugue par son aura objectale.

L’intérét tardivement déclaré de Levi pour Rimbaud suggére d’ailleurs la possibilité d’une
influence, relative a la théorie du « voyant », dont certains aspects revivent dans les propos philosophiques
de Levi. La pensée de ce dernier oscille entre la métaphysique et la violence interhumaine qui
joueraient, I’une ou / et I’autre, un role inspirateur dans la maitrise des formes, picturales ou littéraires,
dont ces formules magiques sont la représentation. Le Cristo est en effet sous-tendu par une réflexion,
girardienne avant la lettre, sur les schémas sacrificiels qui épongent une violence sans age, liée au
mimétisme interhumain. Certains artistes, qui connaissent dans cette violence le nerf de leur génie,
n’en sont pas moins tentés, fugitivement pour Rimbaud, durablement pour Ramuz, de revendiquer
une source plus spirituelle de la « magie » de leur écriture, cette magie qui s’aiguise dans les effets de
synesthésie soulignés plus haut.

On m’excusera de constater ce partage sans le résoudre. L’influence de Rimbaud sur Claudel,
mais encore sur Ramuz, et sur un autre plan, les raisons probables de ’intérét de Carlo Levi pour
Rimbaud, ne sauraient nous éclairer sur le phénomeéne étudié, qui échappe a I’influence littéraire. Je
parlerai plutét d’une communauté d’esprit qui se joue des différences culturelles et chronologiques,
d’apres mes recherches sur d’autres écrivains. Peut-étre faut-il prendre au mot, malgré son humour
apparent, I’auteur des Idéogrammes occidentaux. Et revenir sur le débat du Cratyle, que notre époque
a refermé malgré ’avancée d’un Serge Boulgakov, dans sa Philosophie du verbe et du nom (1953).
Quand le génie de ce grand linguiste s’emploie a cerner le pouvoir démiurgique du langage humain, un
pouvoir hérité du Verbe, qui n’est pas un « mythe » pour cet auteur.
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