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« HOW FUSED OUR IMPRESSIONS ARE » :
VIRGINIA WOOLF, JOHN KEATS ET LA COULEUR DES MOTS

Catherine Lanone

En mars 1921, dans un taxi qui les conduisait de Richmond au théatre 8 Hammersmith, les
deux écrivains modernistes Virginia Woolf et T. S. Eliot en vinrent a parler du poéte romantique John
Keats. Dans un élan quelque peu provocateur, Woolf se plaga sous I’égide du poéte (« we’re not as good
as Keats »), tandis qu’Eliot s’indigna : « we’re trying something harder » (Woolf, Diary, 103-4).! Cette
anecdote montre bien que, si on a tendance a dissocier les modernistes des romantiques, a opposer la
quéte de fusion transcendante et la contingence de la fragmentation, en rupture avec le lyrisme et le
sublime, le dialogue de Woolf avec Keats importait a I’écrivaine ; il se poursuit discrétement au fil
de sa vie et de son ceuvre, jusqu’a I’écho explicite de 1’urne grecque dans le dernier roman inachevé
publi¢ de fagon posthume en 1941, Between the Acts. Et ¢’est sans doute la poétique du mélange des
sens, sa fagon de cristalliser I’intensité de la sensation qui les lie. Ainsi, dans un essai de 1909 intitulé
« Impressions at Bayreuth »,? la future Virginia Woolf, qui n’est encore que la jeune Virginia Stephen,

Dans son essai sur les poetes métaphysiques, T. S. Eliot utilise une métaphore de nature curieusement
synesthésique ; il loue 1’ « amalgame » entre intellect et émotion qu’il leur attribue et déplore la « dissociation
de la sensibilité » (64) qui s’est produite apres le 17eéme siécle, de sorte que 1’expérience de la poésie ne permet
plus de méler les sens : « they do not feel their thoughts as immediately as the odour of a rose » (64). Pour lui,
c’est I’expérience qui se fragmente, spasmodique et incompléte : « they thought and felt by fits, unbalanced »
(65). Le romantisme ne fait qu’approcher ce don de fusionner intellect et sensation, mais la poésie victorienne a
balayé ce début de retour vers I’unité : « But Keats and Shelley died, and Tennyson and Browning ruminated »
(65). Pour Eliot, I’opacité du texte, la métaphore filée du « conceit » (qu’il va reformuler en concept, « objective
corrélative » (48), I’'image qui donne une formule suggérant I’émotion, au lieu de la décrire en s’épanchant)
exigent de disloquer la langue et I’expression, pour mieux faire jaillir le sens. Le romantisme ne serait donc
qu’une ébauche, la trace d’un retour vers cette poésie plus impersonnelle, mais toujours marquée au sceau de cette
funeste dissociation de la sensibilité. Woolf connaissait bien cet essai, puisqu’il fut publi¢ en 1924 par la Hogarth
Press, et Julia Briggs suggére que cette rhétorique a influencé la formulation du « moment d’étre » woolfien.
Mais I’attachement de Woolf a la poésie romantique et a Keats est plus instinctif, et Woolf revient vers Keats et
Coleridge de maniére récurrente.

Virginia Stephen, la future Virginia Woolf, sé¢journait 4 Bayreuth avec son frére Adrian et Saxon Sidney-Turner, et
fut profondément marquée par Parsifal. Bien avant la Waste Land d’Eliot, qui compose avec le mythe du Graal,
Woolf s’éprend ici de Wagner et son ceuvre va garder une dimension opératique, notamment a travers la structure
chorique, polyphonique de The Waves, ou I’absent au cceur du texte se nomme Percival.
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s’interroge sur les correspondances entre les arts, alors qu’elle tente de transcrire, au-dela de sa propre
exaltation, I’effet de la musique méme. Elle laisse se fondre les sons, les couleurs et les mots :

[...] and sound melts into colour, and colour calls out for words, where, in short, we are lifted
out of the ordinary world and allowed merely to breathe and see—it is here that we realise
how thin are the walls between one emotion and another; and how fused our impressions are
with elements which we may not attempt to separate. (Books and Portraits, 22)

La poétique woolfienne évoque ce phénomene de « coloured hearing » que Simon Baron-Cohen définit,
a partir d’une étude de cas, comme « chromatic-lexical (CL) synaesthesia » ou trouble modullaire
(Baron-Cohen 419). Chez Woolf, I’¢1évation prend des accents wordsworthiens (comme dans 7intern
Abbey’, I’on s’éléve pour voir le ceeur des choses) mais I’impression synesthésique mélant couleur et
mots reste intensément keatsienne, et c¢’est ce décalage de la trace romantique que nous allons étudier
ici, la transposition de cette sensation qui pour Sylvie Crinquand faisait naitre 1’intensité poétique
keatsienne : “En fait son utilisation de la synesthésie est particuliére : Keats accumule les impressions
sensuelles pour rendre son discours plus intense, plus encore qu’il ne substitue un sens a 1’autre”
(Crinquand 147).

Tout d’abord, si Woolf revient réguliérement vers Keats, elle se défie des transports de la
passion romantique, mais contrairement a T. S. Eliot, et de fagon caractéristique, c’est plutdt I’argument
du genre qu’elle avance, comme dans cet article Iéger intitulé « Indiscretions », publié en 1924 dans
le magazine Vogue : « But there is a hitch, there is Fanny Brawne. [...] A jury of maidens would bring
a verdict in favour of Fanny Brawne » (DiBattista, 19).* Le poéte a par trop tendance a considérer
sa bien-aimée comme muse et perroquet (« angel et cockatoo ») s’arrogeant une supériorité qu’il ne
songe pas a remettre en question : « The divine poet was a litle sultanic in his behaviour » (19). Il ne
s’agit pas ici de jugement de valeur esthétique mais bien de ce que Ranciére appelle le partage du
sensible. La métaphore orientaliste fait de la femme une subalterne, et Woolf incite sa lectrice a rendre

“Until, the breath of this corporeal frame, / And even the motion of our human blood / Almost suspended, we are
laid asleep / In body, and become a living soul; / While with an eye made quiet by the power / Of harmony, and
the deep power of joy, / We see into the life of things.” (Wordsworth 132-3)

DiBattista attire 1’attention sur cet article peu connu: “As this passage makes quite plain, Woolf’s personal
bias was inclined against the sultanic male, no matter how divine his poetry” (19). Woolf prefigure ici, mutatis
mutandis, le film de Jane Campion de 2009, Bright Star, qui partage ce désir de tirer Fanny de son réle de figurante
coquette, prompte a danser et a flirter, sommée de jouer les anges du foyer auprés de son poéte qui se meurt.
Campion fait de Fanny une styliste de talent, cousant ses robes avec originalité, ravaudant la vie brisée de Keats
en lui offrant I’amour.
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un « verdict » différent. Explorant la politique de la représentation, le portrait se teinte donc souvent
d’ironie : « Look at Keats, loving poetry and Fanny Brawne so intemperately that he pined and died of
consumption at the age of twenty-six. » 3

Il n’est donc pas étonnant que la premiére transposition de la synesthésie keatsienne s’effectue
par le biais de I’humour et du décalage, dans Flush, un petit livre qui vise précisément a décentrer la
grande tradition de 1’hagiographie victorienne (on se souvient que le pére de Virginia Woolf, Leslie
Stephen, était responsable de la publication du Dictionary of National Biography). 11 s’agit bien de
remettre en lumiére une poétesse, Elizabeth Barrett Browning, mais en refusant de se plier au jeu
du portrait conventionnel et en optant pour I’angle incongru du chien, Flush. Jane Goldman attire
I’attention sur I’importance de ce passage vers le non humain, qui fait du petit livre ludique une sorte
de manifeste littéraire, comme le suggére également Kate Flint : « Woolf fantasizes about the freedom
from the tyranny of words which makes the dog’s sensual and emotional compréhension the more
direct » (Flint xix). Or ici, ¢’est bien la synesthésie qui permet d’imaginer le monde du point de vue
de I’animal, et de suggérer simultanément, sur un mode métatextuel, le brouillage des genres et I’élan
d’empathie nécessaire a toute autobiographie.

La poétesse fut quelque peu éclipsée a la fin de siécle par son mari, poéte incarnant comme
Tennyson 1’dge d’or victorien, et le texte fait donc partie de cette réhabilitation des grandes figures
féminines de la littérature chéres a Woolf, mais c’est par le biais joueur, désinvolte, malicieux de son
chien. C’est pourquoi 1’extase romantique que Flush ressent a I’arrivée a Florence en furetant dans les
rues, si elle est synesthésique, est bien loin du syndrome de Stendhal :

He devoured whole bunches of ripe grapes largely because of their purple smell; he chewed
and spat out whatever tough relic of goat or macaroni the Italian housewife had thrown from
the balcony—goat and macaroni were raucous smells, crimson smells. (Flush 87)

A ce chien qui fait ses délices de restes et explore sa parcelle d’Italie, Woolf préte une prédilection
synesthésique pour I’odeur pourpre ou violette du raisin, évoquant le gotit des mots littéral chez Keats
et cette « purple-stained mouth » (Keats 175) que décrit Marc Porée (2008) : « Porter la richesse
et la sensualité du monde a la bouche, pour la macher, la gofiter, 1’écraser contre le palais, 1’avaler,
I’ingérer, la digérer, voire la re-digérer, tel est le souverain bien, et sa poétique a beaucoup a voir
avec sa diététique. » Le texte trace la cartographie gustative et olfactive qui convient a un chien

5 Cette citation provient d’une lettre au New Statesman, qui ne fut pas envoyée, mais publiée de fagon posthume
par Leonard Woolf dans The Death of the Moth and Other Essays (“Middlebrow” 177).



222 Interfaces 36 (2014-2015)

(« Where Mrs Browning saw, he smelt », Flush 84), mais c’est toujours pour ramener vers la couleur.
Car si, nous dit la voix narrative feignant le regret, Flush ne se précipite guére dans les admirables
museées, il fait du moins une incursion vers la cathédrale pour y lapper la couleur, dans la séduction
de I’allitération en « s » :

He followed the swooning sweetness of incense into the violet intricacies of dark cathedrals;
and, sniffing, tried to lap the gold on the window-stained tomb. (87)

Flairant la couleur a hauteur de truffe de chien, le texte capte au plus pres, au plus sensible, la magie
du vitrail gothique et sa transparence visuelle si particuliére. Le vitrail reléve donc moins ici d’une
quéte mystique que d’une expérience purement sensorielle, qui permet, mieux que le musée, de faire
communiquer |’art et la chair vive. On songe ici a ’analyse que fait Georges Didi-Huberman du vitrail
comme « matiére imageante » : la « couleur mystérieuse, entrelacée la-haut » sur le verre se projette
aussi sur « le pavé de la nef », en un « nuage polychrome », « de fagon que les hommes qui entraient
dans une cathédrale s’éprouvaient eux-mémes comme marchant dans la lumicre et dans la couleur »
(40). Chez Woolf aussi I’image du vitrail interroge le lien entre I’art, la couleur et I’incarnation, sur un
mode plus ludique et insolite.

Il n’est dés lors pas insignifiant que, dans 1’essai que Virginia Woolf consacra au peintre
Walter Sickert, se glisse, au milieu des références post-impressionnistes attendues, une allusion a Keats
et, implicitement, au vitrail. L’essai est construit comme une « conversation piece », un moment entre
amis permettant d’approcher sur le mode dialogique le lien entre les arts, a travers le cas singulier d’une
exposition récente. Ce passage d’un art a I’autre est un fopos de 1’époque ; deux essais de E. M. Forster,
« On Not Listening to Music » et « On Not Looking at Pictures », feignent de regretter I’impuissance
a cadrer I’esprit et décourager toute dérive et vagabondage, puisque Monet se transpose en Debussy et
vice-versa, et que, comme dans Howards End, images et intrigues se projettent sur les sons®. Mais chez
Woolf, la réflexion synesthésique ne vise pas seulement a se détacher des puristes pour proner un art
humble et métamorphique a la fois ; c’est ’enjeu méme de I’€écriture, pour une écrivaine dont la sceur
¢tait peintre et qui se place toujours a 1’articulation du figural. L’essai sur Sickert part du degré zéro
de la couleur, le vert et le rouge des feux de circulation qu’on vient de mettre en place, et qui risquent
de tuer la couleur en la réduisant a un code pragmatique pour voitures automobiles ; puis le dialogue

¢ Forster avait consacré une courte nouvelle a Keats. Dans Howards End, Helen en écoutant la 5™ symphonie de

Beethoven lors du concert voit apparaitre des figures inquiétantes, comme ce lutin qui traverse ’univers de part en
part, pour y semer la panique et le vide. « [...] The music started with a goblin walking quietly over the universe,
from end to end. [...] Panic and emptiness! Panic and emptiness! The goblins were right. » (Forster 46)
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explore la relation entre la couleur, la musique et les mots, entre I’art de 1’écriture qui tente d’approcher
la peinture et la peinture qui s’écoute comme une musique et raconte une histoire a sa maniére, dans son
mutisme efficace : « Undoubtedly, they agreed, the arts are closely united » (« Walter Sickert » 199).

L’un des points d’articulation, c’est ce clin d’ceil a Keats : « Keats uses colour lavishly,
lusciously, like a Venetian. In the Eve of Saint Agnes he paints four lines at a time, dipping his pen
in mounds of pure reds and blues » (199). Il ne s’agit pas ici de simplement nommer, désigner la
couleur, mais bien d’étoffer la palette du mot, d’en retrouver la texture, d’accéder directement a la
maticre picturale.

Dans le poeme, le moment ou chatoient les couleurs, c’est celui du vitrail qui vient teinter
la chair de la femme qui se déshabille. Poursuivons un instant le fil de 1’allusion, pour mieux cerner
I’appel a la sensation keatsienne. L’approche méme de la fenétre, architecture intime et promesse
d’ouverture, dispositif gothique signant le désir et la transgression, est déja synesthésique :

A casement high and triple-arch’d there was, [...]

And diamonded with panes of quaint device,

Innumerable of stains and splendid dyes,

As are the tiger-moth’s deep-damask’d wings; (Keats st 24 vers 208-213,155)

A partir de I’archaisme (« quaint device »), le verre palpite d’un prisme de couleur ; il prend la texture
d’une aile de papillon semblable a la soie damassée, alliant la fragilité translucide au relief de la broderie,
de sorte que ’allitération classique (« stains and splendid dyes ») s’ouvre au spondée synesthésique
(« deep-damask’d wings ») qui connote le sens du toucher, autant que de la vue.

Le modéle synesthésique permet de sublimer le corps, que la lumiére vient incarner en
mélant sur un mode oxymorique sacré et profane, puisque paradoxalement la pose de sainte érotise
le corps féminin :

Full on this casement shone the wintry moon,

And threw warm gules on Madeline’s fair breast,

As down she knelt for heaven’s grace and boon

Rose-bloom fell on her hands, together prest,

And on her silver cross soft amethyst,

And on her hair a glory, like a saint: (Keats st 25 vers 217-222, 155)
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La scéne est donc placée sous le signe de 1’entrelacement du regard et du toucher, puisque 1’ceil vient
embrasser le corps a I’insu de la femme qui se dévét; outre I’inversion stylistique de I’hyperbate,
I’'usage de verbes sans pronoms en début de vers rend les gestes de Madeline innocents et sensuels a
la fois :

Of all its wreathed pearls her hair she frees;

Unclasps her warmed jewels one by one;

Loosens her fragrant boddice; by degrees

Her rich attire creeps rustling to her knees:

Half-hidden, like a mermaid in sea-weed, [...] (Keats st 26 vers 227-231, 155)

Hypotypose a la suture du lisible et du visible, la scéne a inspiré les peintres pré-raphaélites ; on se
souvient que le tableau de Holman Hunt fut a I’origine de la confrérie Pré-Raphaélite, et que Hughes,
Millais, Maclise se sont attachés a rendre la lumiére du vitrail et la métamorphose de Madeline, entre
sainte et siréne. Le tableau keatsien méle les sens, le corsage odorant et 1a robe qui bruisse en tombant,
tandis que les bijoux gardent la chaleur de la peau (« warmed jewels ») ; la synesthésie, ici, crée la
vibration du désir. C’est d’ailleurs cette légere torsion syntaxique que Keats affectionne, le « ed »
alanguissant, qui cristallise souvent le mélange des sens, comme dans I’Ode a la Mélancolie ou I’amant
plonge dans le regard de sa maitresse, ignorant son courroux, pour littéralement combler son chagrin
d’un festin visuel :

Then glut thy sorrow on a morning rose,
Or on the rainbow of the salt sand-wave,
Or on the wealth of globed peonies; (Keats 179)

On ne peut que songer ici a la théorie des neurones miroir’, puisque le néologisme « globed » qui fait
du nom un adjectif et de la fleur un monde, vient en quelque sorte placer la pivoine dans la main du
lecteur, autant que dans son esprit.

Cette ligne d’intensité parcourt les odes, depuis Ode on a Grecian Urn ou sur le marbre les
figures sculptées s’animent, ou I’on entend le souffle de ’amant, que se fondent la pierre froide et la
chaleur de la chair (« warm », « panting » dans la troisiéme strophe du poéme). Le berger fait résonner
une flite inaudible et ineffable (« Pipe to the Spirit ditties of no tone »), tandis que tous les sens sont
a la fois éveillés et en suspens, dans le sortilége d’une extase presque douloureuse. Le poéte en quéte

7 Découverts par Giacomo Rizzolatti, neurologue a Parme, les neurones miroirs permettent de réagir a un geste

effectué par ’autre et d’éprouver de I’empathie.
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d’une ivresse qui égalerait le chant du rossignol songe un instant, avant de se tourner vers la poésie, au
vin, qui a la saveur fraiche de la terre creusée, du Printemps, de la danse et du chant, sans oublier la joie
tannée de soleil, le rire et la joue dorée fondus en un hypallage synesthésique. Bien avant Proust et sa
tasse de thé, c’est tout le Sud, et non tout Combray, qui jaillit du pichet de vin, avec ses petites bulles
qui font signe :

O, for a draught of vintage! that hath been
Cool’d a long age in the deep-delved earth,
Tasting of Flora and the country green,
Dance, and Provengal song, and sunburnt mirth!
O for a beaker full of the warm South,
Full of the true, the blushful Hippocrene,
With beaded bubbles winking at the brim,
And purple-stained mouth;
That I might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim: (Keats st 2 vers 11-20, 175)

L’allitération (« beaded bubbles winking at the brim ») fait du vers un clin d’ceil métatextuel, ou le bord
du pichet figure le fil de la synesthésie, cette porosité de la fronticre des sens.

Cette image keatsienne n’a cessé de se décliner en poésie, en se modulant au fil du temps.
Ainsi, Tony Harrison lui rend hommage en la réactivant: au raisin sur le palais qui figurait la joie, il
substitue le kumquat plus amer, car un siécle le sépare de Keats, siécle de guerre ou les bulles de sang
au bord des cratéres d’obus ont remplacé les pétillantes bulles de vin :

but a century of history on this earth

between John Keats’s death and my own birth—

years like an open crater, gory, grim,

with bloody bubbles leering at the rim;

a thing no bigger than an urn explodes

and ravishes all silence, and all odes, (Harrison vers 64-69, 193)

Le rythme allitératif parodie I’incantation keatsienne, tandis qu’a 1’urne inviolée succéde la mine qui
explose ; a Flora la pollution ; les dryades sont amputées et les enfants rongés d’une tunique de Nessus
qui les brile. La poésie angoissée par les traumatismes de 1’Histoire, continue pourtant de chanter
I’amour, sous le signe du fruit cueilli, qui figure aussi la reprise de I’hypotexte keatsien, que I’on gofite
comme un fruit :
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I burst the whole fruit chilled by morning dew
against my palate. Fine, for 42! (195)

Le fruit est un peu plus froid, mais il garde la saveur de la reprise et métamorphose.

Entre le « carpe diem » keatsien et I’¢loge angoissé de Harrison, Virginia Woolf établit
un dialogue plus implicite avec la poésie keatsienne, pour explorer le mélange des genres. Jack
Stewart rapproche le jeu sur la couleur et la sensation de la forme plastique pronée par Roger Fry,
mais pour Woolf la référence est autant poétique que picturale, comme elle le suggere dans 1’essai
« Walter Sickert » :

It is a very complex business, the mixing and the marrying of words that goes on, probably
unconsciously, in the poet’s mind to feed the reader’s eye. All great writers are great colourists,
just as they are musicians into the bargain; they always continue to make their scenes glow
and darken and change to the eye. (198-9)

On retrouve bien sir ici le fopos de ’ut pictura poesis, qui préside traditionnellement a la définition de la
mimesis. Mais s’il reste une dimension associative de la synesthésie, dans cette métaphore du mélange
et du mariage des images, le phénomeéne reléve pour Woolf largement de I’inconscient. L’expérience se
percoit donc mieux si on la met plutot a I’épreuve de la fusion, comme le fait Maurice Merleau-Ponty
qui, dans la Phénoménologie de la perception, parle d’une expérience de I’« ambivalence perceptive »
(244). 11 faut pour Merleau-Ponty comprendre la perception comme une expérience « globale », un
événement, une sorte d’opération de transsubstantiation qui fait communier les sens a la manicre d’un
sacrement (246).

De méme que I’écriture est d’essence synesthésique, voir la peinture, c’est aussi toucher,
entrer en contact avec la chair des pigments, mais Woolf s’écarte de la métamorphose mystique pour
proposer un modéle plus dynamique, qui rapproche peut-étre plus encore la synesthésie chez elle de
la ligne de fuite de Deleuze (et ce n’est sans doute pas un hasard si Deleuze cite Woolf dans Mille
Plateaux). L’ ceil palpe, explore, pris dans un devenir-peinture, ou devenir-insecte deleuzien : « these
little creatures drinking crimson until they become crimson ; then flitting on to violet ; then to a vivid
green ; and becoming for the moment the thing they saw—red, blue, green, whatever the colour of the
flower might be » (“Walter Sickert” 199). Woolf crée ici une variation sur un motif que 1’on retrouve
dans toute 1’ceuvre, celui du papillon, qui vient signifier la bri¢veté de la vie mais aussi son énergie,
la lecture et I’écriture (notamment dans 1’essai « Reading »), et qui prend ici la forme de ces insectes
qui se fondent dans la couleur, et auxquels on compare le regard. Il y a la, dans cette poétique de
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I’ceil/insecte qui devient la couleur qu’il butine, comme une réactivation du modele keatsien du pocte
caméléon et de sa capacité de projection empathique ou « negative capability ». Sylvie Crinquand attire
I’attention sur I’image de 1’escargot : « that trembling delicate snail-horn perception of beauty » (Lettre
du 8 avril 1818) qui vient aussi représenter cette « capacité a appréhender le réel de fagon sensible,
précautionneuse et délicate » (Crinquand 148). Cette maniére de palpiter et de palper se retrouve aussi
chez Woolf, ou I’escargot se trouve au coeur de Kew Gardens et chez qui les personnages comme Mrs
Ramsay ont des « antennes », intuitives et inquietes a la fois (« as if she had antennae trembling out
from her » (7o the Lighthouse 115). C’est la méme image qui revient dans 1’essai consacré a Walter
Sickert : « Were we once insects like that, too, one of the diners asked; all eye? Do we still preserve
the capacity for drinking, eating, indeed becoming colour furled up in us, waiting proper conditions to
develop? » (189).

C’est donc a cette expérience de la sensation que convie 1’essai de Woolf, reprenant le fopos
de la couleur post-impressionniste pour appeler a une expérience intime du transfert des sensations :
« Colours went spirally through my body lighting a flare as if a rocket fell through the night and lit up
greens and browns » (“Walter Sickert” 189). La sensation se vit comme un choc, il ne s’agit pas de
contempler la couleur mais de I’incorporer, de la déployer de I’intérieur en un réseau de terminaisons
nerveuses. Les couleurs fauves viennent littéralement bouleverser, peindre de I’intérieur.

C’est aussi la correspondance qui permet a Woolf de rendre compte des toiles sérielles de
Sickert consacrées a Venise. On pourrait songer a Ruskin, Whistler, ou a I’impressionnisme de Monet,
déclinant I’heure du jour sur la fagade de la cathédrale de Rouen, mais Sickert fait plutt le contraire,
il opte pour une gamme chromatique, toile verte, toile violette, cherchant a créer plutét qu’a copier
I’atmosphere d’un moment (ce qui n’apparait pas dans 1’essai). Reste que pour Woolf le résultat en
devient « tangible », ou pour le dire en termes deleuziens, sensation haptique autant qu’optique : « to
feel his columns round and his pillars hard beneath our touch. One can almost hear his gold and red
dripping with a little splash into the waters of the canal » (““Walter Sickert” 197). La correspondance
entre 1’ceil et la main crée une empathie, qui conduit a mettre en récit les toiles, comme si s’activaient
les neurones miroirs.

11 s’agit moins ici d’ekphrasis que d’une fagon de faire de chaque toile peinte un dispositif
opératoire, embrayeur de fiction. Chaque toile devient un scénario, une saynéte que Woolf invente pour
une large part. Ainsi elle mélange des toiles ou des titres, ou déforme la perception. Woolf capte bien
la lassitude du couple dans Ennui (1914), figé comme ces oiseaux empaillés sous cloche de verre qui
tronent sur la commode, et note I’amoncellement du temps sans issue : « The grimness of the situation
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lies in the fact that there is no crisis » (“Walter Sickert” 193). Mais elle détourne la scéne, puisque
Ennui représente visiblement une salle a manger domestique. Woolf en fait la scéne d’un pub, ou
I’homme assis serait un « publican », contemplant le désastre de sa vie, coupé de la femme derriere
lui. La plongée vers la couleur permet donc de s’approprier la toile et de la réinventer. La lecture de
I’ceuvre picturale devient le théatre d’une lutte entre 1’ceil et la voix, ou la victoire s’affiche pour mieux
se remettre en jeu : « Not in our time will anyone write a life as Sickert paints it. Words are an impure
medium; better far to have been born into the silent kingdom of paint » (192).

C’est a cette tension entre alliance et rivalité que vient répondre To the Lighthouse. D’emblée,
I’image y cristallise la sensation, comme lorsqu’a la premicre page le petit James découpe un catalogue
ou s’inscrivent sa joie et sa colére. Le texte crée des effets cubistes, mélant des formes contradictoires,
comme lorsque Mrs Ramsay assise tricote tranquillement et simultanément se dresse, comme une
fontaine ou un phare, pour se faire littéralement source de réconfort venant calmer 1’angoisse de son
mari, aride et agressif ; tandis que lorsque Mrs Ramsay lit le sonnet de Shakespeare, les mots se font
pures couleurs, bleu, vert ou rouge®, par correspondance synesthésique. Surtout, le roman explore au
plus proche la suture du lisible et du visible, a travers I’hypotypose et I’ekphrasis. Peu a peu, lors de la
scéne du diner, Mrs Ramsay assemble les morceaux épars de I’existence, tente de tisser une harmonie
entre les convives dissemblables. Son regard plonge dans la corbeille de fruits au cceur de la table,
vient la butiner, y cueillir la courbe d’un fruit, en savourer la rondeur, a la maniére d’un effet-tableau.
Si I’instant fait penser a Cézanne, cette fagon d’habiter le fruit, de laisser le regard-abeille butiner le
visible, est intensément keatsienne. On se souvient de ces fruits amoncelés prés de Madeline dans The
Eve of Saint Agnes, auxquels on gofite de I’ceil, et des sons fluides. Sans rien déranger, Mrs Ramsay
accueille de méme la matiére du monde, et offre le partage (son regard croise celui de Mr Carmichael,
dans la candeur d’un bref échange o, pour une fois, se dissipent les tensions) : « Augustus too feasted
his eyes on the same plate of fruit, plunged in, broke off a bloom there, a tassel here, and returned, after
feasting, to his hive » (105) Alors se produit cette épiphanie keatsienne, dénouant I’emprise du temps :
« something, she meant, is immune from time, and shines out (she glanced at the window with its ripple
of reflected lights) in the face of the flowing, the fleeting, the spectral, like a ruby » (113). L’instant
acquiert la couleur abstraite d’un joyau soustrait a 1’éphémeére, arrimé au rythme des virgules.

8 1l ne s’agit pas ici de couleurs décrites a ’intérieur du sonnet, mais bien de cette perception colorée du mot qui
fait ’essence de la synesthésie: “words, like little shaded lights, one red, one blue, one yellow, lit up in the dark
of her mind” (7o the Lighthouse 128).
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Et la peinture elle-méme devient une activité purement sensorielle et sensuelle, lorsque Lily,
modelant sur la toile le relief des pigments, la matiere du bleu et du vert, tandis que les volumes devant
elle font pression sur le globe oculaire et libérent dans le cerveau méme moins un influx nerveux qu’une
forme d’inspiration, de créativité, de jouissance liquide : le rythme est dicté directement, de 1’ceil a la
main, entre effort conscient et pulsion spontanée, inconsciente. Jamais sans doute on n’a tenté de se
placer ainsi au plus pres de la créativité comme engageant tout 1’étre, de 1’organe de la vue (le globe
de I’ceil) a la cadence de la main et aux influx du cerveau, comme pour proposer une clef neurologique
de I’¢lan abstrait et sensuel a la fois de I’inspiration. En reprenant le topos du peintre a 1’ceuvre, Woolf
propose moins une métaphore métatextuelle de 1’écriture qu’elle ne cherche a percer le mystere de la
synesthésie méme, le passage simultané de la vision au toucher de la création.

Pour conclure, Woolf tente ici, de 1’essai consacré a Walter Sickert au personnage de peintre
dans 7o the Lighthouse, la suture du visible et du lisible. Dans To the Lighthouse, la peinture permet de
modeler ’image et de suspendre le temps en ravivant la mémoire. Cette vision sur laquelle s’achéve le
roman permet d’explorer au plus prés le rapport des arts-sceurs—Woolf n’écrivait-elle pas a Vanessa,
« [y]our pictures are made of flying phrases » ? (Goldman 166) Mais il s’inscrit aussi dans une poétique
plus vaste ou, comme dans les nouvelles « Blue » et « Green », les mots fonctionnent comme des
graphémes chromatiques. Cette correspondance entre la couleur et le mot, ce mélange des sens, fait
donc de Virginia Woolf une écrivaine moderniste, mais lui permet aussi de retrouver ces accents
poétiques, ce don de la cristallisation des sensations, qu’elle recherchait dans son journal (2 mesure que
gagnait I’ombre de la barbarie et de la Deuxiéme Guerre Mondiale), chez Keats et Coleridge : « How
lightly & firmly they put down their feet, & how they sing; & how they compact; & fuse, & deepen »
(Lee, 736).
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