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« GESTE DANS GESTE, COMME UN GANT »':
MAINS TENDUES A LA PREHISTOIRE CHEZ
JEAN-LOUP TRASSARD ET MIQUEL BARCELO

Chlo¢ Morille
Université Bordeaux Montaigne — TELEM

« La main est action : elle prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense », écrit Henri
Focillon dans « Eloge de la main » (102). La main est une caractéristique anatomique spécifiquement
humaine. Cet organe, qui est notre premier outil, régule nos capacités et se situe trés précis€ément a
la jonction du manuel et de I’intellectuel qu’on dissocie trop souvent. Elle a participé a nous faire
humains depuis la Préhistoire. Le plasticien Miquel Barcel6 et I’écrivain Jean-Loup Trassard s’inté-
ressent tous deux a cette éminente époque de la main. Le premier a fait du Paléolithique supérieur
et de son remarquable art sur les parois des grottes ornées un objet de prédilection quand le second
se reconnait davantage dans le Néolithique. Dans son roman Dormance (2000), Jean-Loup Trassard
se situe plus précisément au moment de I’invention de deux pratiques primordiales de la culture
humaine : la domestication des plantes et celle des animaux. Nous serons clairement ici du coté du
faire, lorsque les gestes font entrer le corps en relation avec la matiere, que I’impulsion inventive de
I’artiste obéisse, semble-t-il, a une dynamique spontanée ou que son tour de main expert provienne
comme chez I’artisan d’une habitude contractée par I’exercice répété. On s’intéressera notamment a
ces mouvements qu’on accomplit directement avec les mains comme palper, caresser, modeler, ou
muni d’outils pour tailler, racler, polir, etc. Nous verrons avec ces deux créateurs comment un simple
geste de la main a priori innocent tel que peindre au doigt, semer des graines, toucher un arbre, peut
devenir bouleversant, sitot qu’il donne a éprouver un paradoxe : ce geste, que j’expérimente hic et
nunc, peut-étre pour la premiere fois, a sirement déja eu lieu pour d’autres hommes. Nous analyserons
ainsi des expériences du geste retrouvé, lorsque 1’acte actuel se double d’une profondeur ancestrale,
qu’il s’agisse d’un geste artisanal ou artistique.

Jean-Loup Trassard, Dormance (60).
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Penser avec les mains chez Jean-Loup Trassard

L’écrivain francais contemporain Jean-Loup Trassard, qui a coutume d’évoquer dans une prose
sensuelle et poétique aussi bien les charmes du bocage que la fin de I’agriculture traditionnelle, déploie
dans Dormance un roman ou les cinq sens sont convoqués avec force et ou le « toucher » notamment
a une place primordiale. Le passé y devient palpable et apparait en quelque sorte au bout des doigts.
L’ouvrage est ainsi jalonné d’objets trés anciens qui refont surface lors de labourages successifs, faisant
rejaillir avec eux leurs histoires oubliées : un « briquet terni » (Trassard, Dormance 54), une « pointe
cassée » (185), des haches en silex (112, 119). Le narrateur, trés proche de 1’auteur, se remémore par
exemple le moment ou ses voisins ont trouvé des haches de silex polies :

J’ai demandé si je pouvais voir. Je voulais aussi toucher [...]. Je soupesais le matériau, passais le pouce
sur son poli. Merveilleux ! (112, je souligne)

J’étais seul avec des objets qu’ils [les hommes du néolithique] ont touchés et je les touchais a mon
tour, haches pesantes, lisses mais ébréchées, ayant de longtemps perdu leur manche. (260, je souligne)

Avec ces haches, le passé devient tangible. Un chiasme sensitif particulier entre en jeu, différent
de I’expérience phénoménologique du touchant-touché chez Merleau-Ponty : ici, I’auteur, en touchant
des vestiges d’un autre temps, est touché par la permanence de I’humanité dont ils témoignent. La hache
de pierre polie permet un transport métonymique — transport émotionnel et voyage imaginaire qui fait
remonter le temps. Toucher un objet d’un autre age fait entrer en contact avec I’humanité préhistorique,
dont la présence effective restera cependant impossible. Le désir de comprendre s’accompagne donc
d’une certaine mélancolie, manifeste dans un fantasme constant du roman : celui de poser la main 1a
ou les lointains préhistoriques ont mis la leur :

C’est une envie de mettre le doigt sur les entailles qu’ils ont voulues, sur la trace méme de leur pensée. (119)

A la charnicre des XX et XXImesiécles, des penseurs et des artistes ont eu I’impression
qu’une ére se cloturait®. Puisque la « civilisation rurale [...] vient de basculer dans le passé », comme

On peut ainsi penser a I’hommage connaisseur et a la distance respectueuse de Raymond Depardon dans la série
photographique La Ferme du Garet (1984) ou a son triptyque de films documentaires Profils paysans : L' Approche
(2001), Le Quotidien (2005), La Vie moderne (2008). En Grande-Bretagne, John Berger, avec sa trilogie Into Their
Labours (1991): Pig Earth (1979), Once in Europa (1987), Lilac and Flag (1990) fait le méme constat.
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le dit Trassard (Bouloumi¢ 573), il poursuit son singulier projet d’écrivain qui consiste a témoigner
d’outils et de gestes techniques sur le point de disparaitre ou qui finissent de sombrer dans 1’oubli. Dans
un entretien, I’auteur explique non sans humour qu’il est « devenu une sorte d’ethnologue amateur de
la Mayenne, un peu comme les ethnologues se précipitaient sur les populations en voie de disparition et
qui allaient perdre leur civilisation » (Segal et Cartier 4). Cela non pour « conserver une vie rurale qui
est terminée |...] mais [pour] en garder le souvenir. [...] [ce qui est] un enrichissement pour [’esprit
et [...] une formidable matiére poétique » (Bouloumié 573). L’entreprise littéraire de Trassard revient
donc a témoigner depuis son propre corps de gestes et d’outils qui ont été inventés un jour, puis ont
été perpétués par des générations de mains affairées et s’effacent a présent des mémoires. Trassard
a la conviction que la voie empirique permet un acces a ce qu’on a depuis longtemps oublié, qu’il y
aurait une sorte de mémoire du corps ouvrant une possible fenétre sur la connaissance de I’immémo-
rial. Puisque I’homme a été paysan du Néolithique jusqu’a il y a environ un demi-siécle, des pans de
I’expérience (sensible et intellectuelle) de I’homme ou de la femme du néolithique pourraient encore
étre sauvés selon lui. Tenter de restituer cette remémoration corporelle, telle est I’enquéte empirique
romancée dans Dormance.

Pour ce faire, I’auteur adopte une démarche par analogie. Entre le narrateur et son personnage,
il y a « un lieu. Le méme, qui fait lien » (Dormance 60). C’est la fréquentation quotidienne d’un méme
endroit qui permet une reconstitution sensible : « Depuis ma naissance j’entends ce qu’ils entendent,
le vent a travers les mémes arbres, le ruisseau sur son lit creusé » (254). Trassard autobiographe se
rappelle donc son expérience passée pour composer ’histoire d’un homme préhistorique :

Les tremblantes images que je formais de lui se sont mises a coincider avec la sensation de mon propre
corps quand autrefois j’arpentais, vivement et presque chaque jour, le méme territoire. (142)

Jeune homme qui marchait dans la nuit [...] combien j’étais proche alors de ses gestes — et parfois
encore, geste dans geste, comme un gant. (60, je souligne)

La nature offre parfois I’impression d’une suspension du temps : « Je me penche sur le ruis-
seau : douce conversation liquide, frottement des ailes de libellules, rien n’a changé » (242). Devenue
au fil des si¢cles paysage puis environnement, au gré des gestes humains de conversion du regard et
d’aménagement du territoire, la nature a pourtant changé, Trassard le sait bien, qui est né a I’¢re de
I’anthropocéne et questionne souvent dans son ceuvre la notion de terroir. Elle offre néanmoins encore
un cadre d’expérimentation commune : « Sur les écorces ma main rejoint la sienne, ma main est la
sienne, par le biais d’une sensation forcément identique au contact du rapeux, des entailles, ou du lisse
tendu, de I’uni, qui distinguent les especes » (30, je souligne). Dans la reviviscence corporelle de ce
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geste humain, toujours déja vieux et toujours a recommencer, existe la certitude d’une communauté
sensible avec I’Homme de jadis. Le narrateur relate « [d]es scénes qui apparaissent sans qu[’il] ai[t]
voulu les inventer, qui s’impriment derriére [s]es yeux, sous les cheveux, qu’[il] carde avec la main
gauche, peut-€tre parce que — oser[a] [-t-il] le formuler ? — elles ont été vécues telles autrefois »
(135). L’imagination s’entremélant au souvenir personnel offre une singuliére caution d’authenticité
et donne lieu a des pans romanesques qui s’¢laborent comme on travaille une fibre. L’art d’écrire
lui-méme rejoint ici le geste technique du cardage, qui déméle le lin ou la laine pour rendre le fil plus
net et souple au tissage. Comme le précise I’auteur : « Ce n’est que sur les questions techniques, [...],
dans quelques gestes méme dont j’ai hérité, que je puis sinon les rejoindre, du moins fréquenter leur
esprit » (128, je souligne). Cette approche par la similitude, sachant qu’il n’y aura pas de coincidence
parfaite, est prudente. En effet, si I’expérience consistant a toucher le tronc d’un arbre semble presque
inchangée depuis la Préhistoire, I’acces a des vestiges révéle une expérience transformée. Devant les
haches, I’auteur réve a ’humanité contenue dans 1’objet bien plus qu’il ne cherche a revivre fidélement
le geste néolithique. L’intérét de I’évocation tient justement dans le battement entre ce qui perdure
et ce qui a changé. Dans le poli de la hache émoussée, le narrateur sent le poids des siecles bien plus
qu’il ne s’interroge sur 1’équilibre de 1’outil comme put le faire le premier artisan, ni sur la qualité
du tranchant, pertinente pour un homme a 'ouvrage, méme si I’auteur a soin de réinscrire chacun des
¢épisodes du roman dans un corps vécu.

En outre, méme I’impulsion de I’écriture est ici désignée comme un processus manuel : « C’est
sous forme d’images que certains instants se recomposent dans ma pensée, je devrais plutdt dire entre
mes mains » (222, je souligne). Dormance ferait de fait un bon manuel de survie pour un improbable
Robinson Crusoé du XXI® si¢cle, puisqu’on y apprend trés concrétement a tailler un bol dans une
loupe de bois (145), a poser un collet, a tresser, vanner, construire une maison en torchis ou tanner une
peau (165, 210). Et lorsque 1’auteur n’a pas appris ces techniques par passation orale, il adopte une
démarche expérimentale. 11 s’essaie de la sorte a la céramique et a la « cuisson semi-enterrée » (268).
Méme si I’expérience se solde par un échec, car le savoir-faire manuel ne s’improvise pas, Trassard
a recours dans ces épisodes a la méthode scientifique de I’archéologie expérimentale qui a pour but
de comprendre le mode de pensée de peuples disparus en reconstituant ce qu’André Leroi-Gourhan
nommait les « chaines opératoires » (1964 164), c’est-a-dire la suite de gestes techniques efficaces,
propres a une société, visant a fagonner la mati¢re selon un projet précongu, et dont le savoir-faire
se transmet au fil des générations. De méme, les livres de Trassard gardent la mémoire des gestes
qui ont longtemps régi le monde rural. « Mains dans la terre, la suie, la cendre, la paille », I’auteur a
I’impression que « leur peau et la [s]ienne presque se touchent » (Dormance 127-8). Sa tentative de
fabriquer des pots se clot ainsi :
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J’ai regardé sortir de rives fluviales ou lacustres des écuelles a deux petites queues, des tasses avec
une seule, et je sais que sur certains vases profonds les empreintes de doigts féminins sont visibles. Le
découvreur a dii poser I’index sur cette marque tiede [...]. Je voudrais bien, oui, sortir de terre 1’'un de
ces premiers pots [...]. Dans le ventre, une fois secouée la terre qui I’emplit, j’essaierais de faire entrer
ma main, deux doigts, de toucher la ou nul n’a touché apres eux |...]. Je reste avec I’argile de Souaou
[son personnage], la méme exactement, sur le pourtour des ongles. (270, je souligne)

Une nouvelle fois, la sensation physique de modeler la terre, éveille ce désir éperdu d’un
contact, d’un toucher, comme si Trassard cherchait a donner la main a cette vieille humanité sceur.
Mais les modalisations du discours (emploi du verbe « devoir », usage du conditionnel) révelent le
fantasme de retrouvailles dont a conscience I’auteur. Une série de médiations s’interpose entre le
narrateur et la personne hypothétiquement féminine qui a modelé le pot. Trassard imagine 1’objet
passer de main en main, de celle du créateur a celle du découvreur a la sienne en fin de chaine. Mais
si la densité d’expérience humaine ici ramassée dans I’empreinte digitale appelle le narrateur a une
réverie de communication, tout a changé entre 1’époque du Néolithique ou I’objet fut fagonné et celle
ou il est retrouvé. L’intention s’est perdue et la matérialité méme du vestige resté longtemps sous terre
est changée. Le geste initial ne peut lui non plus étre retrouvé, ni les époques réunies, d’ou la clausule
tristement solitaire du passage.

L’une des subtilités de Dormance, par rapport a d’autres romans préhistoriques, repose sur le
fait que I’on s’y tient toujours a la lisiére de la découverte, sur le seuil, au moment ou le héros s’essaie
a la domestication, ou I’héroine séme pour la premicre fois et ou tous deux posent ainsi les premiers
jalons de la révolution néolithique. Méme au tout premier moment, I’invention ne surgit pas de nulle
part, les personnages du roman avaient déja fait en amont de fines remarques sur le monde animal et
végétal. On retrouve pour les deux épisodes une initiative de la part des personnages, une impulsion
créatrice personnelle, mais aussi la convocation de précédents d 'une mémoire culturelle et contextuelle
sans laquelle ne peut naitre I’innovation. Trassard ne commet pas I’erreur fréquente chez les romanciers
préhistoriques de faire réinventer tout un monde aux personnages en quelques pages. Il ménage au
contraire la part de I’oubli. Rien n’apparait ici du jour au lendemain. Nulle révolution brutale dans le
roman. Plutét un mouvement patient. L’écrivain réinstaure la découverte dans sa temporalité :

Gaur impose son odeur aux aurochs : pas de nom pour une telle démarche qui est encore curiosité, désir
de connaitre la vie des bétes, observation pour entrer un peu [...] dans leur fagon de sentir et d’agir. (245)
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Le lecteur pergoit dans cette « curiosité », les prémisses d’une domestication qui ne sera
jamais pleinement établie dans le roman. Nous en sommes au premier jet : donner du foin qui porte
I’odeur de I’homme a des animaux sauvages. Mais I’auteur insiste : « Ce que je décris 1a, Gaur le fait
plusieurs fois et avec plusieurs veaux » (230). L’accoutumance vient peu a peu. Le geste fondateur
se répete plusieurs fois. Précisons comme 1’explique Michel Guérin, qu’au versant physique du geste
s’ajoute un versant métaphysique (Guérin 1995 76). Ces gestes premiers de la culture le manifestent
clairement : « L’idée de semer des graines ou de nourrir les aurochs [...] introduit un futur dans le
présent » (Dormance 240), dans I’exacte lignée du paléoanthropologue André Leroi-Gourhan dont
Trassard a été I’¢leve au Musée de I’Homme. Ce double geste néolithique acculture 1’espace et le temps
puisque « Le fait humain par excellence est peut-étre moins la création de I’outil que la domestication
du temps et de I’espace, c’est-a-dire la création d’un temps et d’un espace humain » (Leroi-Gourhan
1965 139). Muh, I’héroine de Dormance, sait d’ailleurs que « depuis le germe qui écarte la terre jusqu’a
la graine close sur son secret [...], les plantes, paupieres fermées la nuit, se déploient non dans 1’air
mais dans le temps » (212). On retrouve de méme cette complémentarité de la main et de 1’esprit et
cette alliance du physique et du métaphysique chez le peintre contemporain Miquel Barcelo.

Miquel Barcel6 ou la trace heureuse de la main retrouvée

Les hommes du paléolithique supérieur disposaient déja d’une vaste panoplie de gestes
artistiques. Ainsi qu’en attestent les divers sites archéologiques, certains gestes, comme 1’estompe ou
I’ombrage au doigt, le tampon, le crachis dans I’art pariétal, la gravure, la sculpture, la parure ou I’art
mobilier, étaient partagés par différents groupes, a travers I’espace mais aussi le temps. Norbert Aujoulat
répertorie tout particuliérement parmi ces « ‘pratiques du corps’ » propres aux sociétés paléolithiques »
les techniques de réserve, d’exploitation du support (paroi participante) et de superposition (Aujoulat
261). Outre I’existence de ces gestes communs de convention, plus ou moins étendus dans 1’espace et
le temps, on peut parfois noter le coup de main personnel, plus ou moins habile, de tel ou tel « artiste ».
Nous ne considérerons ici qu’un seul de ces gestes, pas le plus connu, mais 1’un des plus élémentaires :
peindre au doigt. Contrairement a ce qu’on pourrait penser de prime abord, la peinture est rarement
appliquée sur les mains pour en enduire ensuite les parois : les mains positives existent certes, mais
en nombre moins important que leurs homologues négatives. De méme, on ne connait guére a ce jour
qu’un exemple ou les doigts enduits de peinture ont directement effectué des tracés colorés : il s’agit de
la grotte de Baume-Latrone (Gard) qui révele des dessins exécutés d’un geste simultané avec plusieurs
doigts préalablement chargés de colorants. Cette technique « polydigitale » reste exceptionnelle. Le
geste trés spontané et peu sophistiqué le plus courant consiste au contraire a laisser en surface des
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traces de doigts sur un support malléable. Ces sillons que les préhistoriens qualifient aujourd’hui de
« tracés digitaux » ont d’abord été surnommeés en raison de leur forme « macaronis ». Les gravures
rudimentaires exécutées avec cette technique au plafond de la grotte du Pech-Merle (Lot) sont célébres.
On en retrouve ailleurs. Le « Cheval gravé » au doigt de la grotte Chauvet est un exemple abouti de
ces « tracés digitaux » (Figure 1).

Figure 1 : « Cheval gravé ». Salle Hillaire, Grotte Chauvet (Ardeéche, France). Cliché J.-M. Geneste. Centre
National de Préhistoire — Ministere de la Culture et de la Communication.

Lors de son exécution, ce cheval a été figuré en tragant simplement son effigie, au doigt sur
la paroi de la grotte dans I’argile meuble. La fine couche argileuse s’est recouverte de calcite au fil des
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millénaires. Ce procédé graphique ote donc initia-
lement de la manicre au lieu d’en ajouter. Avec
un seul doigt, « I’artiste » a tracé a vive allure des
contours aisément reconnaissables sur la surface
glissante. Une ligne forme sur le flanc de ’animal
des méandres qui I’animent et qui ont été réalisés
cette fois avec deux ou trois doigts rapprochés.
Enfin, sous le ventre de I’animal, des séries de traits
paralleles ont pu étre réalisés avec plusieurs doigts
écartés en un seul et méme geste ou bien a 1’aide
d’un seul mouvement du doigt répété.

Ce type de gravure, spontané dans sa réa-
lisation et efficace du point de vue de la représenta-
tion a beaucoup marqué le peintre Miquel Barcelo.
L’artiste internationalement renommeé, également
sculpteur, céramiste, graveur, adepte des techniques
hybrides et des gigantesques travaux architecturaux
(cathédrale de Palma de Majorque ; coupole de la
salle XX du Palais des Nations Unies de Genéve),
entretient un rapport étroit a la préhistoire. Il a
notamment été conseiller artistique sur le chantier
de la Caverne du Pont d’ Arc, chargé de superviser
la réplique des peintures pariétales de la Grotte
Chauvet. Lors de sa visite de la grotte originale, une
image 1’a particulierement marqué : il s’agit d’un
dessin gravé au doigt dans 1’argile ocre et meuble,
qui laisse transparaitre 1’image d’un hibou ressor-
tant en blanc sur un pendant rocheux de la paroi
(Figure 2). Barcel6 a témoigné de son admiration
devant I’extréme rapidité d’exécution et la slreté
du geste maitrisé qui ont présidé a I’élaboration
de cette image qui, en quelques glissés experts du
doigt, suggére un animal complet, avec ses deux
ailes repliées, son bec et ses aigrettes bien visibles.

Interfaces 39 (2018)

Figure 2 : « Hibou ». Salle Hillaire, Grotte
Chauvet (Ardeche, France). Cliché : N. Aujoulat.
Centre National de Préhistoire — Ministére
de la Culture et de la Communication.

De cette observation de la gravure parié-
tale, I’artiste contemporain a tiré un procédé pour la
performance Paso doble donnée au 60°™ Festival
d’Avignon en 2006. Dans cette performance sans
parole de quarante minutes pour deux performers
(depuis réitérée), Barceld se confrontait avec son
comparse Josef Nadj a une paroi composée de deux
couches d’argiles fraiches, une épaisse couche
rouge, recouverte d’une pellicule blanche. En tra-
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cant au doigt sur la surface blanche, ils laissaient apparaitre des dessins rouges, selon une juxtaposition
inverse de la technique paléolithique. Barceld explique ainsi que son mur d’argile garde non seulement
la trace de chaque geste mais encore I’amplifie :

Chaque geste laisse une marque énorme sur I’argile. L’argile, ¢’est un peu comme un révélateur et un
amplificateur a la fois. Surtout sur ces parois trés épaisses : si tu appuies avec le doigt, derriére, tu fais
une bosse comme une pomme, mais si tu donnes un coup de poing, derriére tu fais une bosse grosse
comme une pastéque, ¢’est donc un amplificateur. En méme temps, si par devant tu fais une caresse, tu
laisses une trace, si tu griffes, tu laisses une trace aussi. C’est comme une peau extrémement sensible
qui garde la mémoire de tout. (P&ju et al. 173-74)

Pour I’exposition Sol y Sombra (2016), Barcelo a réalisé a la BnF Le Grand Verre de Terre. Vidre
de Meravelles®, une fresque éphémére de dessins tracés au doigt sur une fine couche d’argile fraiche
appliquée sur les cent quatre-vingt-dix métres de verre de la galerie Julien Cain, selon une technique qu’il
appelle « argile sgraffiée sur verre ». Un formidable bestiaire, qui doit autant aux peintures pariétales
qu’aux planches naturalistes gravées de /’Encyclopédie, s’y déploie.

Héritier de I’action painting et plasticien matiériste, Barceld recherche avant tout I’expressivité
du trait. Avec Le Grand Verre de Terre, il invente un geste artistique qu’il appelle sgraffier®, tout en
réinventant la sreté du geste extrémement rapide qu’il a repéré dans la gravure du hibou de Chauvet,
geste semblable dans son impulsion, dit-il, au dessin fait au doigt sur une vitre embuée :

J’ai toujours aimé enlever, gratter. Avec la verriére, il suffit de gratter la couche supérieure de I’argile.
Ce qui me plait la-dedans, c’est que c’est plus rapide qu’un crayon. C’est comme quand tu dessines
avec les doigts sur la buée, c’est super rapide, comme un laser. J’aime bien cette vitesse. Paso doble
c’est un peu pareil. C’est une chose qui est plus rapide que le dessin. [...] On a toujours cette idée de
vouloir dessiner avec quelque chose qui est encore plus rapide, n’est-ce pas ? (Bernadac et al. 138)

Barcel6 recourt dans cette ceuvre a des gestes variés qui consistent tous a retrancher la glaise
opaque de fagon négative pour laisser transparaitre la lumicre. Ces gestes nombreux, tous rapides, vont

Le titre de I’ceuvre : Le Grand Verre de Terre. Vidre de Meravelles est un jeu de mots qui renvoie avec humour autant au Grand
Verre de Duchamp qu’au Llibre de Meravelles de Ramon Llull ou au travail du lombric, également nommé « ver de terre ».
Barcel6 le savait-il ou pensait-il créer un néologisme ? Toujours est-il qu’on trouve dans le dictionnaire Littré une
acception du verbe sgraffier, défini comme un emprunt a I’italien sgraffiare (« égratigner ») pour un emploi de métier,
qualifiant un geste artisanal d’orfévrerie.
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du plus figuratif au plus abstrait. On reconnait dans Le Grand Verre de Terre des coups de pinceau ou
de spatule, des applications élémentaires de mains (a la fois négatives et positives donc), des marques
punctiformes du bout des doigts, des griffures d’ongles ou encore des lignes continues et embrouillées,
parentes des tracés digitaux pariétaux aussi bien que des peintures de Cy Twombly. Pourquoi cet artiste
contemporain réemploie-t-il ainsi la main ? Sa réponse est claire : il existe une érotique du geste. Miquel
Barcel6 témoigne de la sorte du plaisir trés physique qui préside a la création artistique. Le contact
avec ’argile, douce comme une peau mais qui peut aussi se craqueler comme dans la gigantesque
terracotta qu’il a réalisée pour la Cathédrale de Palma de Majorque, est une expérience sensuelle, que
pouvaient déja éprouver les hommes et femmes du paléolithique :

C’est une envie assez physique de gratter quand la peinture est fraiche, et ¢a vient de la gravure. Et
’argile aussi suscite ce désir. Quand 1’argile est fraiche, tu peux gratter avec les doigts ; quand I’argile
est seche, tu grattes avec n’importe quoi, tu grattes sur la surface. C’est trés plaisant. Je le fais toujours
sur les tableaux, sgraffier... [...] C’est la pulsion initiale, comme graver sur un mur ou sur le tronc d’un
arbre, ou comme scarifier les corps. [...] Cette analogie argile/chair est évidente. [...] [C’]est un plaisir
physique. Graver, c’est une espece de pulsion, la méme qu’a I’origine de la peinture, une pulsion tres
érotique. (Bernadac 23-25)

Le plaisir de la dépense corporelle, que I’enfant connait aussi bien que I’artiste, nous renseigne
sur une part essentielle de I’homme. Barcel6 déclare encore :

Aujourd’hui, on vit dans cette époque ou le plaisir est tabou [...], le geste humain est nié, considéré
comme une faiblesse, et ou le plaisir est lui aussi écarté. J’ai le sentiment que mon travail, c’est tout le
contraire. Le plaisir et méme la souffrance sont des principes fondamentaux de mon travail [...]. J’aime
le plaisir et le geste parce que je crois que ce sont des notions fondamentales maintenant. (Bernadac 24)

Gratouiller, malaxer la pate malléable, triturer la maticre, tous ces gestes laissent libre cours
a la part du jeu humain que la psychanalyse connait bien. Evidemment Miquel Barceld pense aussi
avec ses mains et Jean-Loup Trassard €éprouve a son tour un plaisir évident. Dans la pratique artistique
comme dans la pratique artisanale, il est possible de ressentir un plaisir de I’exercice manuel lorsque
les facultés de I’homme sont mobilisées dans le jeu conjoint de la main et de I’esprit, a ’exemple de la
gravure qui incarne presque pour Barcel6 « un encéphalogramme, un registre du geste » (Bernadac 25).
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Rematérialiser

Le plasticien et 1’écrivain témoignent tous deux d’une émotion de la rencontre : « D’autres
ont fait ce geste ! » Telle est leur simple et bouleversante constatation. Le geste banal, intimement
vécu, qu’il soit irréfléchi ou devenu transparent a force de répétition, prend une valeur universelle.
L’artiste ou I’écrivain ont soudain I’impression de n’étre pas seuls a habiter leurs gestes. En effet, le
geste humain porte plus loin que I’individu qui le porte. Et il existe une émotion dans cette extension.
Le geste, qu’on croyait commencement est vécu comme prolongement. Michel Guérin a bien montré
cette « ambiguité inchoative-fréquentative du geste, ancien et neuf [...], composé de mémoire et de
projet [...] qui traduit moins qu’il n’amorce, interpréte moins qu’il ne prolonge » (Guérin 1995 16, 74).
Ce pouvoir de reviviscence, Trassard lui donne un nom métaphorique, emprunté au monde agricole,
qui lui sert aussi a baptiser son roman, Dormance : « La dormance d’une graine [nous informe la
quatrieme de couverture] est le pouvoir qu’elle tient, sous ’apparence du sommeil, de germer si les
conditions deviennent favorables a telle transformation ». De méme chez Trassard :

Dans la terre leurs outils se déplacent lentement, un jour ils paraissent en surface, relevés par le fer qui
tinte, dévoilés par une pluie qui lave. L usure de ma vie, le labour croisé de ma mémoire, tout pareil
laissent lentement remonter les images, et celles-ci attestent des faits. (Dormance 261)

La préhistoire était de fait en sommeil et on ne 1’a retrouvée de fagcon intempestive qu’au
XIX&me sigcle, aprés des millénaires de dormance. Cette métaphore de la dormance court tout au long
du roman. Il existe de méme une dormance du geste humain qui peut €tre réveillé. Toucher 1’écorce
rugueuse d’un arbre, hier, aujourd’hui ou il y a trente mille ans, doit étre un geste partagé puisque, en
tant que membres de I’espéce sapiens, nous sommes équipés du méme appareil sensori-moteur que
nos ancétres d’il y a plusieurs milliers d’années. Il y a enfin une dormance de I’outil, dormance fonc-
tionnelle si personne ne sait le manier que Trassard explore par exemple dans Inventaire des outils a
main dans une ferme (1981). Mais 1’on pourrait parler enfin d’une dormance artistique de I’outil que
le « détournement » ressuscite. Barceld considére de la sorte que « les peintres ont hérité de tous les
outils que plus personne n’utilise » :

Le XIX®esi¢cle était le siécle manuel par excellence, ou tout se faisait a la main, et puis a la fin du
XXemesigcle, on est passé a cette époque digitale avec une espece de mépris pour les choses faites a la
main. (Bernadac 123)
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Manié conformément a I’usage qu’on lui destinait, 1’outil assure la permanence du geste
artisanal. Détourné, il suscite de nouveaux gestes artistiques inédits. Dans les deux cas, I’homme qui
faconne la matiére se fagonne lui-méme, perpétuant son actualisation d’Homo faber.

L’artiste et I’écrivain revalorisent chacun a leur maniére cette constituante d’Homo faber en
tout Homo sapiens. Dans Le geste et la parole, André Leroi-Gourhan, soucieux de la matérialité de
I’homme, a retracé 1’évolution comme une série de libérations successives. La station debout, assurant
la bipédie de ’homme, a libéré sa main pendant la marche, main désormais disponible pour les gestes
techniques, ce qui a corrélativement libéré la bouche pour la parole. De méme, la technique s’est
extériorisée de la main vers ’outil, puis de I’outil vers la machine tandis que la mémoire humaine
s’extériorisait, par exemple dans le livre. La révolution numérique marque aujourd’hui 1’étape la plus
récente de cette externalisation de la mémoire humaine. Si bien qu’en 1965 déja, Leroi-Gourhan dia-
gnostique que « I’évolution a attaqué un nouveau palier, celui de I’extériorisation du cerveau » (1965
58). Il note alors avec pertinence :

«Ne rien savoir faire de ses dix doigts » n’est pas tres inquiétant a 1’échelle de 1’espece car il s’écoulera
bien des millénaires avant que régresse un si vieux dispositif neuro-moteur, mais sur le plan individuel,
il en est tout autrement ; ne pas avoir a penser avec ses dix doigts équivaut a manquer d’'une partie de
sa pensée normalement, phylogénétiquement humaine. 11 existe donc, a 1’échelle des individus sinon a
celle de I’espece, des a présent, un probléme de régression de la main. (62, je souligne)

Penseur de la technique, Leroi-Gourhan est trés net : cette « régression manuelle » est bien
une nouvelle « libération » mais elle « rend nécessaire une prise de conscience de ce qu’est réellement
I’Homo sapiens, né au temps des steppes pour la chasse au cheval sauvage et progressivement adapté
a la locomotion assise en atmosphére de pétrole brilé » (258). Se pose donc la question du devenir
de I’espéce. Aux yeux de Leroi-Gourhan, 1’automatisation de nos programmes est « d’importance
comparable a ’apparition du chopper [premier outil en pierre] ou a celle de 1’agriculture » (53).
Or, poursuit-il, « I’humanité change un peu d’espéce chaque fois qu’elle change a la fois d’outils et
d’institutions » (50), ce qui signifie qu’en poursuivant dans cette voie, il faut abandonner le qualificatif
sapiens, « changer d’étiquette spécifique et trouver un autre mot latin a accoler au générique ‘homo’ »
(267). Mais, écrit-il encore en 1965, « On peut enfin imaginer I’homme d’un avenir proche déterminé
par une prise de conscience, dans la volonté de demeurer ‘sapiens’. [...] a moins de considérer que la
carriere de I’homme est terminée, quelque chose de [cet ordre] sera inevitablement tentée dans le siecle
a venir parce que 1’espece est encore trop liée a ses fondements pour ne pas chercher spontanément
I’équilibre qui I’a portée a devenir humaine » (268). La réhabilitation du geste manuel chez certains
créateurs contemporains nous parait aller dans ce sens. A I’heure de 1’ultime « libération » de I’homme
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par la technologie numérique, la rematérialisation a laquelle se livrent Miquel Barcel6 et Jean-Loup
Trassard tient a leur conviction que I’Homo sapiens est consubstantiellement Homo faber. Comme
I’écrivait Henri Bergson :

Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre espéce, nous nous en tenions
strictement a ce que I’histoire et la préhistoire nous présentent comme la caractéristique constante
de ’homme et de I’intelligence, nous ne dirions peut-&tre pas Homo sapiens, mais Homo faber. En
définitive, I’intelligence, envisagée dans ce qui en parait étre la démarche originelle, est la faculté de
fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils a faire des outils et d’en varier indéfiniment la
fabrication. (Bergson 138-40)

Conscient de la « dimension performative de nos comportements [...], [que] tout geste que
je fais contribue a me faire en retour [...], [que] [tJous les mouvements que j’accomplis contribuent a
me fagonner (fingere : tout a la fois « composer » et « feindre »), que je le sache, le veuille, le montre
ou non », chacun résiste dans sa pratique artistique a ce qu’Yves Citton nomme « la machinisation
des gestes » (Citton 35, 58). Alors que le critique s’inquiéte de « ce que nos gestes actuels semblent
avoir perdu en substance ce qu’ils peuvent avoir gagné en puissance » (58), voire que « I’informati-
sation risque d’atrophier nos gestes mentaux » (69), ces créateurs valorisent la puissance expressive
de gestes incarnés qu’aucun programme n’a « €crit par avance » (265) pour nous, et qui pourtant nous
font retrouver de vieux gestes d’hommes qui donnent a sentir et penser la continuité humaine dans la
banalité de phénomenes quotidiens de préhension et de percussion.

Conclusion

Barcel6 comme Trassard sont émus par la permanence de certains gestes d’hommes. Il faut
néanmoins souligner que les gestes les plus simples du contact avec la matiére donnent a (re)vivre
des sensations passées avec plus de certitudes que ne peuvent le faire des gestes techniques qui se
sont subtilement modifiés au fil des générations. Barceld en prend son parti, et réinvente de nouveaux
processus artistiques a partir de son observation de I’art pariétal. Le projet trassardien quant a lui, se
sait glisser vers un fantasme de retrouvailles qui ne peut étre qu’imparfait. Il est alors moins question
de se mettre dans la peau de ’homme préhistorique pour communier dans la réalisation technique
d’un geste retrouvé, que de mener I’enquéte et la réverie sur notre humanité prolongée, en dépit de ce
qui s’est perdu dans la nuit des temps.



44 Interfaces 39 (2018)

Assurément, nous n’avons plus les mémes pratiques manuelles que les hommes de la Pré-
histoire. Nous aurions pourtant tort de dire que nous ne savons plus rien faire de nos dix doigts. Nous
avons appris de nouveaux gestes : taper, parfois a toute allure sur un clavier d’ordinateur — apres 1’avoir
fait pour certains sur une machine a écrire —, cliquer (droit et gauche) sur une souris d’ordinateur,
faire glisser le doigt sur 1’écran tactile d’un smartphone ou d’une tablette ou encore pincer / écarter
la surface d’un écran pour zoomer ou dézoomer.

Pourquoi la question du geste nous préoccupe-t-elle aujourd’hui ? Parce que nous sommes
nous-mémes sur un seuil technologique majeur, a un moment crucial de 1’évolution humaine. Si les
neurosciences évaluent déja les changements induits par I’habitude de ces gestes sur notre plasticité
cérébrale, on ignore ce que la révolution numérique fait a notre humanité. Ainsi, la trace de certains
trés vieux gestes reste pour nous émouvante, comme ces étranges signes symboliques que les préhis-
toriens appellent « mains négatives » et qui ornent les parois des grottes du monde entier. Ces mains
pariétales soufflées, aux doigts écartés, portent une intention dont le sens s’est perdu. Elles ont pour
nous I’allure d’un curieux geste de salut. Peut-étre devine-t-on encore dans ces mains ouvertes quelque
chose de notre Aumanite en creux : un plaisir primordial pris par ceux qui les ont réalisées et qu’on
retrouve parfois en posant la main sur un tronc d’arbre ou en laissant librement courir notre doigt sur
le capot poussiéreux d’une voiture.
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Résumé : Cet article propose de s’intéresser a deux créateurs qui replacent la main — a I’initiative de nombreux
gestes depuis les débuts de I’humanité — au coeur de leurs réflexions et pratiques artistiques. L’écrivain Jean-Loup
Trassard se met en quéte de gestes techniques hérités du Néolithique sur le point d’étre définitivement oubliés
tandis que le plasticien Miquel Barcelo6 réhabilite la présence matérielle de la main dans I’art contemporain, en
s’inspirant librement des tracés digitaux de I’art paléolithique. Tous deux font I’hypothése de la permanence
ou de la reviviscence de certains trés vieux gestes primordiaux dont ils tentent de réactiver les traces. Dans la
mesure ou les gestes préhistoriques qu’ils empruntent ont de quoi questionner notre présente humanité, il s’agit
de réfléchir avec eux aux implications de la réhabilitation du manuel dans la création contemporaine a I’heure ou
la « régression manuelle » s’accompagne de 1’ultime « libération » de I’homme par la technologie numérique.

Abstract: This article focuses on two artists who take the hand — the origin of most gestures since the beginning
of mankind - as the centre of their research and activity. Writer Jean-Loup Trassard seeks to reconstruct the
time-honoured gestures initiated by Neolithic man and about to be forgotten, while visual artist Miquel Barcélo
reintroduces the hand in contemporary art, his works being freely inspired by the hand prints of Palaeolithic
cave artists. Both draw on the persistence and revival of very ancient primordial gestures, whose traces need
to be resurrected. The prehistoric gestures they reconstruct raise fundamental questions about our humanity,
at a time when contemporary art sees a withdrawal of the hand in favour of a so-called liberation of man via
modern technology.
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