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«  GESTE DANS GESTE, COMME UN GANT  » 1: 
MAINS TENDUES À LA PRÉHISTOIRE CHEZ 

JEAN-LOUP TRASSARD ET MIQUEL BARCELÓ

Chloé Morille 
Université Bordeaux Montaigne – TELEM

« La main est action : elle prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense », écrit Henri 
Focillon dans « Éloge de la main » (102). La main est une caractéristique anatomique spécifiquement 
humaine. Cet organe, qui est notre premier outil, régule nos capacités et se situe très précisément à 
la jonction du manuel et de l’intellectuel qu’on dissocie trop souvent. Elle a participé à nous faire 
humains depuis la Préhistoire. Le plasticien Miquel Barceló et l’écrivain Jean-Loup Trassard s’inté-
ressent tous deux à cette éminente époque de la main. Le premier a fait du Paléolithique supérieur 
et de son remarquable art sur les parois des grottes ornées un objet de prédilection quand le second 
se reconnaît davantage dans le Néolithique. Dans son roman Dormance (2000), Jean-Loup Trassard 
se situe plus précisément au moment de l’invention de deux pratiques primordiales de la culture 
humaine : la domestication des plantes et celle des animaux. Nous serons clairement ici du côté du 
faire, lorsque les gestes font entrer le corps en relation avec la matière, que l’impulsion inventive de 
l’artiste obéisse, semble-t-il, à une dynamique spontanée ou que son tour de main expert provienne 
comme chez l’artisan d’une habitude contractée par l’exercice répété. On s’intéressera notamment à 
ces mouvements qu’on accomplit directement avec les mains comme palper, caresser, modeler, ou 
muni d’outils pour tailler, racler, polir, etc. Nous verrons avec ces deux créateurs comment un simple 
geste de la main a priori innocent tel que peindre au doigt, semer des graines, toucher un arbre, peut 
devenir bouleversant, sitôt qu’il donne à éprouver un paradoxe : ce geste, que j’expérimente hic et 
nunc, peut-être pour la première fois, a sûrement déjà eu lieu pour d’autres hommes. Nous analyserons 
ainsi des expériences du geste retrouvé, lorsque l’acte actuel se double d’une profondeur ancestrale, 
qu’il s’agisse d’un geste artisanal ou artistique.

1	 Jean-Loup Trassard, Dormance (60).
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Penser avec les mains chez Jean-Loup Trassard 

L’écrivain français contemporain Jean-Loup Trassard, qui a coutume d’évoquer dans une prose 
sensuelle et poétique aussi bien les charmes du bocage que la fin de l’agriculture traditionnelle, déploie 
dans Dormance un roman où les cinq sens sont convoqués avec force et où le « toucher » notamment 
a une place primordiale. Le passé y devient palpable et apparaît en quelque sorte au bout des doigts. 
L’ouvrage est ainsi jalonné d’objets très anciens qui refont surface lors de labourages successifs, faisant 
rejaillir avec eux leurs histoires oubliées : un « briquet terni » (Trassard, Dormance 54), une « pointe 
cassée » (185), des haches en silex (112, 119). Le narrateur, très proche de l’auteur, se remémore par 
exemple le moment où ses voisins ont trouvé des haches de silex polies :

J’ai demandé si je pouvais voir. Je voulais aussi toucher […]. Je soupesais le matériau, passais le pouce 
sur son poli. Merveilleux ! (112, je souligne)

J’étais seul avec des objets qu’ils [les hommes du néolithique] ont touchés et je les touchais à mon 
tour, haches pesantes, lisses mais ébréchées, ayant de longtemps perdu leur manche. (260, je souligne)

Avec ces haches, le passé devient tangible. Un chiasme sensitif particulier entre en jeu, différent 
de l’expérience phénoménologique du touchant-touché chez Merleau-Ponty : ici, l’auteur, en touchant 
des vestiges d’un autre temps, est touché par la permanence de l’humanité dont ils témoignent. La hache 
de pierre polie permet un transport métonymique ‒ transport émotionnel et voyage imaginaire qui fait 
remonter le temps. Toucher un objet d’un autre âge fait entrer en contact avec l’humanité préhistorique, 
dont la présence effective restera cependant impossible. Le désir de comprendre s’accompagne donc 
d’une certaine mélancolie, manifeste dans un fantasme constant du roman : celui de poser la main là 
où les lointains préhistoriques ont mis la leur :

C’est une envie de mettre le doigt sur les entailles qu’ils ont voulues, sur la trace même de leur pensée. (119)

À la charnière des XXème et XXIème siècles, des penseurs et des artistes ont eu l’impression 
qu’une ère se clôturait 2. Puisque la « civilisation rurale […] vient de basculer dans le passé », comme 

2	 On peut ainsi penser à l’hommage connaisseur et à la distance respectueuse de Raymond Depardon dans la série 
photographique La Ferme du Garet (1984) ou à son triptyque de films documentaires Profils paysans : L’Approche 
(2001), Le Quotidien (2005), La Vie moderne (2008). En Grande-Bretagne, John Berger, avec sa trilogie Into Their 
Labours (1991): Pig Earth (1979), Once in Europa (1987), Lilac and Flag (1990) fait le même constat.

INTERFACES#39.indb   32 09/12/2018   18:29



« Geste dans geste, comme un gant » : Mains tendues à la préhistoire…	 33

le dit Trassard (Bouloumié 573), il poursuit son singulier projet d’écrivain qui consiste à témoigner 
d’outils et de gestes techniques sur le point de disparaître ou qui finissent de sombrer dans l’oubli. Dans 
un entretien, l’auteur explique non sans humour qu’il est « devenu une sorte d’ethnologue amateur de 
la Mayenne, un peu comme les ethnologues se précipitaient sur les populations en voie de disparition et 
qui allaient perdre leur civilisation » (Segal et Cartier 4). Cela non pour « conserver une vie rurale qui 
est terminée […] mais [pour] en garder le souvenir. […] [ce qui est] un enrichissement pour l’esprit 
et […] une formidable matière poétique » (Bouloumié 573). L’entreprise littéraire de Trassard revient 
donc à témoigner depuis son propre corps de gestes et d’outils qui ont été inventés un jour, puis ont 
été perpétués par des générations de mains affairées et s’effacent à présent des mémoires. Trassard 
a la conviction que la voie empirique permet un accès à ce qu’on a depuis longtemps oublié, qu’il y 
aurait une sorte de mémoire du corps ouvrant une possible fenêtre sur la connaissance de l’immémo-
rial. Puisque l’homme a été paysan du Néolithique jusqu’à il y a environ un demi-siècle, des pans de 
l’expérience (sensible et intellectuelle) de l’homme ou de la femme du néolithique pourraient encore 
être sauvés selon lui. Tenter de restituer cette remémoration corporelle, telle est l’enquête empirique 
romancée dans Dormance.

Pour ce faire, l’auteur adopte une démarche par analogie. Entre le narrateur et son personnage, 
il y a « un lieu. Le même, qui fait lien » (Dormance 60). C’est la fréquentation quotidienne d’un même 
endroit qui permet une reconstitution sensible : « Depuis ma naissance j’entends ce qu’ils entendent, 
le vent à travers les mêmes arbres, le ruisseau sur son lit creusé » (254). Trassard autobiographe se 
rappelle donc son expérience passée pour composer l’histoire d’un homme préhistorique :

Les tremblantes images que je formais de lui se sont mises à coïncider avec la sensation de mon propre 
corps quand autrefois j’arpentais, vivement et presque chaque jour, le même territoire. (142)

Jeune homme qui marchait dans la nuit […] combien j’étais proche alors de ses gestes – et parfois 
encore, geste dans geste, comme un gant. (60, je souligne)

La nature offre parfois l’impression d’une suspension du temps : « Je me penche sur le ruis-
seau : douce conversation liquide, frottement des ailes de libellules, rien n’a changé » (242). Devenue 
au fil des siècles paysage puis environnement, au gré des gestes humains de conversion du regard et 
d’aménagement du territoire, la nature a pourtant changé, Trassard le sait bien, qui est né à l’ère de 
l’anthropocène et questionne souvent dans son œuvre la notion de terroir. Elle offre néanmoins encore 
un cadre d’expérimentation commune : « Sur les écorces ma main rejoint la sienne, ma main est la 
sienne, par le biais d’une sensation forcément identique au contact du râpeux, des entailles, ou du lisse 
tendu, de l’uni, qui distinguent les espèces » (30, je souligne). Dans la reviviscence corporelle de ce 

INTERFACES#39.indb   33 09/12/2018   18:29



34	 Interfaces 39 (2018)

geste humain, toujours déjà vieux et toujours à recommencer, existe la certitude d’une communauté 
sensible avec l’Homme de jadis. Le narrateur relate « [d]es scènes qui apparaissent sans qu[’il] ai[t] 
voulu les inventer, qui s’impriment derrière [s]es yeux, sous les cheveux, qu’[il] carde avec la main 
gauche, peut-être parce que – oser[a] [-t-il] le formuler ? – elles ont été vécues telles autrefois » 
(135). L’imagination s’entremêlant au souvenir personnel offre une singulière caution d’authenticité 
et donne lieu à des pans romanesques qui s’élaborent comme on travaille une fibre. L’art d’écrire 
lui-même rejoint ici le geste technique du cardage, qui démêle le lin ou la laine pour rendre le fil plus 
net et souple au tissage. Comme le précise l’auteur : « Ce n’est que sur les questions techniques, […], 
dans quelques gestes même dont j’ai hérité, que je puis sinon les rejoindre, du moins fréquenter leur 
esprit » (128, je souligne). Cette approche par la similitude, sachant qu’il n’y aura pas de coïncidence 
parfaite, est prudente. En effet, si l’expérience consistant à toucher le tronc d’un arbre semble presque 
inchangée depuis la Préhistoire, l’accès à des vestiges révèle une expérience transformée. Devant les 
haches, l’auteur rêve à l’humanité contenue dans l’objet bien plus qu’il ne cherche à revivre fidèlement 
le geste néolithique. L’intérêt de l’évocation tient justement dans le battement entre ce qui perdure 
et ce qui a changé. Dans le poli de la hache émoussée, le narrateur sent le poids des siècles bien plus 
qu’il ne s’interroge sur l’équilibre de l’outil comme put le faire le premier artisan, ni sur la qualité 
du tranchant, pertinente pour un homme à l'ouvrage, même si l’auteur a soin de réinscrire chacun des 
épisodes du roman dans un corps vécu.

En outre, même l’impulsion de l’écriture est ici désignée comme un processus manuel : « C’est 
sous forme d’images que certains instants se recomposent dans ma pensée, je devrais plutôt dire entre 
mes mains » (222, je souligne). Dormance ferait de fait un bon manuel de survie pour un improbable 
Robinson Crusoé du XXIème siècle, puisqu’on y apprend très concrètement à tailler un bol dans une 
loupe de bois (145), à poser un collet, à tresser, vanner, construire une maison en torchis ou tanner une 
peau (165, 210). Et lorsque l’auteur n’a pas appris ces techniques par passation orale, il adopte une 
démarche expérimentale. Il s’essaie de la sorte à la céramique et à la « cuisson semi-enterrée » (268). 
Même si l’expérience se solde par un échec, car le savoir-faire manuel ne s’improvise pas, Trassard 
a recours dans ces épisodes à la méthode scientifique de l’archéologie expérimentale qui a pour but 
de comprendre le mode de pensée de peuples disparus en reconstituant ce qu’André Leroi-Gourhan 
nommait les « chaînes opératoires » (1964 164), c’est-à-dire la suite de gestes techniques efficaces, 
propres à une société, visant à façonner la matière selon un projet préconçu, et dont le savoir-faire 
se transmet au fil des générations. De même, les livres de Trassard gardent la mémoire des gestes 
qui ont longtemps régi le monde rural. « Mains dans la terre, la suie, la cendre, la paille », l’auteur a 
l’impression que « leur peau et la [s]ienne presque se touchent » (Dormance 127-8). Sa tentative de 
fabriquer des pots se clôt ainsi :
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J’ai regardé sortir de rives fluviales ou lacustres des écuelles à deux petites queues, des tasses avec 
une seule, et je sais que sur certains vases profonds les empreintes de doigts féminins sont visibles. Le 
découvreur a dû poser l’index sur cette marque tiède […]. Je voudrais bien, oui, sortir de terre l’un de 
ces premiers pots […]. Dans le ventre, une fois secouée la terre qui l’emplit, j’essaierais de faire entrer 
ma main, deux doigts, de toucher là ou nul n’a touché après eux […]. Je reste avec l’argile de Souaou 
[son personnage], la même exactement, sur le pourtour des ongles. (270, je souligne)

Une nouvelle fois, la sensation physique de modeler la terre, éveille ce désir éperdu d’un 
contact, d’un toucher, comme si Trassard cherchait à donner la main à cette vieille humanité sœur. 
Mais les modalisations du discours (emploi du verbe « devoir », usage du conditionnel) révèlent le 
fantasme de retrouvailles dont a conscience l’auteur. Une série de médiations s’interpose entre le 
narrateur et la personne hypothétiquement féminine qui a modelé le pot. Trassard imagine l’objet 
passer de main en main, de celle du créateur à celle du découvreur à la sienne en fin de chaîne. Mais 
si la densité d’expérience humaine ici ramassée dans l’empreinte digitale appelle le narrateur à une 
rêverie de communication, tout a changé entre l’époque du Néolithique où l’objet fut façonné et celle 
où il est retrouvé. L’intention s’est perdue et la matérialité même du vestige resté longtemps sous terre 
est changée. Le geste initial ne peut lui non plus être retrouvé, ni les époques réunies, d’où la clausule 
tristement solitaire du passage.

L’une des subtilités de Dormance, par rapport à d’autres romans préhistoriques, repose sur le 
fait que l’on s’y tient toujours à la lisière de la découverte, sur le seuil, au moment où le héros s’essaie 
à la domestication, où l’héroïne sème pour la première fois et où tous deux posent ainsi les premiers 
jalons de la révolution néolithique. Même au tout premier moment, l’invention ne surgit pas de nulle 
part, les personnages du roman avaient déjà fait en amont de fines remarques sur le monde animal et 
végétal. On retrouve pour les deux épisodes une initiative de la part des personnages, une impulsion 
créatrice personnelle, mais aussi la convocation de précédents d’une mémoire culturelle et contextuelle 
sans laquelle ne peut naître l’innovation. Trassard ne commet pas l’erreur fréquente chez les romanciers 
préhistoriques de faire réinventer tout un monde aux personnages en quelques pages. Il ménage au 
contraire la part de l’oubli. Rien n’apparaît ici du jour au lendemain. Nulle révolution brutale dans le 
roman. Plutôt un mouvement patient. L’écrivain réinstaure la découverte dans sa temporalité : 

Gaur impose son odeur aux aurochs : pas de nom pour une telle démarche qui est encore curiosité, désir 
de connaître la vie des bêtes, observation pour entrer un peu […] dans leur façon de sentir et d’agir. (245)
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Le lecteur perçoit dans cette « curiosité », les prémisses d’une domestication qui ne sera 
jamais pleinement établie dans le roman. Nous en sommes au premier jet : donner du foin qui porte 
l’odeur de l’homme à des animaux sauvages. Mais l’auteur insiste : « Ce que je décris là, Gaur le fait 
plusieurs fois et avec plusieurs veaux » (230). L’accoutumance vient peu à peu. Le geste fondateur 
se répète plusieurs fois. Précisons comme l’explique Michel Guérin, qu’au versant physique du geste 
s’ajoute un versant métaphysique (Guérin 1995 76). Ces gestes premiers de la culture le manifestent 
clairement : « L’idée de semer des graines ou de nourrir les aurochs […] introduit un futur dans le 
présent » (Dormance 240), dans l’exacte lignée du paléoanthropologue André Leroi-Gourhan dont 
Trassard a été l’élève au Musée de l’Homme. Ce double geste néolithique acculture l’espace et le temps 
puisque « Le fait humain par excellence est peut-être moins la création de l’outil que la domestication 
du temps et de l’espace, c’est-à-dire la création d’un temps et d’un espace humain » (Leroi-Gourhan 
1965 139). Muh, l’héroïne de Dormance, sait d’ailleurs que « depuis le germe qui écarte la terre jusqu’à 
la graine close sur son secret […], les plantes, paupières fermées la nuit, se déploient non dans l’air 
mais dans le temps » (212). On retrouve de même cette complémentarité de la main et de l’esprit et 
cette alliance du physique et du métaphysique chez le peintre contemporain Miquel Barceló.

Miquel Barceló ou la trace heureuse de la main retrouvée

Les hommes du paléolithique supérieur disposaient déjà d’une vaste panoplie de gestes 
artistiques. Ainsi qu’en attestent les divers sites archéologiques, certains gestes, comme l’estompe ou 
l’ombrage au doigt, le tampon, le crachis dans l’art pariétal, la gravure, la sculpture, la parure ou l’art 
mobilier, étaient partagés par différents groupes, à travers l’espace mais aussi le temps. Norbert Aujoulat 
répertorie tout particulièrement parmi ces « ‘pratiques du corps’ » propres aux sociétés paléolithiques » 
les techniques de réserve, d’exploitation du support (paroi participante) et de superposition (Aujoulat 
261). Outre l’existence de ces gestes communs de convention, plus ou moins étendus dans l’espace et 
le temps, on peut parfois noter le coup de main personnel, plus ou moins habile, de tel ou tel « artiste ». 
Nous ne considèrerons ici qu’un seul de ces gestes, pas le plus connu, mais l’un des plus élémentaires : 
peindre au doigt. Contrairement à ce qu’on pourrait penser de prime abord, la peinture est rarement 
appliquée sur les mains pour en enduire ensuite les parois : les mains positives existent certes, mais 
en nombre moins important que leurs homologues négatives. De même, on ne connaît guère à ce jour 
qu’un exemple où les doigts enduits de peinture ont directement effectué des tracés colorés : il s’agit de 
la grotte de Baume-Latrone (Gard) qui révèle des dessins exécutés d’un geste simultané avec plusieurs 
doigts préalablement chargés de colorants. Cette technique « polydigitale » reste exceptionnelle. Le 
geste très spontané et peu sophistiqué le plus courant consiste au contraire à laisser en surface des 
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traces de doigts sur un support malléable. Ces sillons que les préhistoriens qualifient aujourd’hui de 
« tracés digitaux » ont d’abord été surnommés en raison de leur forme « macaronis ». Les gravures 
rudimentaires exécutées avec cette technique au plafond de la grotte du Pech-Merle (Lot) sont célèbres. 
On en retrouve ailleurs. Le « Cheval gravé » au doigt de la grotte Chauvet est un exemple abouti de 
ces « tracés digitaux » (Figure 1).

 Figure 1 : « Cheval gravé ». Salle Hillaire, Grotte Chauvet (Ardèche, France). Cliché J.-M. Geneste. Centre 
National de Préhistoire – Ministère de la Culture et de la Communication.

Lors de son exécution, ce cheval a été figuré en traçant simplement son effigie, au doigt sur 
la paroi de la grotte dans l’argile meuble. La fine couche argileuse s’est recouverte de calcite au fil des 
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millénaires. Ce procédé graphique ôte donc initia-
lement de la manière au lieu d’en ajouter. Avec 
un seul doigt, « l’artiste » a tracé à vive allure des 
contours aisément reconnaissables sur la surface 
glissante. Une ligne forme sur le flanc de l’animal 
des méandres qui l’animent et qui ont été réalisés 
cette fois avec deux ou trois doigts rapprochés. 
Enfin, sous le ventre de l’animal, des séries de traits 
parallèles ont pu être réalisés avec plusieurs doigts 
écartés en un seul et même geste ou bien à l’aide 
d’un seul mouvement du doigt répété.

Ce type de gravure, spontané dans sa réa-
lisation et efficace du point de vue de la représenta-
tion a beaucoup marqué le peintre Miquel Barceló. 
L’artiste internationalement renommé, également 
sculpteur, céramiste, graveur, adepte des techniques 
hybrides et des gigantesques travaux architecturaux 
(cathédrale de Palma de Majorque ; coupole de la 
salle XX du Palais des Nations Unies de Genève), 
entretient un rapport étroit à la préhistoire. Il a 
notamment été conseiller artistique sur le chantier 
de la Caverne du Pont d’Arc, chargé de superviser 
la réplique des peintures pariétales de la Grotte 
Chauvet. Lors de sa visite de la grotte originale, une 
image l’a particulièrement marqué : il s’agit d’un 
dessin gravé au doigt dans l’argile ocre et meuble, 
qui laisse transparaître l’image d’un hibou ressor-
tant en blanc sur un pendant rocheux de la paroi 
(Figure 2). Barceló a témoigné de son admiration 
devant l’extrême rapidité d’exécution et la sûreté 
du geste maîtrisé qui ont présidé à l’élaboration 
de cette image qui, en quelques glissés experts du 
doigt, suggère un animal complet, avec ses deux 
ailes repliées, son bec et ses aigrettes bien visibles.

 Figure 2 : « Hibou ». Salle Hillaire, Grotte 
Chauvet (Ardèche, France). Cliché : N. Aujoulat. 

Centre National de Préhistoire – Ministère 
de la Culture et de la Communication.

De cette observation de la gravure parié-
tale, l’artiste contemporain a tiré un procédé pour la 
performance Paso doble donnée au 60ème Festival 
d’Avignon en 2006. Dans cette performance sans 
parole de quarante minutes pour deux performers 
(depuis réitérée), Barceló se confrontait avec son 
comparse Josef Nadj à une paroi composée de deux 
couches d’argiles fraîches, une épaisse couche 
rouge, recouverte d’une pellicule blanche. En tra-
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çant au doigt sur la surface blanche, ils laissaient apparaître des dessins rouges, selon une juxtaposition 
inverse de la technique paléolithique. Barceló explique ainsi que son mur d’argile garde non seulement 
la trace de chaque geste mais encore l’amplifie :

Chaque geste laisse une marque énorme sur l’argile. L’argile, c’est un peu comme un révélateur et un 
amplificateur à la fois. Surtout sur ces parois très épaisses : si tu appuies avec le doigt, derrière, tu fais 
une bosse comme une pomme, mais si tu donnes un coup de poing, derrière tu fais une bosse grosse 
comme une pastèque, c’est donc un amplificateur. En même temps, si par devant tu fais une caresse, tu 
laisses une trace, si tu griffes, tu laisses une trace aussi. C’est comme une peau extrêmement sensible 
qui garde la mémoire de tout. (Péju et al. 173-74)

Pour l’exposition Sol y Sombra (2016), Barceló a réalisé à la BnF Le Grand Verre de Terre. Vidre 
de Meravelles 3, une fresque éphémère de dessins tracés au doigt sur une fine couche d’argile fraîche 
appliquée sur les cent quatre-vingt-dix mètres de verre de la galerie Julien Cain, selon une technique qu’il 
appelle « argile sgraffiée sur verre ». Un formidable bestiaire, qui doit autant aux peintures pariétales 
qu’aux planches naturalistes gravées de l’Encyclopédie, s’y déploie.

Héritier de l’action painting et plasticien matiériste, Barceló recherche avant tout l’expressivité 
du trait. Avec Le Grand Verre de Terre, il invente un geste artistique qu’il appelle sgraffier 4, tout en 
réinventant la sûreté du geste extrêmement rapide qu’il a repéré dans la gravure du hibou de Chauvet, 
geste semblable dans son impulsion, dit-il, au dessin fait au doigt sur une vitre embuée :

J’ai toujours aimé enlever, gratter. Avec la verrière, il suffit de gratter la couche supérieure de l’argile. 
Ce qui me plaît là-dedans, c’est que c’est plus rapide qu’un crayon. C’est comme quand tu dessines 
avec les doigts sur la buée, c’est super rapide, comme un laser. J’aime bien cette vitesse. Paso doble 
c’est un peu pareil. C’est une chose qui est plus rapide que le dessin. […] On a toujours cette idée de 
vouloir dessiner avec quelque chose qui est encore plus rapide, n’est-ce pas ? (Bernadac et al. 138)

Barceló recourt dans cette œuvre à des gestes variés qui consistent tous à retrancher la glaise 
opaque de façon négative pour laisser transparaître la lumière. Ces gestes nombreux, tous rapides, vont 

3	 Le titre de l’œuvre : Le Grand Verre de Terre. Vidre de Meravelles est un jeu de mots qui renvoie avec humour autant au Grand 
Verre de Duchamp qu’au Llibre de Meravelles de Ramon Llull ou au travail du lombric, également nommé « ver de terre ». 

4	 Barceló le savait-il ou pensait-il créer un néologisme ? Toujours est-il qu’on trouve dans le dictionnaire Littré une 
acception du verbe sgraffier, défini comme un emprunt à l’italien sgraffiare (« égratigner ») pour un emploi de métier, 
qualifiant un geste artisanal d’orfèvrerie. 
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du plus figuratif au plus abstrait. On reconnaît dans Le Grand Verre de Terre des coups de pinceau ou 
de spatule, des applications élémentaires de mains (à la fois négatives et positives donc), des marques 
punctiformes du bout des doigts, des griffures d’ongles ou encore des lignes continues et embrouillées, 
parentes des tracés digitaux pariétaux aussi bien que des peintures de Cy Twombly. Pourquoi cet artiste 
contemporain réemploie-t-il ainsi la main ? Sa réponse est claire : il existe une érotique du geste. Miquel 
Barceló témoigne de la sorte du plaisir très physique qui préside à la création artistique. Le contact 
avec l’argile, douce comme une peau mais qui peut aussi se craqueler comme dans la gigantesque 
terracotta qu’il a réalisée pour la Cathédrale de Palma de Majorque, est une expérience sensuelle, que 
pouvaient déjà éprouver les hommes et femmes du paléolithique :

C’est une envie assez physique de gratter quand la peinture est fraîche, et ça vient de la gravure. Et 
l’argile aussi suscite ce désir. Quand l’argile est fraîche, tu peux gratter avec les doigts ; quand l’argile 
est sèche, tu grattes avec n’importe quoi, tu grattes sur la surface. C’est très plaisant. Je le fais toujours 
sur les tableaux, sgraffier… […] C’est la pulsion initiale, comme graver sur un mur ou sur le tronc d’un 
arbre, ou comme scarifier les corps. […] Cette analogie argile/chair est évidente. […] [C’]est un plaisir 
physique. Graver, c’est une espèce de pulsion, la même qu’à l’origine de la peinture, une pulsion très 
érotique. (Bernadac 23-25)

Le plaisir de la dépense corporelle, que l’enfant connaît aussi bien que l’artiste, nous renseigne 
sur une part essentielle de l’homme. Barceló déclare encore :

Aujourd’hui, on vit dans cette époque où le plaisir est tabou […], le geste humain est nié, considéré 
comme une faiblesse, et où le plaisir est lui aussi écarté. J’ai le sentiment que mon travail, c’est tout le 
contraire. Le plaisir et même la souffrance sont des principes fondamentaux de mon travail […]. J’aime 
le plaisir et le geste parce que je crois que ce sont des notions fondamentales maintenant. (Bernadac 24)

Gratouiller, malaxer la pâte malléable, triturer la matière, tous ces gestes laissent libre cours 
à la part du jeu humain que la psychanalyse connaît bien. Évidemment Miquel Barceló pense aussi 
avec ses mains et Jean-Loup Trassard éprouve à son tour un plaisir évident. Dans la pratique artistique 
comme dans la pratique artisanale, il est possible de ressentir un plaisir de l’exercice manuel lorsque 
les facultés de l’homme sont mobilisées dans le jeu conjoint de la main et de l’esprit, à l’exemple de la 
gravure qui incarne presque pour Barceló « un encéphalogramme, un registre du geste » (Bernadac 25).
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Rematérialiser

Le plasticien et l’écrivain témoignent tous deux d’une émotion de la rencontre : « D’autres 
ont fait ce geste ! » Telle est leur simple et bouleversante constatation. Le geste banal, intimement 
vécu, qu’il soit irréfléchi ou devenu transparent à force de répétition, prend une valeur universelle. 
L’artiste ou l’écrivain ont soudain l’impression de n’être pas seuls à habiter leurs gestes. En effet, le 
geste humain porte plus loin que l’individu qui le porte. Et il existe une émotion dans cette extension. 
Le geste, qu’on croyait commencement est vécu comme prolongement. Michel Guérin a bien montré 
cette « ambiguïté inchoative-fréquentative du geste, ancien et neuf […], composé de mémoire et de 
projet […] qui traduit moins qu’il n’amorce, interprète moins qu’il ne prolonge » (Guérin 1995 16, 74). 
Ce pouvoir de reviviscence, Trassard lui donne un nom métaphorique, emprunté au monde agricole, 
qui lui sert aussi à baptiser son roman, Dormance : « La dormance d’une graine [nous informe la 
quatrième de couverture] est le pouvoir qu’elle tient, sous l’apparence du sommeil, de germer si les 
conditions deviennent favorables à telle transformation ». De même chez Trassard :

Dans la terre leurs outils se déplacent lentement, un jour ils paraissent en surface, relevés par le fer qui 
tinte, dévoilés par une pluie qui lave. L’usure de ma vie, le labour croisé de ma mémoire, tout pareil 
laissent lentement remonter les images, et celles-ci attestent des faits. (Dormance 261)

La préhistoire était de fait en sommeil et on ne l’a retrouvée de façon intempestive qu’au 
XIXème siècle, après des millénaires de dormance. Cette métaphore de la dormance court tout au long 
du roman. Il existe de même une dormance du geste humain qui peut être réveillé. Toucher l’écorce 
rugueuse d’un arbre, hier, aujourd’hui ou il y a trente mille ans, doit être un geste partagé puisque, en 
tant que membres de l’espèce sapiens, nous sommes équipés du même appareil sensori-moteur que 
nos ancêtres d’il y a plusieurs milliers d’années. Il y a enfin une dormance de l’outil, dormance fonc-
tionnelle si personne ne sait le manier que Trassard explore par exemple dans Inventaire des outils à 
main dans une ferme (1981). Mais l’on pourrait parler enfin d’une dormance artistique de l’outil que 
le « détournement » ressuscite. Barceló considère de la sorte que « les peintres ont hérité de tous les 
outils que plus personne n’utilise » :

Le XIXème siècle était le siècle manuel par excellence, où tout se faisait à la main, et puis à la fin du 
XXème siècle, on est passé à cette époque digitale avec une espèce de mépris pour les choses faites à la 
main. (Bernadac 123)
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Manié conformément à l’usage qu’on lui destinait, l’outil assure la permanence du geste 
artisanal. Détourné, il suscite de nouveaux gestes artistiques inédits. Dans les deux cas, l’homme qui 
façonne la matière se façonne lui-même, perpétuant son actualisation d’Homo faber.

L’artiste et l’écrivain revalorisent chacun à leur manière cette constituante d’Homo faber en 
tout Homo sapiens. Dans Le geste et la parole, André Leroi-Gourhan, soucieux de la matérialité de 
l’homme, a retracé l’évolution comme une série de libérations successives. La station debout, assurant 
la bipédie de l’homme, a libéré sa main pendant la marche, main désormais disponible pour les gestes 
techniques, ce qui a corrélativement libéré la bouche pour la parole. De même, la technique s’est 
extériorisée de la main vers l’outil, puis de l’outil vers la machine tandis que la mémoire humaine 
s’extériorisait, par exemple dans le livre. La révolution numérique marque aujourd’hui l’étape la plus 
récente de cette externalisation de la mémoire humaine. Si bien qu’en 1965 déjà, Leroi-Gourhan dia-
gnostique que « l’évolution a attaqué un nouveau palier, celui de l’extériorisation du cerveau » (1965 
58). Il note alors avec pertinence :

« Ne rien savoir faire de ses dix doigts » n’est pas très inquiétant à l’échelle de l’espèce car il s’écoulera 
bien des millénaires avant que régresse un si vieux dispositif neuro-moteur, mais sur le plan individuel, 
il en est tout autrement ; ne pas avoir à penser avec ses dix doigts équivaut à manquer d’une partie de 
sa pensée normalement, phylogénétiquement humaine. Il existe donc, à l’échelle des individus sinon à 
celle de l’espèce, dès à présent, un problème de régression de la main. (62, je souligne)

Penseur de la technique, Leroi-Gourhan est très net : cette « régression manuelle » est bien 
une nouvelle « libération » mais elle « rend nécessaire une prise de conscience de ce qu’est réellement 
l’Homo sapiens, né au temps des steppes pour la chasse au cheval sauvage et progressivement adapté 
à la locomotion assise en atmosphère de pétrole brûlé » (258). Se pose donc la question du devenir 
de l’espèce. Aux yeux de Leroi-Gourhan, l’automatisation de nos programmes est « d’importance 
comparable à l’apparition du chopper [premier outil en pierre] ou à celle de l’agriculture » (53). 
Or, poursuit-il, « l’humanité change un peu d’espèce chaque fois qu’elle change à la fois d’outils et 
d’institutions » (50), ce qui signifie qu’en poursuivant dans cette voie, il faut abandonner le qualificatif 
sapiens, « changer d’étiquette spécifique et trouver un autre mot latin à accoler au générique ‘homo’ » 
(267). Mais, écrit-il encore en 1965, « On peut enfin imaginer l’homme d’un avenir proche déterminé 
par une prise de conscience, dans la volonté de demeurer ‘sapiens’. […] à moins de considérer que la 
carrière de l’homme est terminée, quelque chose de [cet ordre] sera inévitablement tentée dans le siècle 
à venir parce que l’espèce est encore trop liée à ses fondements pour ne pas chercher spontanément 
l’équilibre qui l’a portée à devenir humaine » (268). La réhabilitation du geste manuel chez certains 
créateurs contemporains nous paraît aller dans ce sens. À l’heure de l’ultime « libération » de l’homme 
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par la technologie numérique, la rematérialisation à laquelle se livrent Miquel Barceló et Jean-Loup 
Trassard tient à leur conviction que l’Homo sapiens est consubstantiellement Homo faber. Comme 
l’écrivait Henri Bergson :

Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre espèce, nous nous en tenions 
strictement à ce que l’histoire et la préhistoire nous présentent comme la caractéristique constante 
de l’homme et de l’intelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo sapiens, mais Homo faber. En 
définitive, l’intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la démarche originelle, est la faculté de 
fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils et d’en varier indéfiniment la 
fabrication. (Bergson 138-40)

Conscient de la « dimension performative de nos comportements […], [que] tout geste que 
je fais contribue à me faire en retour […], [que] [t]ous les mouvements que j’accomplis contribuent à 
me façonner (fingere : tout à la fois « composer » et « feindre »), que je le sache, le veuille, le montre 
ou non », chacun résiste dans sa pratique artistique à ce qu’Yves Citton nomme « la machinisation 
des gestes » (Citton 35, 58). Alors que le critique s’inquiète de « ce que nos gestes actuels semblent 
avoir perdu en substance ce qu’ils peuvent avoir gagné en puissance » (58), voire que « l’informati-
sation risque d’atrophier nos gestes mentaux » (69), ces créateurs valorisent la puissance expressive 
de gestes incarnés qu’aucun programme n’a « écrit par avance » (265) pour nous, et qui pourtant nous 
font retrouver de vieux gestes d’hommes qui donnent à sentir et penser la continuité humaine dans la 
banalité de phénomènes quotidiens de préhension et de percussion.

Conclusion

Barceló comme Trassard sont émus par la permanence de certains gestes d’hommes. Il faut 
néanmoins souligner que les gestes les plus simples du contact avec la matière donnent à (re)vivre 
des sensations passées avec plus de certitudes que ne peuvent le faire des gestes techniques qui se 
sont subtilement modifiés au fil des générations. Barceló en prend son parti, et réinvente de nouveaux 
processus artistiques à partir de son observation de l’art pariétal. Le projet trassardien quant à lui, se 
sait glisser vers un fantasme de retrouvailles qui ne peut être qu’imparfait. Il est alors moins question 
de se mettre dans la peau de l’homme préhistorique pour communier dans la réalisation technique 
d’un geste retrouvé, que de mener l’enquête et la rêverie sur notre humanité prolongée, en dépit de ce 
qui s’est perdu dans la nuit des temps.
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Assurément, nous n’avons plus les mêmes pratiques manuelles que les hommes de la Pré-
histoire. Nous aurions pourtant tort de dire que nous ne savons plus rien faire de nos dix doigts. Nous 
avons appris de nouveaux gestes : taper, parfois à toute allure sur un clavier d’ordinateur – après l’avoir 
fait pour certains sur une machine à écrire –, cliquer (droit et gauche) sur une souris d’ordinateur, 
faire glisser le doigt sur l’écran tactile d’un smartphone ou d’une tablette ou encore pincer / écarter 
la surface d’un écran pour zoomer ou dézoomer.

Pourquoi la question du geste nous préoccupe-t-elle aujourd’hui ? Parce que nous sommes 
nous-mêmes sur un seuil technologique majeur, à un moment crucial de l’évolution humaine. Si les 
neurosciences évaluent déjà les changements induits par l’habitude de ces gestes sur notre plasticité 
cérébrale, on ignore ce que la révolution numérique fait à notre humanité. Ainsi, la trace de certains 
très vieux gestes reste pour nous émouvante, comme ces étranges signes symboliques que les préhis-
toriens appellent « mains négatives » et qui ornent les parois des grottes du monde entier. Ces mains 
pariétales soufflées, aux doigts écartés, portent une intention dont le sens s’est perdu. Elles ont pour 
nous l’allure d’un curieux geste de salut. Peut-être devine-t-on encore dans ces mains ouvertes quelque 
chose de notre humanité en creux : un plaisir primordial pris par ceux qui les ont réalisées et qu’on 
retrouve parfois en posant la main sur un tronc d’arbre ou en laissant librement courir notre doigt sur 
le capot poussiéreux d’une voiture.
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Résumé : Cet article propose de s’intéresser à deux créateurs qui replacent la main ‒ à l’initiative de nombreux 
gestes depuis les débuts de l’humanité ‒ au cœur de leurs réflexions et pratiques artistiques. L’écrivain Jean-Loup 
Trassard se met en quête de gestes techniques hérités du Néolithique sur le point d’être définitivement oubliés 
tandis que le plasticien Miquel Barceló réhabilite la présence matérielle de la main dans l’art contemporain, en 
s’inspirant librement des tracés digitaux de l’art paléolithique. Tous deux font l’hypothèse de la permanence 
ou de la reviviscence de certains très vieux gestes primordiaux dont ils tentent de réactiver les traces. Dans la 
mesure où les gestes préhistoriques qu’ils empruntent ont de quoi questionner notre présente humanité, il s’agit 
de réfléchir avec eux aux implications de la réhabilitation du manuel dans la création contemporaine à l’heure où 
la « régression manuelle » s’accompagne de l’ultime « libération » de l’homme par la technologie numérique.

Abstract: This article focuses on two artists who take the hand – the origin of most gestures since the beginning 
of mankind - as the centre of their research and activity. Writer Jean-Loup Trassard seeks to reconstruct the 
time-honoured gestures initiated by Neolithic man and about to be forgotten, while visual artist Miquel Barcélo 
reintroduces the hand in contemporary art, his works being freely inspired by the hand prints of Palaeolithic 
cave artists. Both draw on the persistence and revival of very ancient primordial gestures, whose traces need 
to be resurrected. The prehistoric gestures they reconstruct raise fundamental questions about our humanity, 
at a time when contemporary art sees a withdrawal of the hand in favour of a so-called liberation of man via 
modern technology.
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