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BRAS LEVÉS – BRAS BAISSÉS 
Sur une succession de gestes dans l’histoire de l’art

Paul Bernard-Nouraud
EHESS-CRAL

Résumé : Parmi les innombrables gestes qui traversent l’histoire de l’art, il en est deux, au moins, que l’on peut 
qualifier de limites : celui de lever les bras, d’une part, et celui de les baisser, d’autre part. S’ils sont limites, c’est 
tout simplement qu’au contraire par exemple de l’index tendu, tel qu’on le trouve par exemple dans le Moïse, 
le Dieu ou l’Adam de Michel-Ange, les gestes des bras levés ou baissés sont désordonnés. Leur signification 
est incertaine, et ils finissent par ne désigner que le corps de celui ou celle qui les produit. En prenant comme 
points de repère le Gilles d’Antoine Watteau et le 3 mai 1808 de Francisco Goya, cet article entend rendre 
compte de cette limite gestuelle de l’histoire de l’art moderne qui porte au moins jusqu’à Édouard Manet.
Abstract: Among the countless gestures that one can find in Art History, two of them at least can be qualified 
as limit-gestures: raising one’s arms, and letting them down. If they are so, it is because contrary to the 
pointing finger that one can see in Michelangelo’s representations of Moses, God or Adam, the raising and 
lowering of arms are disordered gestures. Their meaning is unclear, and, eventually, they only designate the 
bodies of those who produce such gestures. Considering Antoine Watteau’s Gilles and Francisco Goya’s 3rd 
of May 1808, this essay intends to summarize how this gestural limit in modern Art History lasted at least until 
Édouard Manet’s oeuvre.

***

Au printemps 1920, Salomon Reinach commençait sa conférence sur « l’histoire des gestes » 
en reconnaissant qu’afin de mener à bien un tel projet « il faudrait disposer de dizaines de milliers de 
reproductions d’œuvres d’art, accompagnées de légendes précises, commodes à classer dans diverses 
séries » (64). Si pareil fonds existe aujourd’hui, au moins partiellement, grâce à la numérisation des 
collections muséales, l’écriture d’une telle histoire n’en demeure pas moins aussi « intraitable » qu’au 
temps de Reinach, non seulement en raison de la quantité de copies désormais accessibles et du fait 
que leur classement ne repose pas encore sur un répertoriage des gestes que l’on y trouve, mais aussi et 
peut-être surtout parce que certains de ces gestes figurés risquent de se dérober aux diverses tentatives 
de classification que l’on pourra faire d’eux.

À cela deux raisons : d’une part, la nature limite de certains de ces gestes (à la limite de ce 
que l’on entend communément par « geste », précisément) ; de l’autre, le fait que la dynamique de leur 
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figuration obéit à un mouvement de succession. Toute histoire de l’art des gestes demande en effet de 
considérer à la fois la façon dont un geste succède à un autre et celle par laquelle des sens différents 
se succèdent dans un même geste ; ces deux types de successions imprimant à leur histoire un rythme 
d’alternance composé aussi bien de consonances que de dissonances.

Or c’est précisément l’écriture d’une telle histoire qu’entreprit Aby Warburg dans son Atlas 
Mnémosyne moins d’un an après que Reinach en eut exposé les difficultés. Lesquelles n’ont pas été 
démenties, ne serait-ce que parce que Warburg laissa son entreprise inachevée. Dans son introduction 
à l’Atlas qui aurait pu avoir pour titre « Les formes primitives du langage des gestes » (Roland Recht, 
Introduction à Warburg, Atlas Mnémosyne 38), l’historien des images se proposait en effet de prêter 
attention à ce « langage gestuel qui donne leur forme aux œuvres d’art » (Warburg, Atlas Mnémosyne 
55) à travers le temps, puisqu’il s’agissait bien de penser le geste comme ce qui informe l’œuvre, 
insistant par ailleurs sur le fait que « traquer les préfigurations du langage gestuel, saisir son essence 
dans ses contiguïtés et ses continuités » était bel et bien « l’enjeu véritable et profond de notre Atlas » 
(Lettre à Gustav Pauli du 14 février 1929, citée dans Warburg, Miroirs 79).

En recherchant ainsi les survivances (Nachleben) de ces « formules de pathos » (Pathosformeln) 
que constituaient à ses yeux les gestes figurés, Warburg a montré que leurs successions impliquaient 
ensemble leur translation et leur transgression 1, par quoi ils échappaient aussi peu à peu à la traduction 
écrite. Autrement dit, Warburg a mis en évidence ce qui, dans ce « langage des gestes », se soustrait 
à la langue, sans apparaître pour autant comme un « substitut pauvre de la parole » (Guérin 17), en 
lequel est ordinairement tenu le geste, et auquel l’art européen a donné en contrepartie une éloquence, 
un souci du beau, qui en a fait, selon l’expression de Michel Guérin, « la geste du geste » (84).

Pour élusive qu’elle soit, une telle formule permet cependant de rappeler l’ancienneté de 
l’identification théorique et iconographique du geste à la geste. Si l’art médiéval témoigne déjà d’une 
véritable « civilisation du geste » (440-41), comme l’écrit Jacques Le Goff, dont l’étude a pu incidem-
ment faire oublier celle du corps qui le produit 2, il le doit en particulier à Grégoire le Grand qui peut 
être tenu sous ce rapport aux images comme le « fondateur du Moyen Âge » (Schmitt 100). C’est lui 
qui fait équivaloir l’Écriture pour les lettrés à la peinture pour les illettrés, et confère à celle-ci un rôle 
didactique passant par les gestes figurés visant à présentifier l’historia biblique en y incluant les actions 
et les événements (res gestae) que les rhétoriciens de l’Antiquité distinguaient de l’histoire proprement 

1	 Sur ce point précis, voir le chapitre « Gestes mémoratifs, déplacés, réversifs : Warburg avec Darwin » dans L’Image 
survivante (Didi-Huberman). 

2	 C’est pour réparer cet oubli que Le Goff écrivit ensuite avec Nicolas Truong Une histoire du corps au Moyen Âge.
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dite, inclusion qui leur donne par conséquent un sens (68). « Avec Grégoire, écrit Olivier Boulnois, 
au lieu de s’imposer comme une présence sacrée, l’image devient un message à déchiffrer » (94).

Dans une certaine mesure, la conception albertienne de l’historia, marquant le début de la 
Renaissance, reconduit cette identification en renforçant le rôle dévolu aux gestes comme facteurs 
de lisibilité du tableau 3, en tant que celui-ci est désormais une « une fenêtre ouverte par laquelle on 
puisse regarder l’histoire » (Alberti 115). Histoire elle-même désignée aux spectateurs par un per-
sonnage – l’admoniteur – dont la main « invite à regarder », dont « un visage menaçant ou des yeux 
farouches » interdit d’approcher, « ou encore [qui], par ses gestes, […] invite à rire ou à pleurer avec 
les personnages » (179).

Dans cette économie des gestes, l’admoniteur ne vient que parachever en les ordonnant ceux 
que font les autres protagonistes de l’histoire, tous obéissant au principe de discernement permettant 
à la fois de (faire) mieux voir et de (faire) mieux juger, puisqu’Alberti, ainsi que le rappelle Louis 
Marin, pense la peinture « comme une structure commune d’action du tableau et de réaction de son 
spectateur » (« Figures » 319).

Une telle conjonction historique (témoignant d’une continuation plus que d’une bifurcation 
de la conception médiévale du geste à la Renaissance) explique que la plupart des gestes figurés de 
l’histoire de l’art paraissent effectivement obéir à un ordre de succession et conformer un langage, 
sinon homogène, du moins énonçable comme tel, et suffisamment souple pour admettre en son sein un 
certain nombre d’écarts, voire pour que l’on tolère que le peintre figure des gestes limites, c’est-à-dire 
aussi touchant aux limites de cet ordre.

On se propose ici d’en considérer deux, qui se trouvent en quelque sorte aux pôles entre 
lesquels s’est déployée cette vaste geste des gestes éloquents dont parle Guérin : ceux des bras levés 
et ceux des bras ballants. Sans être absents des figurations médiévales ou renaissantes (quoiqu’avec 
des degrés d’occurrences très variables), ces deux gestes se sont en quelque sorte logés dans les 
imaginaires collectifs à travers deux figures devenues iconiques (au sens aussi où Werner Hofmann 
oppose l’iconisation à la narration, on y reviendra), réalisées à un peu moins d’un siècle de distance : 
le Gilles (ca. 1717-1719) d’Antoine Watteau (Figure 1), d’abord, et le fusillé du 3 mai 1808 (1814) 
de Francisco Goya, ensuite (https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-3-de-mayo-en-
madrid-o-los-fusilamientos/5e177409-2993-4240-97fb-847a02c6496c)

3	 Jack Greenstein (291-92) soutient même que Leon Battista Alberti comprenait essentiellement les « res gestae » comme 
un « problème de gestes » (« matter of gestures »).
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 Figure 1 : Pierrot, dit autrefois Gilles, (ca. 1717-1719). MI1121, 
Antoine Watteau (1684-1721). Huile sur toile, 184×189 cm. Paris, musée du Louvre. 

Photo (Copyright) RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Franck Raux.
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Dans ces deux cas, il est très difficile de trouver un véritable équivalent littéraire à leurs gestes 
qui apparaissent, en eux-mêmes et au sein de l’histoire de l’art, proprement désordonnés. Par contraste, 
on peut rappeler que Daniel Arasse avait fait du geste de l’index pointé tel qu’il apparaît dans le Moïse 
de Michel-Ange et au plafond de la Chapelle Sixtine, où il passe successivement de Dieu à Adam, 
d’Adam à Noé et de celui-ci à ses fils, que ce geste divin et déictique par excellence, « est toujours 
ordre, mise en ordre et constitution de sens – dans la double acception de direction – (de parcours) et 
de signification. » (Arasse, « Michel-Ange et l’index de Moïse » 139). À l’inverse, le geste des bras 
ballants et celui des bras levés désordonnent, et pour tout dire désorientent, comme tout geste proprement 
humain. C’est pourquoi même leurs traductions verbales outrepassent le registre de la parole : pour 
le premier ce pourrait être un silence, pour le second un cri. Et peut-être cette extrémité de la voix, 
dans le cas de la profération, explique-t-elle que les bras levés aient une généalogie plus profuse dans 
l’histoire des gestes que ceux des bras ballants, même s’ils conforment – pris ensemble – les deux 
faces d’une dualité gestuelle de la modernité artistique dont la succession informe jusqu’aux figures 
des œuvres contemporaines.

Bras levés

Le geste des bras levés vers le ciel tel qu’il apparaît dans la figure centrale du 3 mai 1808 de Goya n’est 
pas une invention graphique de l’artiste, et même s’il a peut-être pu l’observer de visu à l’époque, lors 
de la répression dirigée par Joseph Murat contre les Madrilènes ou, ensuite, pendant la Guerre d’indé-
pendance qui s’ensuivit et qui donna lieu aux quatre-vingts gravures des Désastres de la guerre, ce 
geste qu’on est tenté de dire instinctif ou naturel, vient en réalité des profondeurs de son œuvre comme 
de celles de l’histoire de l’art. Afin de saisir comment il a pu devenir iconique chez Goya, il importe 
d’effectuer, même brièvement, une remontée depuis ces tréfonds, parce que les bras levés du fusillé 
en proviennent de toute évidence, alors même qu’ils mettent un terme à la succession dont ils héritent.

La consultation des planches de l’Atlas Mnémosyne permet de donner une idée des thèmes 
iconographiques dans lesquels on trouve ce motif des bras levés dans l’histoire de l’art d’avant Goya. On 
l’identifie par exemple dans une peinture murale du IIIème siècle de la Tor Marancia du Vatican, figurant 
Myrrha (pl. 5), dans le manuscrit dit Aratea de Leyde, six siècles plus tard, pour les représentations 
d’Andromède ainsi que de ses parents, Cassiopée et Céphée (pl. 2), dans deux versions contemporaines 
(ca. 1460) de l’Enlèvement de Déjanire par Antonio Pollaiuolo et par Jacopo Bellini ou Pisanello 
(pl. 37), auxquelles répond l’enlèvement d’Europe par Baldassarre Peruzzi (1510-1518), ainsi que dans 
la copie d’après Raphaël de son Massacre des Innocents par Marcantonio Raimondi (seconde moitié 
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du XVIème siècle) et dans le cuivre sur le même sujet de Bernard Picart, cette fois de 1739 (pl. 40), ou 
bien encore dans une autre gravure de 1520, Mort de Laocoon, par Marco Dente (pl. 41a).

Épars, ces exemples ne s’inscrivent pas dans la « traque » des survivances que mène Warburg, 
laquelle ne fut pas aiguillonnée par l’œuvre de Goya, dont Georges Didi-Huberman a fait remarquer 
qu’elle était « la grande absente de l’Atlas Mnémosyne » (Atlas ou le gai savoir 292). Même en l’absence 
de cet aiguillon majeur, donc, le geste des bras levés apparaît bien au sein de cet « échantillonnage du 
chaos » (Didi-Huberman, « Échantillonner le chaos ») qu’est le projet de Warburg (Didi-Huberman 
appliquant ici à Warburg une expression que Charles Baudelaire inventa pour Goya) comme un signe 
iconographique traversant toutes les couches et toutes les périodes de l’histoire de l’art.

C’est cependant à Meyer Schapiro qu’il revient d’en avoir rappelé l’origine vétérotestamen-
taire, donc aussi textuelle, dans un essai examinant précisément les relations entre « les mots et les 
images » (c’est son titre), et dont la « correspondance », écrit-il, est « souvent problématique et peut 
être étonnamment vague », de sorte qu’« il nous faut aujourd’hui, pour recouvrer la plénitude du sens, 
exhumer d’anciens textes, d’anciens contextes » (39). Cela alors même que quand « nous les retrou-
vons, ajoute aussitôt Schapiro, nous ne savons pas toujours avec certitude laquelle des significations 
offertes par les prolongements littéraires du texte de base était suggérée par telle image répertoriée » 
(39). Manière d’inscrire dans la méthode à la fois la quête de l’origine et l’attention à ses glissements 
de sens, puisque ce dernier est « plein », aussi, de tels écarts.

Dans le cas des bras levés, la première occurrence se trouve dans Exode (17 : 9-13) lorsqu’il 
est dit, rappelle Schapiro, que Moïse leva les mains pour assurer la victoire des Hébreux lors de leur 
bataille contre les Amalécites. Mais si ce geste connut un véritable succès iconographique (c’est-à-dire 
lorsqu’il amorça précisément une succession), c’est qu’il fut compris par les premiers chrétiens comme 
une préfiguration de la posture du Christ sur la Croix (50). On retrouve par conséquent ce geste dès 
l’art paléochrétien, esquissé par « de nombreuses figures des peintures des catacombes, où l’on a lu 
un geste de prière », ces figures d’orants dont on suppose, précise Schapiro, « qu’elles représentent les 
disparus ou personnifient l’âme pieuse au paradis » (52). Au Moyen Âge, le geste des bras levés est 
repris dans des récits de rois chrétiens et de prêtres en guerre, tout en devenant parallèlement le signe 
de reconnaissance de Joseph, qui, « trahi par ses frères puis leur sauvant la vie en Égypte, préfigurait 
indéniablement le Christ aux yeux des premiers chrétiens, et encore de Pascal » (82).

Dès l’apparition de ce geste figuré, donc, son maintien est fonction du changement de son 
sens, et si la remontée généalogique de Schapiro s’arrête au seuil de l’art renaissant avec Giotto, on est 
naturellement tenté de la prolonger jusqu’à Goya. Avant celui-ci, Diego de Velázquez avait d’ailleurs 
transféré le geste de Joseph à son père Jacob voyant sa tunique rapportée par ses frères (La Tunique de 
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Joseph, 1630) ; la reconnaissance se mêlant alors d’épouvante, ambivalence que Goya porta ensuite 
à un niveau d’intensité inédit. Inédit parce que mêlé, mêlé de significations divergentes et parfois 
contradictoires, là où la plupart des représentations de ce geste après le Moyen Âge les distinguent : 
d’un côté le geste épouvanté, de l’autre le geste extatique, et pourtant il s’agit bien des mêmes bras 
levés, qui parfois se résolvent en mains jointes.

Le panneau représentant Saint Sébastien intercédant pendant la Peste (ca. 1497-1499), de Josse 
Lieferinxe, montre ainsi au deuxième plan un homme à la renverse – autre motif goyesque – écartant 
les bras devant un cadavre que l’on enterre, geste répété par une femme effrayée à mi-tableau, et qui 
se résout aux lointains dans le geste de prière du martyr intercédant dans les nuées auprès de Dieu, qui 
lui répond en ouvrant sa paume face à son visage. Ce geste d’écart n’est cependant pas réservé aux 
seules figures profanes, loin s’en faut. L’un des exemples le plus saisissants est en ce sens celui d’Ève 
dans La Mort d’Adam (ca. 1452-1458) de Piero della Francesca, qui fend en quatre la composition 
de la fresque et, d’une certaine manière, l’ensauvage ; l’ouverture de la bouche, répondant à celle du 
corps tout entier, place d’emblée la figure dans le registre de la folie.

Une même folie paraît s’emparer de la dame qui s’enfuit, poursuivie par un cavalier et ses 
chiens, dans L’Histoire de Nastagio degli Onesti (1483) de Sandro Botticelli, dame finalement dépecée 
par le même cavalier devant un témoin qui en répète le geste et en lequel Didi-Huberman a reconnu 
la figure de l’admoniteur albertien, jouant l’horreur que doit ressentir le spectateur à la vue d’une telle 
histoire (Ouvrir Vénus 65). Werner Hofmann confie d’ailleurs le même rôle à ceux qui sont les tiers 
exclus des scènes de Jacques-Louis David, parmi lesquels le soldat effrayé de son Bélisaire (1781), 
personnage qui « préfigure, selon Hofmann, la participation du public, participation qui peut aller de 
la surprise à la commotion » (« Triplicité » 42). On va revenir sur cette préfiguration.

Mais, comme on l’a relevé chez Warburg, c’est bien le thème du Massacre des Innocents qui 
semble offrir la plus grande surface à l’expression de ce geste, qu’il s’agisse de la fresque de Giotto à 
Assise (ca. 1304-1306), de la gravure de Marcantonio Raimondi d’après Raphaël, des versions qu’en 
donne Pieter Paul Rubens en 1611-1612 et en 1636-1638 (lesquelles rejoignent en cela le pestiféré 
chutant de son Autel de Saint-Roch, ca. 1623-1626), ou bien encore celle du musée Condé de Chantilly 
(1625 ou 1629) par Nicolas Poussin. Ce trop bref sondage suffit néanmoins à montrer que ce geste 
traverse ainsi les époques en compagnie, si l’on peut dire, de son sujet.
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Mais il traverse aussi une œuvre, et en l’espèce celle de Poussin qui, parce qu’elle entretient 
une conception de l’histoire représentée éminemment albertienne 4, permet de se faire une idée assez 
claire des différents niveaux de sens auxquels peut intervenir le geste des bras écartés en l’air. On peut 
en conséquence les regrouper sous trois grandes catégories thématiques, dont la première, nucléale, 
constitue une sorte de res gestae de l’histoire de Moïse.

Poussin a en effet illustré très tôt la Victoire de Josué sur les Amalécites (ca. 1624-1625), 
où l’on aperçoit au loin, au-dessus de la mêlée, le prophète, dont Aaron et Hour soutiennent les bras. 
Le geste est reporté à deux Hébreux anonymes qui assistent au miracle dans Moïse adoucissant les 
eaux amères de Mara (ca. 1629-1630), de même que dans les deux versions de Moïse faisant jaillir 
l’eau du rocher (ca. 1633-1635 et 1649), où il devient geste de reconnaissance, au double sens d’une 
acceptation du miracle et de soumission à son auteur. Il est enfin geste de défense dans Moïse enfant 
foulant aux pieds la couronne de Pharaon (1645), et se transforme en un geste d’extase dans Moïse 
devant le buisson ardent (1641). On aura compris que si son usage n’est pas systématique, le geste de 
Moïse se répète et se diffuse à tous les épisodes de sa vie que mentionne l’Ancien Testament et que 
représente Poussin.

De ce répertoire mosaïque dérivent les deux autres registres thématiques où il est mis en œuvre ; 
mais peut-être devrait-on écrire en fait : pathétiques, n’était le fait qu’ils tendent, chez Poussin, à se 
résoudre à un niveau discursif. Il s’agit de celui de la déploration, traitant d’histoires souvent mythiques 
(Coriolan supplié par sa famille, Paysage d’orage avec Pyrame et Thisbé, Le Jeune Pyrrhus sauvé), ou 
bien revenant à la Bible hébraïque comme aux Évangiles (Le Jugement de Salomon, Le Massacre des 
Innocents), parmi lesquels certains tableaux occupent une position liminale (c’est le cas de L’Enlève-
ment des Sabines) avec le second registre, qui tient quant à lui de l’extase et du ravissement, et qui se 
calque justement sur le geste de l’enlèvement (Ravissement de saint Paul de 1643 et de 1649, Extase 
de saint Pierre, Annonciation, Assomption de la Vierge, Noli me tangere, etc.).

Comme dans les différentes représentations de la vie de Moïse, gestes de déploration et gestes 
d’extase forment, chez Poussin, une paire. Les premiers accusent la chute, les seconds désignent le 
salut. Ce qui ne veut pas dire que chacun de ces gestes, pris isolément, ne puisse provoquer à lui seul 
ou bien l’effroi ou bien l’espoir, et en faire durer l’image en l’inscrivant dans la mémoire du spectateur. 

4	 On connaît la lettre à Chantelou où il lui prescrit : « lisez l’histoire et le tableau, afin de connaître si chaque chose est 
appropriée au sujet » (Poussin 45). Sur ce point, voir également Marin « Lire un tableau en 1639 d’après une lettre de 
Poussin » (Sublime Poussin), ainsi que Détruire la peinture, dans lequel « le tableau d’histoire » est défini par Marin 
(d’après Poussin et Alberti) comme « une grande phrase, une grande proposition, un grand jugement “répandu partout 
à la surface” » (43).
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Cependant, les seconds tendent à l’emporter précisément parce qu’en accomplissant la sortie de soi 
(c’est le sens étymologique d’extase) de la figure représentée, ils font accéder le regardeur à un au-
delà du tableau, comme si celui-ci excédait à son tour ses propres limites physiques. Sentiment que 
l’on désigne ordinairement par le concept de sublime, mais concept qui échappe cependant à toute 
conceptualisation, prévient Louis Marin, en ce que « ce n’est pas une passion mais le pathos de toutes 
les passions ; ce n’est pas une émotion, mais la motion de toutes les émotions » (« Le sublime dans 
les années 1670 » 212). Il faudrait reconnaître alors dans les bras levés des figures de Poussin certes 
un excès, mais un excès contenu par la contenance même de ses tableaux.

Si l’on peut affirmer qu’à l’inverse l’excès de ce geste excède tout chez Goya, c’est précisément 
aussi parce qu’il s’accompagne (ou advient par lui) du décontenancement de la consistance matérielle 
de ses œuvres. Comme l’écrit Jean-Louis Schefer, « l’acquisition marquée de ce poids de matière et 
de ces déterminations qui au moins égalisent la figure au poids d’ombre et n’en font pas autre chose 
que toute sa substance : ombre, terre, éclairage terreux ou lunaire, flamme de suif dont la peinture est 
faite. Un mouvement de pâte » (Goya 47), c’est cela qui participe véritablement du « sublime d’en 
bas » dont on a souvent usé pour qualifier l’œuvre de Goya 5, et qui fait qu’en elle, même le cri devient 
« une matière picturale spécifique » (Didi-Huberman, « La grammaire » 46).

Pourtant, outre le registre strictement christique à défaut d’être explicitement mosaïque (on 
pense à son Christ en Croix de 1780 et à son Christ au Mont des Oliviers de 1819), le maître espagnol 
a lui aussi travaillé les deux registres complémentaires de la déploration et de l’extase : une Académie 
de 1771 montre une Figure masculine à l’antique, avec les bras étendus, selon la notice du musée du 
Prado, qui anticipe le geste de son Saint Isidore gravé (ca. 1775-1778) autant que ceux des figures 
peintes à fresque et représentées en attente du Miracle de saint Antoine de Padoue (1798). Vers 1820 
encore on trouve un Prieur aquarellé qui fait pendant au Christ au mont des Oliviers de l’année pré-
cédente et succède manifestement au fusillé du 3 mai 1808.

Pourtant un personnage analogue, dessiné cette fois au lavis et daté de la période 1808-1814, 
vient en quelque sorte contredire cet ordre de succession que l’on tâche d’amorcer : au-dessus du 
titre Divine liberté, on découvre un clerc ravi pareillement à genou et tout sourire ; sorte d’extase 
sécularisée. La confusion des deux registres est en fait si imprégnée de contradictions chez Goya qu’il 
faudrait en réalité parler avec Sarah Symmons d’une « extase épouvantée » (223) traversant tous les 
pseudo-orants de son œuvre.

5	 Il s’agit d’une citation de Gustave Flaubert, employée par Schefer et reprise in extenso par Werner Hofmann à propos 
de Max Ernst : « L’ignoble me plaît, écrit-il en 1846, – c’est le sublime d’en bas – quand il est vrai, il est aussi rare à 
trouver que celui d’en haut » (cité dans Hofmann, « Max Ernst » 129).
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Outre les nombreux cas de gestes dont la signification ne peut être déterminée avec sûreté 6, 
deux autres registres – concurrents ceux-là – peuvent ainsi être dégagés des séries de gestes goyesques : 
d’une part, ceux qui vont de la joie apparemment simple des enfants (par exemple dans La Noce ou dans 
Las Gigantillas de 1791-1792) au carnavalesque du Disparate joyeux (ca. 1815-1819), du Désastre 77 
(Que la corde rompe, ca. 1817) ou encore de L’Enterrement de la sardine (ca. 1808-1819) 7 ; d’autre 
part, ceux qui mêlent effectivement la déploration à l’épouvante et à l’imprécation, « catégorie » dans 
laquelle on peut ranger aussi bien le petit Prieur des années 1820 que la femme du Naufrage peint 
un quart de siècle plus tôt (ca. 1793-1794), les Femmes surprises par des soldats (ca. 1810), celles 
du Disparate pauvre (ca. 1815-1819) ou encore la martyre du Désastre 26 qui Ne se peut voir (ca. 
1810-1814) et qui est sans doute le plus proche exemple du fusillé du 3 mai.

Ce rapide relevé pourrait laisser penser que jusqu’à cette dernière figure et à l’instar de l’Ève 
de Piero dans La Mort d’Adam, le geste des bras ouverts (ils ne sont pas tendus vers le ciel dans la 
figure du Désastre) est, chez Goya, essentiellement féminin, et qu’il y a dans ce report une subreption 
de l’iconographie traditionnelle de l’extase. La toile de 1814 dément cependant toute systématisation 
en ce sens, comme du reste le prieur et martyr qui ouvre les Désastres de la guerre (Tristes pressen-
timents de ce qui va arriver, ca. 1814-1815), mais surtout la toile antérieure, intitulée Scène de la 
guerre d’indépendance (ca. 1808-1810). Cette peinture opère en effet la jonction des deux genres : 
au lointain, une figure masculine, de dos, très esquissée et ouverte au paysage désolé vers lequel elle 
se tourne, répète le geste de la figure féminine qui, au proche, essuie le feu des brigands qui la visent 
tandis qu’un enfant s’agrippe à ses jupons.

D’ailleurs, longtemps avant cela, à l’occasion d’une commande effectuée par le duc d’Osuna 
au peintre en 1786 pour des toiles pittoresques, Goya avait déjà figuré un homme, ou plutôt deux, dans 
cette position : l’un, en costume sombre de majo, se tenant également dos au spectateur, son corps en 
forme de croix de saint André, s’extasiait devant la maja se laissant aller au rythme de La Balançoire ; 
l’autre, en uniforme rouge d’officier, gisait au sol à côté d’un couple à genoux implorant les brigands 
de L’Attaque de la diligence d’épargner leur vie.

Si l’on peut comprendre que le contexte d’insécurité extrême des routes espagnoles à la fin 
du XVIIIème siècle ait fourni matière à Goya pour développer une iconographie de la violence de faits 

6	 Il s’agit notamment de représentations de fous (Le Préau des fous, 1794) ou de fantômes (Rêve étrange, Album C, 59, 
ca. 1808-1814, Que veut ce fantôme, ca. 1812-1814), ou bien de figures isolées (Jeune femme levant les bras, 1796-
1797).

7	 Sur ce tableau en particulier et sur une lecture du carnavalesque d’après Mikhaïl Bakhtine chez Goya, voir Stoïchita 
et Coderch.
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divers qu’il a réemployée pour témoigner des atrocités de la Guerre d’indépendance, il est plus difficile 
d’admettre la transposition de sens qui fait que le geste d’un majo face au peloton succède à celui d’un 
majo en galante compagnie sans que sa forme ne se modifie pour autant de manière significative. À 
moins que le peintre n’ait découvert très tôt que tout geste figuré, si déterminé fût-il par l’histoire de 
l’art, ne fait véritablement signe qu’en contexte. De là la difficulté à ordonner leur succession selon 
une logique probante : il y a en effet identité de geste mais pas de sens entre le mort de L’Attaque de 
la diligence, celui, isolé, du dessin intitulé Le Même (ca. 1808-1814), ceux du garde français tué et du 
mamelouk renversé du 2 mai 1808 (1814), et de celui qui gît devant le fusillé du 3 mai dont il est une 
figure-sœur et l’anticipation de son destin.

Certaines de ces analogies ont naturellement déjà été repérées à l’intérieur de l’œuvre de Goya, 
en particulier par Werner Hofmann 8, qui insiste sur le fait que « son répertoire de gestes est ouvert 
aux glissements de significations » (78), lesquels inclinent à rendre le sacré « profane, écrit-il, et le 
profane sacralisé » (155), en reprenant l’archétype du geste de l’orant, comme il le relève à propos de 
la coupole de l’église San Antonio de la Florida. Ce tumulte de sens aboutit à chaque fois (sans pour 
autant s’y fixer) au fusillé du 3 mai qui prend ainsi valeur d’icône. Au sens que donne Hofmann à ce 
mot, cela veut dire que son geste enraye le flux de l’histoire dans une peinture devenue elle-même 
archétypale du tableau d’histoire, au risque, donc, d’enrayer avec elle le sens qu’elle est supposée 
développer et donner à juger – à discerner.

À tous points de vue, le fusillé du 3 mai peut donc être envisagé comme une icône de la 
chute. Le motif de l’homme tombant (hombre cayendo), qu’Hofmann emprunte à Edith Helman 
et que l’on peut rapprocher de l’étymologie (non avérée) de « cadaver » qu’Isidore de Séville lie à 
« tomber » (cadere), consonne ainsi avec la grande forme de l’œuvre de Goya : l’arche, qui succède, 
en la détruisant, au « symbole de l’harmonie même » (Malraux 55), qu’était avant lui l’arabesque pour 
André Malraux. L’arche qui tombe sur toutes les figures goyesques symbolise à la fois leur fardeau 
et l’annonce du déluge, d’où aussi la courbure de leurs corps, leur façon de se recroqueviller ; corps 
qui ne s’élèvent contre elle qu’en se dressant tout à coup, en un geste d’impuissance, d’imploration et 
d’imprécation tout à la fois, geste qui ne désigne plus rien, ni terre ni ciel, sinon celui-là même qui tente, 
en le faisant, de sortir de soi ; « extase » d’autant plus vouée à l’échec qu’elle expose la corporéité de 
celui qui cherche pourtant à s’extraire ainsi de son corps. Au sens d’Hofmann (bien que lui-même ne 
se soit pas toujours tenu à son sens strict), le geste des bras levés atteint avec Goya à la dissonance, 
ou pour mieux dire, avec les mots mêmes du peintre, au disparate.

8	 Entre la femme du Naufrage, le Christ au mont des Oliviers, le martyr des Désastres… et le fusillé par exemple 
(Hofmann, Goya 60 ; 184).
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Si, comme le rappelle Hofmann, « montrer l’être humain en victime sans défense avait été 
jusqu’alors l’apanage de la représentation des martyrs de la religion » (184), alors l’auteur du 3 mai 
a investi sa figure principale du pouvoir de rompre – par son geste – le monopole de la figure chris-
tique sur la représentation de la souffrance humaine. On y a vu le résultat de l’incitation à regarder 
« l’abandonné, la victime, le vaincu » suscitée par la Révolution française, et l’on a parlé en ce sens 
de « fin de la féodalité en peinture » (Venturi 14) ; on y a vu aussi une réplique au Sacre de Napoléon 
(1806-1807) de David : l’homme du peuple s’exposant aux fusils de celui dont le geste de couronnement 
l’avait auto-désigné en tant qu’empereur, comme si le graveur des Désastres répliquait au peintre du 
couronnement. Quoiqu’il en soit, Goya a rompu ce monopole en sécularisant l’orant, en anonymisant 
le fils de Dieu auquel il emprunte ses plaies, et en faisant du Salvator mundi une victime impuissante.

Mais il l’a fait surtout en renonçant à l’histoire sans renoncer aux gestes qui l’informent et 
en s’écartant du critère de beauté sans adopter pour autant celui du sublime, fût-il « d’en-bas ». Alors 
même que le « visage sans beauté » du fusillé, comme l’écrit Jean Starobinski, porte « l’expression 
simple qui se trouve à la fois au-delà du courage et de l’épouvante » (« Goya et 1789 » 1039), comme, 
du reste, son geste même ; ambivalence qui réduit son identité à celle de tout autre homme, et fait fina-
lement de son cri – de son geste, puisque ce n’est pas sa bouche qui hurle – un long silence fracassant 
le tableau et toute la peinture avec lui.

Bras ballants

Dans ces conditions, s’il est difficile d’imaginer un lien de succession entre le Gilles de Watteau 
(Figure 1) et le fusillé de Goya, il faut admettre qu’il est, de surcroît, impossible de l’établir. Il est 
possible, en revanche, d’indiquer entre ces deux pôles qu’on a choisis certaines forces d’attraction 
qui font que leurs figures conforment ensemble un certain fonds de la modernité artistique, ou plus 
exactement qu’il se dégage de leurs figures une impression commune qui conduit par exemple Jean-
Christophe Bailly à lier les portraits de Goya au Gilles (comme si Watteau n’avait finalement fait qu’un 
seul portrait) en tant qu’ils conduisent, sinon à une dilution de l’identité, du moins à une dispersion 
du sujet. Ainsi s’expose, écrit Bailly, « quelqu’un qui ne dit ni “moi”, ni “je”, mais qui erre sous nos 
yeux entre les trois pronoms, entre les trois “personnes” du singulier (je, tu et aussi il) régissant toute 
situation de langage, toute adresse, sans pouvoir se poser sur l’un d’eux et installer sa présence selon 
cette position » (Bailly 145-46). Comme dans les portraits du Fayoum qu’examine Bailly, il y a en 
effet dans le visage du Gilles (mais à ce point tout son corps figuré demande à être envisagé) une 
« apostrophe muette », qu’on qualifierait plus sûrement d’« interpellation » ou d’« appel » chez Goya.
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C’est qu’en effet le geste disparate de ce dernier est une sorte d’outre-geste, de geste de 
l’outrance, emphatique quoique intransitif dans un contexte où les seuls gestes pleinement transi-
tifs – parce qu’ils visent – sont ceux qui tuent, et que les bras levés dévient de ce contexte – qu’ils 
bifurquent vers le néant. Dans un contexte où nul autre que le spectateur ne le vise directement, le 
geste de Gilles est au contraire un non-geste. Ses bras ballants ne sont pas mus, ils sont sans émotion, 
ils sont inertes. Ce n’est pas un homme nu, il est même trop vêtu, mais c’est un homme dénué – dénué 
de toute expression, comme est inexpressif son visage. C’est pourtant dans ce dénuement – sous ce 
déguisement et à travers lui – que s’exposent et son corps et son visage, et que Watteau parvient, dans 
la mascarade, à faire tomber le masque de celui qui a pour rôle de jouer avec lui. Gilles, ici, ne joue 
plus. La représentation s’arrête désormais au seuil de la simple présentation. Gilles est fatigué ; comme 
nombre de personnages du peintre des fêtes galantes.

Se tournant vers d’autres motifs de Watteau, Arlette Farge a émis cette hypothèse que ses 
tableaux montrant des scènes de guerre témoignent en fait des fatigues qu’elle entraîne dans son sillage. 
Ses hommes de troupe « pantelants et anonymes » (Farge 22), aux « corps sans hardiesse, de guin-
gois » (25), anticipent selon elle (mais sans qu’elle ne démontre une nouvelle fois ce lien) les figures 
de Goya, dont la violence des Désastres a rétrospectivement occulté la charge critique plus discrète, 
mais tout aussi présente à ses yeux, de Watteau, un siècle auparavant. Sans les avoir complétement 
négligées, comme le soutient Farge, il faut dire aussi que histoire de l’art avait en partie passé sur de 
telles œuvres 9, prenant certes en compte l’« image grave et désolante » (Grasseli et Rosenberg 255-
56) que le peintre avait donné du soldat et de la guerre, du fait que celle-ci n’a « rien d’héroïque, de 
spectaculaire ou d’atroce », qu’elle y est même rendue banale, mais insistant davantage sur le fait que 
Watteau fut « aussi le peintre d’un tout autre monde » (281), qui se serait « dégoûté » de ces sujets 
pourtant prisés, au point de les « repasser » à son élève Jean-Baptiste Pater (Adhémar 76) ; et on devine 
dans ces conclusions presque un soulagement de n’avoir pas affaire qu’à un peintre de soldatesque lasse.

9	 Il a en effet fallu attendre 2016 pour qu’un catalogue complet des œuvres à sujet militaire de Watteau soit établi. On 
doit cette entreprise à Aaron Wile, qui propose quant à lui une interprétation nuancée, inspirée des thèses de Michael 
Fried, du sens de ces tableaux : ni dénonciation pacifiste, ni simples scènes de genres, mais l’expression du délitement 
de la cohésion sociale de la société de la fin du règne de Louis XIV (Wile 68). Celle-ci avait notamment été marquée 
par la Guerre de Succession d’Espagne à laquelle mit un terme, en septembre 1709, la bataille de Malplaquet, la plus 
sanglante du XVIIIème siècle. Or cet événement se déroula à moins de trente kilomètres de la ville natale de Watteau, 
Valenciennes, où il se rendit précisément en 1709. Tous ses tableaux militaires furent en outre réalisés entre 1710 et 
1715, certains commandés par Antoine de la Roque, lui-même grièvement blessé à Malplaquet (Wile 14 ; Adhémar 
75). L’écart entre ce souvenir et l’apparence anodine de ces tableaux fut longtemps jugé incompréhensible (Séailles 
59-60).
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L’essai de Farge adopte le titre d’une petite huile sur cuivre de 1715, précisément intitulée 
Les Fatigues de la guerre (contrairement à ce qu’elle avance, ces tableaux ne sont pas aujourd’hui 
connus que par leurs reproductions gravées, même s’ils se sont diffusés à travers elles). Cette huile 
fait pendant aux Délassements de la guerre (les deux œuvres sont aujourd’hui conservées au musée 
de l’Ermitage), mais dans cette composition aussi les soldats paraissent bel et bien fatigués.

Dans le coin inférieur gauche de la composition, un groupe reprend d’ailleurs les mêmes 
postures que celles des sentinelles fourbues de l’angle droit de la Porte de Valenciennes (ca. 1709-
1710) : son tricorne sur la tête, un homme est allongé près d’un autre, assis quant à lui, tête nue cette 
fois, fumant la pipe, presque hagard. Son désœuvrement paraît s’emparer de toute la composition, 
même s’il y fait comme un trou, un point de retrait vers lequel le regard du spectateur se dirige et se 
perd à son tour. On est d’autant plus tenté de reconnaître dans cette figurine l’inexpression du Gilles 
que dans une autre scène de guerre, le Camp volant (ca. 1710-1711) du musée Pouchkine, un cuisinier 
tourne son regard hors du tableau, délaissant sa marmite pour poindre le spectateur dans une attitude 
similaire à celle de l’acteur désœuvré.

On aura compris que, comme la figure aux bras levés de Goya, celle aux bras ballants de 
Watteau est disséminée partout dans son œuvre. Attachée le plus souvent au personnage de Gilles 
ou de Pierrot, suivant en cela le modèle de son maître Claude Gillot qui en introduisit le type, elle 
ne s’y limite pas strictement, comme le suggèrent les exemples qui précèdent. À eux s’ajoute le cas 
plus énigmatique des Acteurs de la Comédie-Française (ca. 1711-1712), dit aussi La Mascarade. Le 
rôle (pictural s’entend) de Gilles est ici tenu par une jeune fille à la fraise, passablement androgyne, 
qui regarde vers le spectateur mais différemment du Scaramouche surgissant derrière son épaule. Elle 
semble indifférente à la scène qui se joue autour d’elle, et se fait alors complice du spectateur sur 
un mode éminemment et doublement paradoxal. D’abord parce que son regard direct quoiqu’absent 
produit l’effet d’un regard caméra dans un film de fiction : il rompt l’illusion du jeu ; ensuite, parce 
que ce même regard, à défaut de geste de sa part, invite le spectateur à porter le regard jusqu’à elle, 
au troisième plan, mais sans rien lui montrer qu’elle-même. Elle n’est en ce sens que l’admonitrice 
de son propre corps, et non plus d’une histoire où elle tiendrait quelque rôle que ce soit puisqu’elle 
s’en est absentée.

Watteau n’avait pas renoncé tout à fait cependant à faire éprouver à Pierrot quelque senti-
ment. On le voit ainsi content dans le tableau éponyme de 1712-1713, où il est représenté assis près 
d’une guitariste à la manière du Pierrot enfant d’Heureux âge! Âge d’or! (ca. 1716-1720). Lui-même 
emprunte la guitare de Mezzetin dans L’Amour au théâtre italien (1718), bien qu’il n’en joue pas 
encore dans La Partie carrée (ca. 1713) où son dos même trahit face aux trois personnages qui le 
dévisagent un embarras voisin de celui du Gilles. Au reste, pourtant, dans ses autres apparitions, il 
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redevient cette figure muette qui se contente d’être là. Ce faisant, d’admoniteur qu’il était, ou à tout 
le moins de protagoniste des scènes où il ne prend plus aucune part, il en devient à présent le témoin.

C’est le cas dans l’huile sur bois intitulée Pour garder l’honneur d’une belle (1708), dans 
la gravure non datée de La Troupe italienne (Les habits sont italiens) ou encore dans la sanguine du 
musée Jacquemart-André : Comédiens près d’une fontaine (sans date également). Mais son apparition 
la plus spectaculaire (même si le mot est ici exagéré) est sans conteste celle qu’il fait dans Le Rêve 
de l’artiste (ca. 1707-1719). Bien qu’apocryphe, le titre est sans doute juste : en bas, à gauche, un 
peintre au désespoir lève les bras vers sa muse qui, au ciel, ouvre les siens, et dévoile par son geste 
de démiurge une nuée de personnages à l’écart desquels se tient Pierrot, les bras ballants, dans un 
costume bleuté, comme chez Gillot.

Souvent, donc, Watteau a placé son icône, son « double immaculé », comme l’écrit René 
Huyghe (Adhémar 26), en retrait des actions qu’il représente et comme en marge de l’histoire qu’il 
donne à voir. Le personnage n’aurait probablement pas accédé à ce statut si, comme Goya, Watteau 
n’en avait fait la figure principale de « sa seule composition monumentale » (Grasseli et Rosenberg 
434) : le Gilles. D’une certaine manière, sa présence se cristallise dans ce portrait et fait apparaître les 
autres œuvres comme des variations autour de cette figure dont la « surprésence » la rend littéralement 
obsédante.

S’il en est ainsi, c’est qu’isolée et centrée elle renvoie soudainement à une autre icône, plus 
présente encore dans l’histoire de l’art européen : celle de l’Ecce homo. Watteau, avec son Gilles, 
n’a sans doute pas rompu un monopole iconographique comme Goya, ne serait-ce que parce que la 
douleur de son personnage n’équivaut pas exactement à la souffrance de celui du 3 mai, mais il a 
bel et bien réalisé une substitution de personnages en faisant du Christ un comédien désœuvré, sous 
lequel la figure christique ne fait à présent plus signe. Dans les deux cas il s’agit de figures ouvertes à 
la violence, celle des lazzis dans le cas de l’Ecce homo et celle des armes dans celui de la Crucifixion 
qui, si elles ne sont pas égales, se succèdent néanmoins dans l’historia traditionnelle où l’une est la 
préfiguration de l’autre.

Le niveau d’allusion est toutefois si ténu chez Watteau que l’on peine à déceler dans l’his-
toire de l’art un prototype christique véritablement convaincant à son Gilles, même en le recherchant 
dans le thème de l’homme de douleurs qui, contrairement à l’Ecce homo, n’a pas les mains liées mais 
ouvertes. Le seul qui ait été mentionné avec quelque pertinence est Le Christ montré à la foule gravé 
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par Rembrandt van Rijn en 1655 10. Mais la disposition d’ensemble de la plaque correspond davantage 
à ses Comédiens italiens (ca. 1720) où, d’un geste d’admoniteur conventionnel, Scaramouche introduit 
auprès des spectateurs le personnage de Pierrot ou de Gilles.

Pourtant, c’est bien au portrait isolé que renvoie Hofmann lorsqu’il écrit à propos d’un dessin 
préparatoire pour le Disparate 17 que Goya y « exalte cette scène d’humiliation en la hissant sur le 
même plan qu’un Ecce homo, comme Antoine Watteau l’avait déjà fait pour son Gilles » (258). Chez 
Goya, le geste de présentation est en effet exagéré jusqu’à la moquerie dans sa figure du premier plan, 
comme il l’était encore davantage dans la sanguine préparatoire aux Comédiens italiens. Mais ce qui 
est plus inquiétant, c’est que la gravure qu’il en tire fait succéder à son hypothétique Gilles ou Christ 
outragé un être épais, au visage trop large, triste comme la mort, et qui paraît quelque monstre extrait 
en chemise de son asile à seule fin d’être raillé.

Christ, comédien et monstre se succèdent ainsi et échangent leurs identités avec celle de l’artiste 
lui-même. Dans son Portrait de l’artiste en saltimbanque, Jean Starobinski avait relevé qu’à partir du 
XVIIIème siècle et pour longtemps, puisqu’il concerne désormais la figure de l’artiste lui-même, « le 
clown, qui est celui qui reçoit les gifles, devient ainsi le double emblématique du Christ aux outrages » 
(90). Là aussi s’opère un renversement qui tient au monde dans lequel comparaît le Gilles, celui du 
théâtre, qui n’est guère éloigné, en définitive, du monde carnavalesque de Goya.

Si François Moureau a rappelé dans son étude de l’iconographie théâtrale employée par Watteau 
que celui-ci « ne peint pas le théâtre ; il s’en inspire » (509), Max Imdhal a donné à cette inspiration 
tout son relief conceptuel en insistant sur le fait que l’« allusion au monde du théâtre » y prend la 
valeur d’un « niveau de réalité pour ainsi dire catégoriel, niveau du “comme si” » (83), qui transmet 
« le “comme si” de l’imaginé » ; Imdhal insiste sur le fait que le goût du peintre pour l’assemblage de 
figures puisées dans ses dessins participe de « la décomposition d’une unité scénique », décomposition 
caractéristique de ses « historiettes » et qui contribue à saper leur « densité événementielle » (84).

Sous ce rapport, il n’est pas étonnant que Jean-Louis Schefer ait remarqué que le geste n’a, 
chez l’auteur du Gilles, « qu’une seule forme : la courbe, et qu’un avenir : la répétition, tous deux 
justifiant l’inconsistance des personnages » et procédant de cette façon qu’a Watteau comme Goya 
de peindre « à l’intérieur de cette clôture où [il] refuse le monde » (« Watteau » 27) ; refus dont le 
retournement en courbe, chez ce dernier, se transformait en arche.

10	 On peut rappeler qu’Edme-François Gersaint, ami de Watteau, fut l’auteur d’un Catalogue raisonné de toutes les pièces 
qui forment l’œuvre de Rembrandt, publié à Paris à titre posthume en 1751, sans illustration, mais où l’Ecce homo est 
décrit (Gersaint 70-71). Voir sur ce point Tümpel (377).
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Silences des gestes

Ce refus est aussi, on l’a dit, celui de l’histoire par laquelle le monde devient intelligible et discernable 
comme tel. Dans la biographie qu’il consacre à Watteau en 1748, Anne-Claude de Caylus fait remarquer 
en ce sens que la plupart de ses œuvres « n’ont aucun objet. Elles n’expriment le concours d’aucune 
passion, et, par conséquent, elles sont dépourvues d’une des plus piquantes parties de la peinture. Je 
veux dire l’action » (cité dans Fried, La Place du spectateur 71). Cette absence d’action caractérise 
aux yeux de Michael Fried un dispositif antithéâtral de composition qui s’empara au XVIIIème siècle 
d’une certaine conjoncture artistique française et qui visait à neutraliser « la place du spectateur » en 
faisant de celui-ci, selon la formule de Denis Diderot, « le témoin ignoré de la chose » (205), la figure 
étant prise dans un état que Fried désigne comme étant celui de « l’absorbement ».

On conviendra qu’en ces fondements cette thèse a quelque chose de paradoxal dans la mesure 
où elle s’appuie sur les écrits d’un philosophe et salonnier théoricien du théâtre, et sur l’exemple d’un 
peintre inspiré par ce monde qui fait précisément de l’un de ses personnages – Pierrot – le témoin du 
témoin que devient alors le spectateur. Le paradoxe se réduit cependant si l’on considère avec Fried que 
Watteau et Diderot, parmi d’autres, concourent à élaborer une nouvelle sensibilité picturale aussi bien 
que théâtrale – une nouvelle esthétique en somme –, dont Caylus a rendu compte à sa manière. Mais 
l’on peut toutefois lui objecter avec Imdahl que la figure absorbée ne coupe pas tout à fait les ponts 
avec le regardeur, puisqu’elle demeure capable de « susciter la même absorption chez le spectateur » 
(86), en quoi on peut voir dans le témoin diderotien un lointain successeur de l’admoniteur albertien, 
quoiqu’avec une plus grande distance, pour ne pas dire avec distancement.

Plus essentielle, néanmoins, est la succession du non-geste de Watteau dans l’histoire de l’art 
postérieure. Selon Fried, le véritable héritier de ce « mode de théâtralité relevant strictement de la 
présentation – par opposition à l’action » (Le Modernisme de Manet 127, note) initié par le Gilles, est 
Édouard Manet. Il repère dans l’œuvre de ce dernier deux citations explicites du tableau de Watteau : 
l’enfant au chapeau de paille du Vieux musicien de 1862 (Figure 2), qui a un « air » de l’étude de 
garçon de cuisine dessinée par Watteau aujourd’hui conservée au British Museum (reproduit dans 
Wile 91, fig. 30), et l’empereur Maximilien coiffé d’un sombrero de L’Exécution peinte par lui six ans 
plus tard 11. S’il importe davantage de penser l’œuvre de Manet tout entier comme placé sous le signe 
du non-geste de Watteau (lequel œuvre abonde en figures fatiguées, alanguies ou même carrément 

11	 Sur ces repérages aperçus avant Fried, voir Le Modernisme de Manet (152 et 220). Gilles Cornec le rapprochait en 
outre d’Un bar aux Folies Bergère de 1882 (242), toile à laquelle on vient.

INTERFACES#40.indb   125 01/02/2019   10:57



126	 Interfaces 40 (2018)

avachies), ces deux occurrences n’ont toutefois rien d’anecdotique dans l’histoire du geste que l’on 
essaie d’esquisser ici.

 Figure 2 : Édouard Manet, Le Vieux musicien (1862). Huile sur toile, 187,4×248,2 cm. National Gallery, 
Washington. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%C3%89douard_Manet_-_Le_Vieux_Musicien.jpg

La disposition du Vieux musicien, dont l’archet désigne accidentellement, semble-t-il, l’enfant-
Gilles, peut en effet être pensée comme une reprise des Comédiens italiens placés cette fois en plein 
air, comme dans le Gilles. La transposition de cette figure du comédien esseulé à celle de Maximilien 
dans le tableau d’histoire qu’est supposé être L’Exécution (alors qu’à la droite de l’empereur le géné-
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ral Tomas Mejias, en chemise blanche, esquisse un mouvement proche de celui du fusillé du 3 mai) 
n’altère pas seulement le sens de ce non-geste, il assourdit tout le drame de la scène représentée en y 
introduisant l’attitude incongrue d’un monarque qui serait déjà devenu sa propre effigie, voire même 
un pantin. Incongrue non seulement parce qu’on imagine mal un homme indifférent à sa propre mise 
à mort (bien qu’il ait pu être paralysé, si l’on tient à expliquer la situation de manière réaliste), mais 
parce que l’imaginaire de ce type d’événement est surdéterminé par le tableau de Goya que cite Manet.

Afin de saisir le sens figural de la célèbre description que donna Georges Bataille des deux 
œuvres, l’une d’une éloquence telle, note Bataille, que « son cri nous atteint comme un silence définitif, 
comme un étranglement de l’éloquence », l’autre comme « la négation de l’éloquence » (132), portant 
dans les deux œuvres la vision au niveau de « l’intolérable » (134), il faudrait dire que Goya a excédé le 
non-geste du Gilles là où Manet a exténué celui du fusillé par le truchement, précisément, de Watteau.

De la fatigue on est ainsi passé, avec L’Exécution, à l’épuisement, parce que « l’épuisé, c’est 
beaucoup plus que le fatigué », comme le souligne Gilles Deleuze d’après le théâtre de Samuel Beckett, 
parce que « le fatigué a seulement épuisé sa réalisation, tandis que l’épuisé épuise tout le possible » 
(87). Deleuze soutient qu’il y a « quatre façons d’épuiser le possible : former des séries exhaustives de 
choses, tarir les flux de voix, exténuer les potentialités de l’espace, dissiper la puissance de l’image » 
(78-79). À l’élaboration de ces quatre voies en peinture, Watteau et Goya ont amplement concouru, 
et Manet d’après eux.

Dissiper la puissance de l’image, faire de la peinture une « peinture-objet », comme la définit 
Michel Foucault (La Peinture de Manet 47), n’implique pas d’arrêter le mouvement de traduction des 
gestes et des non-gestes qui constitue le propre du jeu de la peinture, à l’intérieur de l’œuvre elle-même. 
Ainsi Manet reprit la disposition des soldats de L’Exécution moins de trois plus tard pour sa Barricade, 
alors même qu’elle se référait cette fois à un épisode de répression de la Commune de Paris, comme 
l’image de sa Guerre civile, celle du cadavre d’un fédéré dont la position reprend quant à elle celle 
de son Torero mort de 1854, lui-même inspiré d’Un soldat mort, toile du XVIIème siècle à l’époque 
attribuée à Velázquez. Quant au prototype du Gilles, il infuse les représentations de plusieurs enfants, 
à l’instar de celui du Vieux musicien : Le Gamin au chien (ca. 1860-1861), L’Enfant à l’épée, Le Petit 
Lange (tous deux 1861), mais aussi Le Fifre de 1866 12, et plus encore peut-être le Portrait d’Henry 
Bernstein enfant de 1881 13.

12	 Même si les auteurs du catalogue dirigé par Françoise Cachin y voient au contraire une rupture avec ce modèle (Cachin 
247).

13	 À propos duquel cette fois les mêmes auteurs concèdent une parentèle avec l’enfant du Vieux musicien et donc avec 
le Gilles (Cachin 277).
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Deux grands portraits d’adultes correspondent également, ne serait-ce que parce que dans 
les deux cas la figure principale se tient face au spectateur (qu’elle ne regarde pas vraiment) entourée 
d’autres protagonistes : celui de Léon Koëlla-Leenhoff dans Le Déjeuner (dit Dans l’atelier) de 1868, 
qui fut peut-être le fils naturel du peintre et qui lui avait servi de modèle pour plusieurs des enfants 
précités ; et surtout celui de Suzon, serveuse du Bar aux Folies Bergère de 1882, la dernière grande 
composition de Manet (https://courtauld.ac.uk/gallery/collection/impressionism-post-impressionism/
edouard-manet-a-bar-at-the-folies-bergere).

Tableau complexe tant sont vertigineux les jeux de reflets induits par les miroirs et qui signe, 
pour cette raison même, aux yeux de Foucault, une fin de « la représentation de la représentation » 
(Les Mots et les choses 31), qu’avait selon lui introduit Velázquez en 1656 avec les Ménines. Portrait 
d’une femme non pas les bras ballants, puisque ses mains sont appuyées contre le marbre du bar, mais 
dont tout le corps semble béer à la violence des regards qui l’entourent, à l’exception peut-être de celui 
du peintre. Linda Nochlin y a vu sans détours « l’image peut-être la plus poignante de l’aliénation qui 
ait jamais été peinte », peut-être parce qu’elle y a reconnu une « satire terriblement grave du Gilles 
de Watteau » (42). L’inexpression est identique, en effet, bien qu’elle soit tout autre, de même que 
son contexte, un théâtre, est le même et est déjà différent du théâtre de Watteau et des théâtres de la 
guerre de Goya.

Il n’est d’ailleurs pas certain que le terme de « satire » convienne ici parfaitement, d’autant 
qu’il faudrait aussi l’attribuer à l’original. Ce qui est certain, en revanche, c’est que l’aliénation de 
la figure de Suzon désaffecte avec elle tout le tableau, et d’une certaine manière la peinture d’après. 
Toutes les figures d’après Manet d’après Watteau d’après Goya, puisque tels sont les maillons de 
cette succession qui définit une partie de leur gestuelle jusqu’à nos jours, toutes souffrent de cette 
« présence d’absence » (174, souligné dans le texte) qu’évoque Paul Valéry à propos du portrait de 
Berthe Morisot. Si nombre d’œuvres comparaissent aujourd’hui avec le silence pour attribut principal 
et la hantise des figures qui les précèdent pour mémoire, elles le doivent sans doute à cette succession 
de gestes désaffectés, de gestes excédant ou exténuant le geste en lequel demeure toujours un reste 
d’éloquence, ou à tout le moins de parole.
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