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BRAS LEVES — BRAS BAISSES
Sur une succession de gestes dans I’histoire de I’art

Paul Bernard-Nouraud
EHESS-CRAL

Résumé : Parmi les innombrables gestes qui traversent I’histoire de I’art, il en est deux, au moins, que 1’on peut
qualifier de limites : celui de lever les bras, d’une part, et celui de les baisser, d’autre part. S’ils sont limites, c’est
tout simplement qu’au contraire par exemple de I’index tendu, tel qu’on le trouve par exemple dans le Moise,
le Dieu ou I’Adam de Michel-Ange, les gestes des bras levés ou baissés sont désordonnés. Leur signification
est incertaine, et ils finissent par ne désigner que le corps de celui ou celle qui les produit. En prenant comme
points de repére le Gilles d’Antoine Watteau et le 3 mai 1808 de Francisco Goya, cet article entend rendre
compte de cette limite gestuelle de I’histoire de I’art moderne qui porte au moins jusqu’a Edouard Manet.
Abstract: Among the countless gestures that one can find in Art History, two of them at least can be qualified
as limit-gestures: raising one’s arms, and letting them down. If they are so, it is because contrary to the
pointing finger that one can see in Michelangelo’s representations of Moses, God or Adam, the raising and
lowering of arms are disordered gestures. Their meaning is unclear, and, eventually, they only designate the
bodies of those who produce such gestures. Considering Antoine Watteau’s Gilles and Francisco Goya’s 3rd
of May 1808, this essay intends to summarize how this gestural limit in modern Art History lasted at least until
Edouard Manet’s oeuvre.

sk

Au printemps 1920, Salomon Reinach commencait sa conférence sur « I’histoire des gestes »
en reconnaissant qu’afin de mener a bien un tel projet « il faudrait disposer de dizaines de milliers de
reproductions d’ceuvres d’art, accompagnées de 1égendes précises, commodes a classer dans diverses
séries » (64). Si pareil fonds existe aujourd’hui, au moins partiellement, grace a la numérisation des
collections muséales, I’écriture d’une telle histoire n’en demeure pas moins aussi « intraitable » qu’au
temps de Reinach, non seulement en raison de la quantité de copies désormais accessibles et du fait
que leur classement ne repose pas encore sur un répertoriage des gestes que 1’on y trouve, mais aussi et
peut-&tre surtout parce que certains de ces gestes figurés risquent de se dérober aux diverses tentatives
de classification que I’on pourra faire d’eux.

A cela deux raisons : d’une part, la nature /imite de certains de ces gestes (a la limite de ce
que I’on entend communément par « geste », précisément) ; de ’autre, le fait que la dynamique de leur
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figuration obéit a un mouvement de succession. Toute histoire de 1’art des gestes demande en effet de
considérer a la fois la fagon dont un geste succede a un autre et celle par laquelle des sens différents
se succedent dans un méme geste ; ces deux types de successions imprimant a leur histoire un rythme
d’alternance composé aussi bien de consonances que de dissonances.

Or c’est précisément 1’écriture d’une telle histoire qu’entreprit Aby Warburg dans son Atlas
Mnémosyne moins d’un an apres que Reinach en eut exposé les difficultés. Lesquelles n’ont pas été
démenties, ne serait-ce que parce que Warburg laissa son entreprise inachevée. Dans son introduction
a I’Atlas qui aurait pu avoir pour titre « Les formes primitives du langage des gestes » (Roland Recht,
Introduction a Warburg, Atlas Mnémosyne 38), I’historien des images se proposait en effet de préter
attention a ce « langage gestuel qui donne leur forme aux ceuvres d’art » (Warburg, Atlas Mnémosyne
55) a travers le temps, puisqu’il s’agissait bien de penser le geste comme ce qui informe 1’ceuvre,
insistant par ailleurs sur le fait que « traquer les préfigurations du langage gestuel, saisir son essence
dans ses contiguités et ses continuités » était bel et bien « 1’enjeu véritable et profond de notre Atlas »
(Lettre a Gustav Pauli du 14 février 1929, citée dans Warburg, Miroirs 79).

En recherchant ainsi les survivances (Nachleben) de ces « formules de pathos » (Pathosformeln)
que constituaient a ses yeux les gestes figurés, Warburg a montré que leurs successions impliquaient
ensemble leur translation et leur transgression’, par quoi ils échappaient aussi peu a peu a la traduction
écrite. Autrement dit, Warburg a mis en évidence ce qui, dans ce « langage des gestes », se soustrait
a la langue, sans apparaitre pour autant comme un « substitut pauvre de la parole » (Guérin 17), en
lequel est ordinairement tenu le geste, et auquel I’art européen a donné en contrepartie une éloquence,
un souci du beau, qui en a fait, selon I’expression de Michel Guérin, « la geste du geste » (84).

Pour ¢lusive qu’elle soit, une telle formule permet cependant de rappeler 1’ancienneté de
I’identification théorique et iconographique du geste a la geste. Si I’art médiéval témoigne déja d’une
véritable « civilisation du geste » (440-41), comme 1’écrit Jacques Le Goff, dont I’étude a pu incidem-
ment faire oublier celle du corps qui le produit?, il le doit en particulier a Grégoire le Grand qui peut
étre tenu sous ce rapport aux images comme le « fondateur du Moyen Age » (Schmitt 100). C’est lui
qui fait équivaloir I’Ecriture pour les lettrés & la peinture pour les illettrés, et confére a celle-ci un role
didactique passant par les gestes figurés visant a présentifier I’ sistoria biblique en y incluant les actions
et les événements (res gestae) que les rhétoriciens de I’ Antiquité distinguaient de 1’histoire proprement

Sur ce point précis, voir le chapitre « Gestes mémoratifs, déplacés, réversifs : Warburg avec Darwin » dans L Tmage

survivante (Didi-Huberman).

2 C’est pour réparer cet oubli que Le Goff écrivit ensuite avec Nicolas Truong Une histoire du corps au Moyen Age.
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dite, inclusion qui leur donne par conséquent un sens (68). « Avec Grégoire, écrit Olivier Boulnois,
au lieu de s’imposer comme une présence sacrée, I’image devient un message a déchiffrer » (94).

Dans une certaine mesure, la conception albertienne de 1’Aistoria, marquant le début de la
Renaissance, reconduit cette identification en renforgant le role dévolu aux gestes comme facteurs
de lisibilité du tableau?, en tant que celui-ci est désormais une « une fenétre ouverte par laquelle on
puisse regarder I’histoire » (Alberti 115). Histoire elle-méme désignée aux spectateurs par un per-
sonnage — I’admoniteur — dont la main « invite a regarder », dont « un visage menacant ou des yeux
farouches » interdit d’approcher, « ou encore [qui], par ses gestes, [...] invite a rire ou a pleurer avec
les personnages » (179).

Dans cette économie des gestes, I’admoniteur ne vient que parachever en les ordonnant ceux
que font les autres protagonistes de I’histoire, tous obéissant au principe de discernement permettant
a la fois de (faire) mieux voir et de (faire) micux juger, puisqu’Alberti, ainsi que le rappelle Louis
Marin, pense la peinture « comme une structure commune d’action du tableau et de réaction de son
spectateur » (« Figures » 319).

Une telle conjonction historique (t¢émoignant d’une continuation plus que d’une bifurcation
de la conception médiévale du geste a la Renaissance) explique que la plupart des gestes figurés de
I’histoire de 1’art paraissent effectivement obéir & un ordre de succession et conformer un langage,
sinon homogene, du moins énongable comme tel, et suffisamment souple pour admettre en son sein un
certain nombre d’écarts, voire pour que I’on tolére que le peintre figure des gestes limites, ¢’est-a-dire
aussi touchant aux limites de cet ordre.

On se propose ici d’en considérer deux, qui se trouvent en quelque sorte aux poles entre
lesquels s’est déployée cette vaste geste des gestes éloquents dont parle Guérin : ceux des bras levés
et ceux des bras ballants. Sans étre absents des figurations médiévales ou renaissantes (quoiqu’avec
des degrés d’occurrences tres variables), ces deux gestes se sont en quelque sorte logés dans les
imaginaires collectifs a travers deux figures devenues iconiques (au sens aussi ou Werner Hofmann
oppose I’iconisation a la narration, on y reviendra), réalisées a un peu moins d’un siécle de distance :
le Gilles (ca. 1717-1719) d’ Antoine Watteau (Figure 1), d’abord, et le fusillé du 3 mai 1808 (1814)
de Francisco Goya, ensuite (https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-3-de-mayo-en-
madrid-o-los-fusilamientos/5e177409-2993-4240-97{b-847a02c6496¢)

3 Jack Greenstein (291-92) soutient méme que Leon Battista Alberti comprenait essentiellement les « res gestae » comme
un « probleme de gestes » (« matter of gestures »).
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Figure 1 : Pierrot, dit autrefois Gilles, (ca. 1717-1719). MI1121,
Antoine Watteau (1684-1721). Huile sur toile, 184x189 cm. Paris, musée du Louvre.
Photo (Copyright) RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Franck Raux.
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Dans ces deux cas, il est tres difficile de trouver un véritable équivalent littéraire a leurs gestes
qui apparaissent, en eux-mémes et au sein de I’histoire de 1’art, proprement désordonnés. Par contraste,
on peut rappeler que Daniel Arasse avait fait du geste de I’index pointé tel qu’il apparait dans le Moise
de Michel-Ange et au plafond de la Chapelle Sixtine, ou il passe successivement de Dieu a Adam,
d’Adam a Noé¢ et de celui-ci a ses fils, que ce geste divin et déictique par excellence, « est toujours
ordre, mise en ordre et constitution de sens — dans la double acception de direction — (de parcours) et
de signification. » (Arasse, « Michel-Ange et ’index de Moise » 139). A I’inverse, le geste des bras
ballants et celui des bras levés désordonnent, et pour tout dire désorientent, comme tout geste proprement
humain. C’est pourquoi méme leurs traductions verbales outrepassent le registre de la parole : pour
le premier ce pourrait étre un silence, pour le second un cri. Et peut-€tre cette extrémité de la voix,
dans le cas de la profération, explique-t-elle que les bras levés aient une généalogie plus profuse dans
I’histoire des gestes que ceux des bras ballants, méme s’ils conforment — pris ensemble — les deux
faces d’une dualité gestuelle de la modernité artistique dont la succession informe jusqu’aux figures
des ceuvres contemporaines.

Bras levés

Le geste des bras levés vers le ciel tel qu’il apparait dans la figure centrale du 3 mai 1808 de Goya n’est
pas une invention graphique de ’artiste, et méme s’il a peut-&tre pu I’observer de visu a 1’époque, lors
de la répression dirigée par Joseph Murat contre les Madrilénes ou, ensuite, pendant la Guerre d’indé-
pendance qui s’ensuivit et qui donna lieu aux quatre-vingts gravures des Désastres de la guerre, ce
geste qu’on est tenté de dire instinctif ou naturel, vient en réalité des profondeurs de son ceuvre comme
de celles de I’histoire de I’art. Afin de saisir comment il a pu devenir iconique chez Goya, il importe
d’effectuer, méme briévement, une remontée depuis ces tréfonds, parce que les bras levés du fusillé
en proviennent de toute évidence, alors méme qu’ils mettent un terme a la succession dont ils héritent.

La consultation des planches de I’Atlas Mnémosyne permet de donner une idée des thémes
iconographiques dans lesquels on trouve ce motif des bras levés dans I’histoire de I’art d’avant Goya. On
I’identifie par exemple dans une peinture murale du I11¥™ siécle de la Tor Marancia du Vatican, figurant
Myrrha (pl. 5), dans le manuscrit dit Aratea de Leyde, six siécles plus tard, pour les représentations
d’Andromeéde ainsi que de ses parents, Cassiopée et Céphée (pl. 2), dans deux versions contemporaines
(ca. 1460) de I’Enlevement de Déjanire par Antonio Pollaiuolo et par Jacopo Bellini ou Pisanello
(pl. 37), auxquelles répond I’enlévement d’Europe par Baldassarre Peruzzi (1510-1518), ainsi que dans
la copie d’aprés Raphaél de son Massacre des Innocents par Marcantonio Raimondi (seconde moitié
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du X VI si¢cle) et dans le cuivre sur le méme sujet de Bernard Picart, cette fois de 1739 (pl. 40), ou
bien encore dans une autre gravure de 1520, Mort de Laocoon, par Marco Dente (pl. 41a).

Epars, ces exemples ne s’inscrivent pas dans la « traque » des survivances que méne Warburg,
laquelle ne fut pas aiguillonnée par I’ceuvre de Goya, dont Georges Didi-Huberman a fait remarquer
qu’elle était « la grande absente de I’ Atlas Mnémosyne » (Atlas ou le gai savoir 292). Méme en |’absence
de cet aiguillon majeur, donc, le geste des bras levés apparait bien au sein de cet « échantillonnage du
chaos » (Didi-Huberman, « Echantillonner le chaos ») qu’est le projet de Warburg (Didi-Huberman
appliquant ici a Warburg une expression que Charles Baudelaire inventa pour Goya) comme un signe
iconographique traversant toutes les couches et toutes les périodes de I’histoire de I’art.

C’est cependant a Meyer Schapiro qu’il revient d’en avoir rappelé 1’origine vétérotestamen-
taire, donc aussi textuelle, dans un essai examinant précisément les relations entre « les mots et les
images » (c’est son titre), et dont la « correspondance », €crit-il, est « souvent problématique et peut
étre étonnamment vague », de sorte qu’« il nous faut aujourd’hui, pour recouvrer la plénitude du sens,
exhumer d’anciens textes, d’anciens contextes » (39). Cela alors méme que quand « nous les retrou-
vons, ajoute aussitot Schapiro, nous ne savons pas toujours avec certitude laquelle des significations
offertes par les prolongements littéraires du texte de base était suggérée par telle image répertoriée »
(39). Maniere d’inscrire dans la méthode a la fois la quéte de 1’origine et I’attention a ses glissements
de sens, puisque ce dernier est « plein », aussi, de tels écarts.

Dans le cas des bras levés, la premiére occurrence se trouve dans Exode (17 : 9-13) lorsqu’il
est dit, rappelle Schapiro, que Moise leva les mains pour assurer la victoire des Hébreux lors de leur
bataille contre les Amalécites. Mais si ce geste connut un véritable succes iconographique (c’est-a-dire
lorsqu’il amorga précisément une succession), c’est qu’il fut compris par les premiers chrétiens comme
une préfiguration de la posture du Christ sur la Croix (50). On retrouve par conséquent ce geste des
I’art paléochrétien, esquissé par « de nombreuses figures des peintures des catacombes, ot 1’on a lu
un geste de pricre », ces figures d’orants dont on suppose, précise Schapiro, « qu’elles représentent les
disparus ou personnifient I’ame pieuse au paradis » (52). Au Moyen Age, le geste des bras levés est
repris dans des récits de rois chrétiens et de prétres en guerre, tout en devenant paralléelement le signe
de reconnaissance de Joseph, qui, « trahi par ses fréres puis leur sauvant la vie en Egypte, préfigurait
indéniablement le Christ aux yeux des premiers chrétiens, et encore de Pascal » (82).

Dés I’apparition de ce geste figuré, donc, son maintien est fonction du changement de son
sens, et si la remontée généalogique de Schapiro s’arréte au seuil de I’art renaissant avec Giotto, on est
naturellement tenté de la prolonger jusqu’a Goya. Avant celui-ci, Diego de Velazquez avait d’ailleurs
transféré le geste de Joseph a son pére Jacob voyant sa tunique rapportée par ses fréres (La Tunique de
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Joseph, 1630) ; la reconnaissance se mélant alors d’épouvante, ambivalence que Goya porta ensuite
a un niveau d’intensité inédit. Inédit parce que mélé, mélé de significations divergentes et parfois
contradictoires, 12 ot la plupart des représentations de ce geste aprés le Moyen Age les distinguent :
d’un c6té le geste épouvanté, de I’autre le geste extatique, et pourtant il s’agit bien des mémes bras
levés, qui parfois se résolvent en mains jointes.

Le panneau représentant Saint Sébastien intercédant pendant la Peste (ca. 1497-1499), de Josse
Lieferinxe, montre ainsi au deuxiéme plan un homme a la renverse — autre motif goyesque — écartant
les bras devant un cadavre que 1’on enterre, geste répété par une femme effrayée a mi-tableau, et qui
se résout aux lointains dans le geste de priere du martyr intercédant dans les nuées aupres de Dieu, qui
lui répond en ouvrant sa paume face a son visage. Ce geste d’écart n’est cependant pas réservé aux
seules figures profanes, loin s’en faut. L’un des exemples le plus saisissants est en ce sens celui d’Eve
dans La Mort d’Adam (ca. 1452-1458) de Piero della Francesca, qui fend en quatre la composition
de la fresque et, d’une certaine maniére, I’ensauvage ; I’ouverture de la bouche, répondant a celle du
corps tout entier, place d’emblée la figure dans le registre de la folie.

Une méme folie parait s’emparer de la dame qui s’enfuit, poursuivie par un cavalier et ses
chiens, dans L 'Histoire de Nastagio degli Onesti (1483) de Sandro Botticelli, dame finalement dépecée
par le méme cavalier devant un témoin qui en répéte le geste et en lequel Didi-Huberman a reconnu
la figure de I’admoniteur albertien, jouant I’horreur que doit ressentir le spectateur a la vue d’une telle
histoire (Ouvrir Vénus 65). Werner Hofmann confie d’ailleurs le méme role a ceux qui sont les tiers
exclus des scenes de Jacques-Louis David, parmi lesquels le soldat effrayé de son Bélisaire (1781),
personnage qui « préfigure, selon Hofmann, la participation du public, participation qui peut aller de
la surprise a la commotion » (« Triplicité » 42). On va revenir sur cette préfiguration.

Mais, comme on I’a relevé chez Warburg, c’est bien le théme du Massacre des Innocents qui
semble offrir la plus grande surface a I’expression de ce geste, qu’il s’agisse de la fresque de Giotto a
Assise (ca. 1304-1306), de la gravure de Marcantonio Raimondi d’aprés Raphaél, des versions qu’en
donne Pieter Paul Rubens en 1611-1612 et en 1636-1638 (lesquelles rejoignent en cela le pestiféré
chutant de son Autel de Saint-Roch, ca. 1623-1626), ou bien encore celle du musée Condé de Chantilly
(1625 ou 1629) par Nicolas Poussin. Ce trop bref sondage suffit néanmoins & montrer que ce geste
traverse ainsi les époques en compagnie, si I’on peut dire, de son sujet.
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Mais il traverse aussi une ceuvre, et en 1’espéce celle de Poussin qui, parce qu’elle entretient
une conception de I’histoire représentée éminemment albertienne*, permet de se faire une idée assez
claire des différents niveaux de sens auxquels peut intervenir le geste des bras écartés en ’air. On peut
en conséquence les regrouper sous trois grandes catégories thématiques, dont la premiére, nucléale,
constitue une sorte de res gestae de 1’histoire de Moise.

Poussin a en effet illustré tres tot la Victoire de Josué sur les Amalécites (ca. 1624-1625),
ou I’on apercoit au loin, au-dessus de la mélée, le prophéte, dont Aaron et Hour soutiennent les bras.
Le geste est reporté a deux Hébreux anonymes qui assistent au miracle dans Moise adoucissant les
eaux ameres de Mara (ca. 1629-1630), de méme que dans les deux versions de Moise faisant jaillir
l’eau du rocher (ca. 1633-1635 et 1649), ou il devient geste de reconnaissance, au double sens d’une
acceptation du miracle et de soumission a son auteur. Il est enfin geste de défense dans Moise enfant
foulant aux pieds la couronne de Pharaon (1645), et se transforme en un geste d’extase dans Moise
devant le buisson ardent (1641). On aura compris que si son usage n’est pas systématique, le geste de
Moise se répete et se diffuse a tous les épisodes de sa vie que mentionne 1’Ancien Testament et que
représente Poussin.

De ce répertoire mosaique dérivent les deux autres registres thématiques ou il est mis en ceuvre ;
mais peut-étre devrait-on écrire en fait : pathétiques, n’était le fait qu’ils tendent, chez Poussin, a se
résoudre a un niveau discursif. Il s’agit de celui de la déploration, traitant d’histoires souvent mythiques
(Coriolan supplié¢ par sa famille, Paysage d orage avec Pyrame et Thisbé, Le Jeune Pyrrhus sauvé), ou
bien revenant a la Bible hébraique comme aux Evangiles (Le Jugement de Salomon, Le Massacre des
Innocents), parmi lesquels certains tableaux occupent une position liminale (c’est le cas de L’ Enleve-
ment des Sabines) avec le second registre, qui tient quant a lui de I’extase et du ravissement, et qui se
calque justement sur le geste de 1’enlévement (Ravissement de saint Paul de 1643 et de 1649, Extase
de saint Pierre, Annonciation, Assomption de la Vierge, Noli me tangere, etc.).

Comme dans les différentes représentations de la vie de Moise, gestes de déploration et gestes
d’extase forment, chez Poussin, une paire. Les premiers accusent la chute, les seconds désignent le
salut. Ce qui ne veut pas dire que chacun de ces gestes, pris isolément, ne puisse provoquer a lui seul
ou bien I’effroi ou bien I’espoir, et en faire durer I’'image en I’inscrivant dans la mémoire du spectateur.

On connait la lettre a Chantelou ou il lui prescrit : « lisez I’histoire et le tableau, afin de connaitre si chaque chose est
appropriée au sujet » (Poussin 45). Sur ce point, voir également Marin « Lire un tableau en 1639 d’apres une lettre de
Poussin » (Sublime Poussin), ainsi que Détruire la peinture, dans lequel « le tableau d’histoire » est défini par Marin
(d’apres Poussin et Alberti) comme « une grande phrase, une grande proposition, un grand jugement “répandu partout
a la surface” » (43).
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Cependant, les seconds tendent a I’emporter précisément parce qu’en accomplissant la sortie de soi
(c’est le sens étymologique d’extase) de la figure représentée, ils font accéder le regardeur a un au-
dela du tableau, comme si celui-ci excédait a son tour ses propres limites physiques. Sentiment que
I’on désigne ordinairement par le concept de sublime, mais concept qui échappe cependant a toute
conceptualisation, prévient Louis Marin, en ce que « ce n’est pas une passion mais le pathos de toutes
les passions ; ce n’est pas une €émotion, mais la motion de toutes les émotions » (« Le sublime dans
les années 1670 » 212). Il faudrait reconnaitre alors dans les bras levés des figures de Poussin certes
un exces, mais un exces contenu par la contenance méme de ses tableaux.

SiI’on peut affirmer qu’a I’inverse I’excés de ce geste excéde tout chez Goya, ¢’est précisément
aussi parce qu’il s’accompagne (ou advient par lui) du décontenancement de la consistance matérielle
de ses ceuvres. Comme I’écrit Jean-Louis Schefer, « I’acquisition marquée de ce poids de matiere et
de ces déterminations qui au moins égalisent la figure au poids d’ombre et n’en font pas autre chose
que toute sa substance : ombre, terre, éclairage terreux ou lunaire, flamme de suif dont la peinture est
faite. Un mouvement de pate » (Goya 47), c¢’est cela qui participe véritablement du « sublime d’en
bas » dont on a souvent usé pour qualifier I’ceuvre de Goya?, et qui fait qu’en elle, méme le cri devient
«une matiere picturale spécifique » (Didi-Huberman, « La grammaire » 46).

Pourtant, outre le registre strictement christique a défaut d’étre explicitement mosaique (on
pense a son Christ en Croix de 1780 et a son Christ au Mont des Oliviers de 1819), le maitre espagnol
a lui aussi travaillé les deux registres complémentaires de la déploration et de 1’extase : une Académie
de 1771 montre une Figure masculine a [’antique, avec les bras étendus, selon la notice du musée du
Prado, qui anticipe le geste de son Saint Isidore gravé (ca. 1775-1778) autant que ceux des figures
peintes a fresque et représentées en attente du Miracle de saint Antoine de Padoue (1798). Vers 1820
encore on trouve un Prieur aquarellé qui fait pendant au Christ au mont des Oliviers de I’année pré-
cédente et succede manifestement au fusillé du 3 mai 1808.

Pourtant un personnage analogue, dessiné cette fois au lavis et daté de la période 1808-1814,
vient en quelque sorte contredire cet ordre de succession que 1’on tdche d’amorcer : au-dessus du
titre Divine liberté, on découvre un clerc ravi pareillement a genou et tout sourire ; sorte d’extase
sécularisée. La confusion des deux registres est en fait si imprégnée de contradictions chez Goya qu’il
faudrait en réalité parler avec Sarah Symmons d’une « extase épouvantée » (223) traversant tous les
pseudo-orants de son ceuvre.

s 11 s’agit d’une citation de Gustave Flaubert, employée par Schefer et reprise in extenso par Werner Hofmann a propos
de Max Ernst : « L’ignoble me plait, écrit-il en 1846, — c’est le sublime d’en bas — quand il est vrai, il est aussi rare a
trouver que celui d’en haut » (cité dans Hofmann, « Max Ernst » 129).
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Outre les nombreux cas de gestes dont la signification ne peut étre déterminée avec slireté®,
deux autres registres — concurrents ceux-la — peuvent ainsi étre dégagés des séries de gestes goyesques :
d’une part, ceux qui vont de la joie apparemment simple des enfants (par exemple dans La Noce ou dans
Las Gigantillas de 1791-1792) au carnavalesque du Disparate joyeux (ca. 1815-1819), du Désastre 77
(Que la corde rompe, ca. 1817) ou encore de L Enterrement de la sardine (ca. 1808-1819)7 ; d’autre
part, ceux qui mélent effectivement la déploration a I’épouvante et a I’imprécation, « catégorie » dans
laquelle on peut ranger aussi bien le petit Prieur des années 1820 que la femme du Naufrage peint
un quart de siecle plus tot (ca. 1793-1794), les Femmes surprises par des soldats (ca. 1810), celles
du Disparate pauvre (ca. 1815-1819) ou encore la martyre du Désastre 26 qui Ne se peut voir (ca.
1810-1814) et qui est sans doute le plus proche exemple du fusillé du 3 mai.

Ce rapide relevé pourrait laisser penser que jusqu’a cette derniére figure et a ’instar de I’Eve
de Piero dans La Mort d’Adam, le geste des bras ouverts (ils ne sont pas tendus vers le ciel dans la
figure du Désastre) est, chez Goya, essentiellement féminin, et qu’il y a dans ce report une subreption
de I’iconographie traditionnelle de I’extase. La toile de 1814 dément cependant toute systématisation
en ce sens, comme du reste le prieur et martyr qui ouvre les Désastres de la guerre (Tristes pressen-
timents de ce qui va arriver, ca. 1814-1815), mais surtout la toile antérieure, intitulée Scene de la
guerre d’indépendance (ca. 1808-1810). Cette peinture opére en effet la jonction des deux genres :
au lointain, une figure masculine, de dos, trés esquissée et ouverte au paysage désolé vers lequel elle
se tourne, répete le geste de la figure féminine qui, au proche, essuie le feu des brigands qui la visent
tandis qu’un enfant s’agrippe a ses jupons.

Drailleurs, longtemps avant cela, a I’occasion d’une commande effectuée par le duc d’Osuna
au peintre en 1786 pour des toiles pittoresques, Goya avait déja figuré un homme, ou plutét deux, dans
cette position : 1’un, en costume sombre de majo, se tenant également dos au spectateur, son corps en
forme de croix de saint André, s’extasiait devant la maja se laissant aller au rythme de La Balancoire ;
I’autre, en uniforme rouge d’officier, gisait au sol a c6té d’un couple a genoux implorant les brigands
de L’Attaque de la diligence d’épargner leur vie.

Si I’on peut comprendre que le contexte d’insécurité extréme des routes espagnoles a la fin
du XVIII*™ si¢cle ait fourni matiere a Goya pour développer une iconographie de la violence de faits

6 11 s’agit notamment de représentations de fous (Le Préau des fous, 1794) ou de fantdmes (Réve étrange, Album C, 59,
ca. 1808-1814, Que veut ce fantome, ca. 1812-1814), ou bien de figures isolées (Jeune femme levant les bras, 1796-
1797).

7 Sur ce tableau en particulier et sur une lecture du carnavalesque d’aprés Mikhail Bakhtine chez Goya, voir Stoichita
et Coderch.
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divers qu’il a réemployée pour témoigner des atrocités de la Guerre d’indépendance, il est plus difficile
d’admettre la transposition de sens qui fait que le geste d’un majo face au peloton succede a celui d’un
majo en galante compagnie sans que sa forme ne se modifie pour autant de maniére significative. A
moins que le peintre n’ait découvert trés tot que tout geste figuré, si déterminé fit-il par I’histoire de
I’art, ne fait véritablement signe qu’en contexte. De 1a la difficulté a ordonner leur succession selon
une logique probante : il y a en effet identité de geste mais pas de sens entre le mort de L Attaque de
la diligence, celui, isolé, du dessin intitulé Le Méme (ca. 1808-1814), ceux du garde frangais tué et du
mamelouk renversé du 2 mai 1808 (1814), et de celui qui git devant le fusillé du 3 mai dont il est une
figure-sceur et I’anticipation de son destin.

Certaines de ces analogies ont naturellement déja été repérées a I’intérieur de 1’ceuvre de Goya,
en particulier par Werner Hofmann®, qui insiste sur le fait que « son répertoire de gestes est ouvert
aux glissements de significations » (78), lesquels inclinent a rendre le sacré « profane, écrit-il, et le
profane sacralisé » (155), en reprenant I’archétype du geste de 1’orant, comme il le reléve a propos de
la coupole de I’église San Antonio de la Florida. Ce tumulte de sens aboutit a chaque fois (sans pour
autant s’y fixer) au fusillé du 3 mai qui prend ainsi valeur d’icone. Au sens que donne Hofmann a ce
mot, cela veut dire que son geste enraye le flux de I’histoire dans une peinture devenue elle-méme
archétypale du tableau d’histoire, au risque, donc, d’enrayer avec elle le sens qu’elle est supposée
développer et donner a juger — a discerner.

A tous points de vue, le fusillé du 3 mai peut donc étre envisagé comme une icone de la
chute. Le motif de I’homme tombant (hombre cayendo), qu’Hofmann emprunte a Edith Helman
et que I’on peut rapprocher de 1’étymologie (non avérée) de « cadaver » qu’lsidore de Séville lie a
« tomber » (cadere), consonne ainsi avec la grande forme de I’ceuvre de Goya : I’arche, qui succede,
en la détruisant, au « symbole de I’harmonie méme » (Malraux 55), qu’était avant lui I’arabesque pour
André Malraux. L arche qui tombe sur toutes les figures goyesques symbolise a la fois leur fardeau
et I’annonce du déluge, d’ou aussi la courbure de leurs corps, leur fagon de se recroqueviller ; corps
qui ne s’¢élévent contre elle qu’en se dressant tout a coup, en un geste d’impuissance, d’imploration et
d’imprécation tout a la fois, geste qui ne désigne plus rien, ni terre ni ciel, sinon celui-1a méme qui tente,
en le faisant, de sortir de soi ; « extase » d’autant plus vouée a 1’échec qu’elle expose la corporéité de
celui qui cherche pourtant a s’extraire ainsi de son corps. Au sens d’Hofmann (bien que lui-méme ne
se soit pas toujours tenu a son sens strict), le geste des bras levés atteint avec Goya a la dissonance,
ou pour mieux dire, avec les mots mémes du peintre, au disparate.

8 Entre la femme du Naufrage, le Christ au mont des Oliviers, le martyr des Désastres... et le fusillé par exemple
(Hofmann, Goya 60 ; 184).
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Si, comme le rappelle Hofmann, « montrer 1’étre humain en victime sans défense avait été
jusqu’alors 1’apanage de la représentation des martyrs de la religion » (184), alors I’auteur du 3 mai
a investi sa figure principale du pouvoir de rompre — par son geste — le monopole de la figure chris-
tique sur la représentation de la souffrance humaine. On y a vu le résultat de I’incitation a regarder
« I’abandonné, la victime, le vaincu » suscitée par la Révolution frangaise, et ’on a parlé en ce sens
de « fin de la féodalité en peinture » (Venturi 14) ; on y a vu aussi une réplique au Sacre de Napoléon
(1806-1807) de David : I’homme du peuple s’exposant aux fusils de celui dont le geste de couronnement
I’avait auto-désigné en tant qu’empereur, comme si le graveur des Désastres répliquait au peintre du
couronnement. Quoiqu’il en soit, Goya a rompu ce monopole en sécularisant I’orant, en anonymisant
le fils de Dieu auquel il emprunte ses plaies, et en faisant du Salvator mundi une victime impuissante.

Mais il I’a fait surtout en renongant a I’histoire sans renoncer aux gestes qui I’informent et
en s’€cartant du critére de beauté sans adopter pour autant celui du sublime, fit-il « d’en-bas ». Alors
méme que le « visage sans beauté » du fusillé, comme 1’écrit Jean Starobinski, porte « 1’expression
simple qui se trouve a la fois au-dela du courage et de 1I’épouvante » (« Goya et 1789 » 1039), comme,
du reste, son geste méme ; ambivalence qui réduit son identité a celle de tout autre homme, et fait fina-
lement de son cri — de son geste, puisque ce n’est pas sa bouche qui hurle — un long silence fracassant
le tableau et toute la peinture avec lui.

Bras ballants

Dans ces conditions, s’il est difficile d’imaginer un lien de succession entre le Gilles de Watteau
(Figure 1) et le fusillé de Goya, il faut admettre qu’il est, de surcroit, impossible de 1’établir. Il est
possible, en revanche, d’indiquer entre ces deux poles qu’on a choisis certaines forces d’attraction
qui font que leurs figures conforment ensemble un certain fonds de la modernité artistique, ou plus
exactement qu’il se dégage de leurs figures une impression commune qui conduit par exemple Jean-
Christophe Bailly a lier les portraits de Goya au Gilles (comme si Watteau n’avait finalement fait qu’un
seul portrait) en tant qu’ils conduisent, sinon a une dilution de 1’identité, du moins a une dispersion
du sujet. Ainsi s’expose, écrit Bailly, « quelqu’un qui ne dit ni “moi”, ni “je”, mais qui erre sous nos
yeux entre les trois pronoms, entre les trois “personnes” du singulier (je, tu et aussi il) régissant toute
situation de langage, toute adresse, sans pouvoir se poser sur I’un d’eux et installer sa présence selon
cette position » (Bailly 145-46). Comme dans les portraits du Fayoum qu’examine Bailly, il y a en
effet dans le visage du Gilles (mais a ce point tout son corps figuré demande a étre envisagé) une
« apostrophe muette », qu’on qualifierait plus sfirement d’« interpellation » ou d’« appel » chez Goya.
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C’est qu’en effet le geste disparate de ce dernier est une sorte d’outre-geste, de geste de
I’outrance, emphatique quoique intransitif dans un contexte ou les seuls gestes pleinement transi-
tifs — parce qu’ils visent — sont ceux qui tuent, et que les bras levés dévient de ce contexte — qu’ils
bifurquent vers le néant. Dans un contexte ou nul autre que le spectateur ne le vise directement, le
geste de Gilles est au contraire un non-geste. Ses bras ballants ne sont pas mus, ils sont sans émotion,
ils sont inertes. Ce n’est pas un homme nu, il est méme trop vétu, mais ¢’est un homme dénué — dénué
de toute expression, comme est inexpressif son visage. C’est pourtant dans ce dénuement — sous ce
déguisement et a travers lui — que s’exposent et son corps et son visage, et que Watteau parvient, dans
la mascarade, a faire tomber le masque de celui qui a pour role de jouer avec lui. Gilles, ici, ne joue
plus. La représentation s’arréte désormais au seuil de la simple présentation. Gilles est fatigué ; comme
nombre de personnages du peintre des fétes galantes.

Se tournant vers d’autres motifs de Watteau, Arlette Farge a émis cette hypothése que ses
tableaux montrant des scénes de guerre témoignent en fait des fatigues qu’elle entraine dans son sillage.
Ses hommes de troupe « pantelants et anonymes » (Farge 22), aux « corps sans hardiesse, de guin-
gois » (25), anticipent selon elle (mais sans qu’elle ne démontre une nouvelle fois ce lien) les figures
de Goya, dont la violence des Désastres a rétrospectivement occulté la charge critique plus discréte,
mais tout aussi présente a ses yeux, de Watteau, un siécle auparavant. Sans les avoir complétement
négligées, comme le soutient Farge, il faut dire aussi que histoire de I’art avait en partie passé sur de
telles ceuvres®, prenant certes en compte 1’« image grave et désolante » (Grasseli et Rosenberg 255-
56) que le peintre avait donné du soldat et de la guerre, du fait que celle-ci n’a « rien d’héroique, de
spectaculaire ou d’atroce », qu’elle y est méme rendue banale, mais insistant davantage sur le fait que
Watteau fut « aussi le peintre d’un tout autre monde » (281), qui se serait « dégolté » de ces sujets
pourtant prisés, au point de les « repasser » a son €éléve Jean-Baptiste Pater (Adhémar 76) ; et on devine
dans ces conclusions presque un soulagement de n’avoir pas affaire qu’a un peintre de soldatesque lasse.

? 11 a en effet fallu attendre 2016 pour qu’un catalogue complet des ceuvres a sujet militaire de Watteau soit établi. On
doit cette entreprise a Aaron Wile, qui propose quant a lui une interprétation nuancée, inspirée des theses de Michael
Fried, du sens de ces tableaux : ni dénonciation pacifiste, ni simples scénes de genres, mais I’expression du délitement
de la cohésion sociale de la société de la fin du réegne de Louis XIV (Wile 68). Celle-ci avait notamment été marquée
par la Guerre de Succession d’Espagne a laquelle mit un terme, en septembre 1709, la bataille de Malplaquet, la plus
sanglante du XVIII*™ si¢cle. Or cet événement se déroula a moins de trente kilométres de la ville natale de Watteau,
Valenciennes, ou il se rendit précisément en 1709. Tous ses tableaux militaires furent en outre réalisés entre 1710 et
1715, certains commandés par Antoine de la Roque, lui-méme gri¢vement blessé a Malplaquet (Wile 14 ; Adhémar
75). L’écart entre ce souvenir et I’apparence anodine de ces tableaux fut longtemps jugé incompréhensible (Séailles
59-60).
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L’essai de Farge adopte le titre d’une petite huile sur cuivre de 1715, précisément intitulée
Les Fatigues de la guerre (contrairement a ce qu’elle avance, ces tableaux ne sont pas aujourd’hui
connus que par leurs reproductions gravées, méme s’ils se sont diffusés a travers elles). Cette huile
fait pendant aux Délassements de la guerre (les deux ceuvres sont aujourd’hui conservées au musée
de I’Ermitage), mais dans cette composition aussi les soldats paraissent bel et bien fatigués.

Dans le coin inférieur gauche de la composition, un groupe reprend d’ailleurs les mémes
postures que celles des sentinelles fourbues de I’angle droit de la Porte de Valenciennes (ca. 1709-
1710) : son tricorne sur la téte, un homme est allongé prés d’un autre, assis quant a lui, téte nue cette
fois, fumant la pipe, presque hagard. Son désceuvrement parait s’emparer de toute la composition,
méme s’il y fait comme un trou, un point de retrait vers lequel le regard du spectateur se dirige et se
perd a son tour. On est d’autant plus tenté de reconnaitre dans cette figurine 1’inexpression du Gilles
que dans une autre scéne de guerre, le Camp volant (ca. 1710-1711) du musée Pouchkine, un cuisinier
tourne son regard hors du tableau, délaissant sa marmite pour poindre le spectateur dans une attitude
similaire a celle de I’acteur désceuvré.

On aura compris que, comme la figure aux bras levés de Goya, celle aux bras ballants de
Watteau est disséminée partout dans son ceuvre. Attachée le plus souvent au personnage de Gilles
ou de Pierrot, suivant en cela le modele de son maitre Claude Gillot qui en introduisit le type, elle
ne s’y limite pas strictement, comme le suggérent les exemples qui précédent. A eux s’ajoute le cas
plus énigmatique des Acteurs de la Comédie-Frangaise (ca. 1711-1712), dit aussi La Mascarade. Le
role (pictural s’entend) de Gilles est ici tenu par une jeune fille a la fraise, passablement androgyne,
qui regarde vers le spectateur mais différemment du Scaramouche surgissant derriére son épaule. Elle
semble indifférente a la scéne qui se joue autour d’elle, et se fait alors complice du spectateur sur
un mode éminemment et doublement paradoxal. D’abord parce que son regard direct quoiqu’absent
produit I’effet d’un regard caméra dans un film de fiction : il rompt I’illusion du jeu ; ensuite, parce
que ce méme regard, a défaut de geste de sa part, invite le spectateur a porter le regard jusqu’a elle,
au troisiéme plan, mais sans rien lui montrer qu’elle-méme. Elle n’est en ce sens que 1’admonitrice
de son propre corps, et non plus d’une histoire ou elle tiendrait quelque réle que ce soit puisqu’elle
s’en est absentée.

Watteau n’avait pas renoncé tout a fait cependant a faire éprouver a Pierrot quelque senti-
ment. On le voit ainsi content dans le tableau éponyme de 1712-1713, ou il est représenté assis pres
d’une guitariste a la maniére du Pierrot enfant d’ Heureux dge! Age d’or! (ca. 1716-1720). Lui-méme
emprunte la guitare de Mezzetin dans L ’Amour au thédtre italien (1718), bien qu’il n’en joue pas
encore dans La Partie carrée (ca. 1713) ou son dos méme trahit face aux trois personnages qui le
dévisagent un embarras voisin de celui du Gilles. Au reste, pourtant, dans ses autres apparitions, il
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redevient cette figure muette qui se contente d’étre la. Ce faisant, d’admoniteur qu’il était, ou a tout
le moins de protagoniste des scénes ot il ne prend plus aucune part, il en devient a présent le témoin.

C’est le cas dans I’huile sur bois intitulée Pour garder [’honneur d’une belle (1708), dans
la gravure non datée de La Troupe italienne (Les habits sont italiens) ou encore dans la sanguine du
musée Jacquemart-André : Comédiens pres d 'une fontaine (sans date également). Mais son apparition
la plus spectaculaire (méme si le mot est ici exagéré) est sans conteste celle qu’il fait dans Le Réve
de 'artiste (ca. 1707-1719). Bien qu’apocryphe, le titre est sans doute juste : en bas, a gauche, un
peintre au désespoir Iéve les bras vers sa muse qui, au ciel, ouvre les siens, et dévoile par son geste
de démiurge une nuée de personnages a 1’écart desquels se tient Pierrot, les bras ballants, dans un
costume bleuté, comme chez Gillot.

Souvent, donc, Watteau a placé son icone, son « double immaculé », comme 1’écrit René
Huyghe (Adhémar 26), en retrait des actions qu’il représente et comme en marge de 1’histoire qu’il
donne a voir. Le personnage n’aurait probablement pas accédé a ce statut si, comme Goya, Watteau
n’en avait fait la figure principale de « sa seule composition monumentale » (Grasseli et Rosenberg
434) : le Gilles. D’une certaine maniére, sa présence se cristallise dans ce portrait et fait apparaitre les
autres ceuvres comme des variations autour de cette figure dont la « surprésence » la rend littéralement
obsédante.

S’il en est ainsi, c’est qu’isolée et centrée elle renvoie soudainement a une autre icone, plus
présente encore dans I’histoire de I’art européen : celle de I’Ecce homo. Watteau, avec son Gilles,
n’a sans doute pas rompu un monopole iconographique comme Goya, ne serait-ce que parce que la
douleur de son personnage n’équivaut pas exactement a la souffrance de celui du 3 mai, mais il a
bel et bien réalis¢ une substitution de personnages en faisant du Christ un comédien désceuvre, sous
lequel la figure christique ne fait a présent plus signe. Dans les deux cas il s’agit de figures ouvertes a
la violence, celle des lazzis dans le cas de I’ Ecce homo et celle des armes dans celui de la Crucifixion
qui, si elles ne sont pas égales, se succedent néanmoins dans I’istoria traditionnelle ou ’une est la
préfiguration de 1’autre.

Le niveau d’allusion est toutefois si ténu chez Watteau que 1’on peine a déceler dans 1’his-
toire de I’art un prototype christique véritablement convaincant a son Gilles, méme en le recherchant
dans le théme de I’homme de douleurs qui, contrairement a I’ Ecce homo, n’a pas les mains liées mais
ouvertes. Le seul qui ait été mentionné avec quelque pertinence est Le Christ montré a la foule gravé
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par Rembrandt van Rijn en 1655'°. Mais la disposition d’ensemble de la plaque correspond davantage
a ses Comédiens italiens (ca. 1720) ou, d’un geste d’admoniteur conventionnel, Scaramouche introduit
aupres des spectateurs le personnage de Pierrot ou de Gilles.

Pourtant, c’est bien au portrait isolé que renvoie Hofmann lorsqu’il écrit & propos d’un dessin
préparatoire pour le Disparate 17 que Goya y « exalte cette scéne d’humiliation en la hissant sur le
méme plan qu’un Ecce homo, comme Antoine Watteau 1’avait déja fait pour son Gilles » (258). Chez
Goya, le geste de présentation est en effet exagéré jusqu’a la moquerie dans sa figure du premier plan,
comme il 1’était encore davantage dans la sanguine préparatoire aux Comédiens italiens. Mais ce qui
est plus inquiétant, ¢’est que la gravure qu’il en tire fait succéder a son hypothétique Gilles ou Christ
outragé un étre épais, au visage trop large, triste comme la mort, et qui parait quelque monstre extrait
en chemise de son asile a seule fin d’étre raillé.

Christ, comédien et monstre se succedent ainsi et échangent leurs identités avec celle de I’artiste
lui-méme. Dans son Portrait de [’artiste en saltimbanque, Jean Starobinski avait relevé qu’a partir du
XVIIIE si¢cle et pour longtemps, puisqu’il concerne désormais la figure de I’artiste lui-méme, « le
clown, qui est celui qui regoit les gifles, devient ainsi le double emblématique du Christ aux outrages »
(90). La aussi s’opére un renversement qui tient au monde dans lequel comparait le Gilles, celui du
théatre, qui n’est guere éloigné, en définitive, du monde carnavalesque de Goya.

Si Frangois Moureau a rappelé dans son étude de I’iconographie théatrale employée par Watteau
que celui-ci « ne peint pas le théatre ; il s’en inspire » (509), Max Imdhal a donné a cette inspiration
tout son relief conceptuel en insistant sur le fait que 1’« allusion au monde du théatre » y prend la
valeur d’un « niveau de réalité pour ainsi dire catégoriel, niveau du “comme si”’ » (83), qui transmet
«le “comme si” de I’imaginé » ; Imdhal insiste sur le fait que le golt du peintre pour I’assemblage de
figures puisées dans ses dessins participe de « la décomposition d’une unité scénique », décomposition
caractéristique de ses « historiettes » et qui contribue a saper leur « densité événementielle » (84).

Sous ce rapport, il n’est pas étonnant que Jean-Louis Schefer ait remarqué que le geste n’a,
chez I’auteur du Gilles, « qu’une seule forme : la courbe, et qu’un avenir : la répétition, tous deux
justifiant ’inconsistance des personnages » et procédant de cette fagon qu’a Watteau comme Goya
de peindre « a I’intérieur de cette cloture ou [il] refuse le monde » (« Watteau » 27) ; refus dont le
retournement en courbe, chez ce dernier, se transformait en arche.

10 On peut rappeler qu’Edme-Francois Gersaint, ami de Watteau, fut I’auteur d’un Catalogue raisonné de toutes les piéces

qui forment I’ceuvre de Rembrandt, publié a Paris a titre posthume en 1751, sans illustration, mais ou I’Ecce homo est
décrit (Gersaint 70-71). Voir sur ce point Timpel (377).
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Silences des gestes

Ce refus est aussi, on 1’a dit, celui de I’histoire par laquelle le monde devient intelligible et discernable
comme tel. Dans la biographie qu’il consacre a Watteau en 1748, Anne-Claude de Caylus fait remarquer
en ce sens que la plupart de ses ceuvres « n’ont aucun objet. Elles n’expriment le concours d’aucune
passion, et, par conséquent, elles sont dépourvues d’une des plus piquantes parties de la peinture. Je
veux dire 1’action » (cité dans Fried, La Place du spectateur 71). Cette absence d’action caractérise
aux yeux de Michael Fried un dispositif antithéatral de composition qui s’empara au XVIII®™ siécle
d’une certaine conjoncture artistique francaise et qui visait a neutraliser « la place du spectateur » en
faisant de celui-ci, selon la formule de Denis Diderot, « le t¢émoin ignoré de la chose » (205), la figure
étant prise dans un état que Fried désigne comme étant celui de « I’absorbement ».

On conviendra qu’en ces fondements cette thése a quelque chose de paradoxal dans la mesure
ou elle s’appuie sur les écrits dun philosophe et salonnier théoricien du théatre, et sur I’exemple d’un
peintre inspiré par ce monde qui fait précisément de 1’un de ses personnages — Pierrot — le t€émoin du
témoin que devient alors le spectateur. Le paradoxe se réduit cependant si I’on considére avec Fried que
Watteau et Diderot, parmi d’autres, concourent a ¢laborer une nouvelle sensibilité picturale aussi bien
que théatrale — une nouvelle esthétique en somme —, dont Caylus a rendu compte a sa manicre. Mais
I’on peut toutefois lui objecter avec Imdahl que la figure absorbée ne coupe pas tout a fait les ponts
avec le regardeur, puisqu’elle demeure capable de « susciter la méme absorption chez le spectateur »
(86), en quoi on peut voir dans le t¢émoin diderotien un lointain successeur de I’admoniteur albertien,
quoiqu’avec une plus grande distance, pour ne pas dire avec distancement.

Plus essentielle, néanmoins, est la succession du non-geste de Watteau dans I’histoire de I’art
postérieure. Selon Fried, le véritable héritier de ce « mode de théatralité relevant strictement de la
présentation — par opposition a I’action » (Le Modernisme de Manet 127, note) initié par le Gilles, est
Edouard Manet. Il repére dans I’ceuvre de ce dernier deux citations explicites du tableau de Watteau :
I’enfant au chapeau de paille du Vieux musicien de 1862 (Figure 2), qui a un « air » de I’étude de
garcon de cuisine dessinée par Watteau aujourd’hui conservée au British Museum (reproduit dans
Wile 91, fig. 30), et ’empereur Maximilien coiffé d’un sombrero de L ’Exécution peinte par lui six ans
plus tard'!. S’il importe davantage de penser I’ceuvre de Manet tout entier comme placé sous le signe
du non-geste de Watteau (lequel ceuvre abonde en figures fatiguées, alanguies ou méme carrément

" Sur ces repérages apercus avant Fried, voir Le Modernisme de Manet (152 et 220). Gilles Cornec le rapprochait en
outre d’Un bar aux Folies Bergere de 1882 (242), toile a laquelle on vient.
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avachies), ces deux occurrences n’ont toutefois rien d’anecdotique dans I’histoire du geste que I’on
essaie d’esquisser ici.

Figure 2 : Edouard Manet, Le Vieux musicien (1862). Huile sur toile, 187,4x248,2 cm. National Gallery,
Washington. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%C3%89douard_Manet - Le Vieux Musicien.jpg

La disposition du Vieux musicien, dont I’archet désigne accidentellement, semble-t-il, I’enfant-
Gilles, peut en effet étre pensée comme une reprise des Comédiens italiens placés cette fois en plein
air, comme dans le Gilles. La transposition de cette figure du comédien esseulé a celle de Maximilien
dans le tableau d’histoire qu’est supposé étre L 'Exécution (alors qu’a la droite de I’empereur le géné-
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ral Tomas Mejias, en chemise blanche, esquisse un mouvement proche de celui du fusillé du 3 mai)
n’altére pas seulement le sens de ce non-geste, il assourdit tout le drame de la scéne représentée en y
introduisant I’attitude incongrue d’un monarque qui serait déja devenu sa propre effigie, voire méme
un pantin. Incongrue non seulement parce qu’on imagine mal un homme indifférent a sa propre mise
a mort (bien qu’il ait pu étre paralysé, si I’on tient a expliquer la situation de maniére réaliste), mais
parce que I’imaginaire de ce type d’événement est surdéterminé par le tableau de Goya que cite Manet.

Afin de saisir le sens figural de la célébre description que donna Georges Bataille des deux
ceuvres, I’une d’une éloquence telle, note Bataille, que « son cri nous atteint comme un silence définitif,
comme un étranglement de 1’éloquence », 1’autre comme « la négation de 1’¢loquence » (132), portant
dans les deux ceuvres la vision au niveau de « I’intolérable » (134), il faudrait dire que Goya a excédé le
non-geste du Gilles 1a ou Manet a exténué celui du fusillé par le truchement, précisément, de Watteau.

De la fatigue on est ainsi passé€, avec L Exécution, a [ ’épuisement, parce que « I’épuisé, c’est
beaucoup plus que le fatigué », comme le souligne Gilles Deleuze d’apres le théatre de Samuel Beckett,
parce que « le fatigué a seulement épuisé sa réalisation, tandis que 1’épuisé épuise tout le possible »
(87). Deleuze soutient qu’il y a « quatre fagons d’épuiser le possible : former des séries exhaustives de
choses, tarir les flux de voix, exténuer les potentialités de 1’espace, dissiper la puissance de I’image »
(78-79). A 1’élaboration de ces quatre voies en peinture, Watteau et Goya ont amplement concouru,
et Manet d apreés eux.

Dissiper la puissance de I’image, faire de la peinture une « peinture-objet », comme la définit
Michel Foucault (La Peinture de Manet 47), n’implique pas d’arréter le mouvement de traduction des
gestes et des non-gestes qui constitue le propre du jeu de la peinture, a I’intérieur de 1I’ceuvre elle-méme.
Ainsi Manet reprit la disposition des soldats de L 'Exécution moins de trois plus tard pour sa Barricade,
alors méme qu’elle se référait cette fois a un épisode de répression de la Commune de Paris, comme
I’image de sa Guerre civile, celle du cadavre d’un fédéré dont la position reprend quant a elle celle
de son Torero mort de 1854, lui-méme inspiré d’Un soldat mort, toile du XVII*™ si¢cle a I’époque
attribuée a Velazquez. Quant au prototype du Gilles, il infuse les représentations de plusieurs enfants,
a linstar de celui du Vieux musicien : Le Gamin au chien (ca. 1860-1861), L Enfant a [’épée, Le Petit
Lange (tous deux 1861), mais aussi Le Fifie de 18662, et plus encore peut-étre le Portrait d’Henry
Bernstein enfant de 18815,

Méme si les auteurs du catalogue dirigé par Frangoise Cachin y voient au contraire une rupture avec ce modele (Cachin
247).

15 A propos duquel cette fois les mémes auteurs concédent une parentéle avec I’enfant du Vieux musicien et donc avec
le Gilles (Cachin 277).
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Deux grands portraits d’adultes correspondent également, ne serait-ce que parce que dans
les deux cas la figure principale se tient face au spectateur (qu’elle ne regarde pas vraiment) entourée
d’autres protagonistes : celui de Léon Koélla-Leenhoff dans Le Déjeuner (dit Dans [’atelier) de 1868,
qui fut peut-étre le fils naturel du peintre et qui lui avait servi de modele pour plusieurs des enfants
précités ; et surtout celui de Suzon, serveuse du Bar aux Folies Bergere de 1882, la dernieére grande
composition de Manet (https://courtauld.ac.uk/gallery/collection/impressionism-post-impressionism/
edouard-manet-a-bar-at-the-folies-bergere).

Tableau complexe tant sont vertigineux les jeux de reflets induits par les miroirs et qui signe,
pour cette raison méme, aux yeux de Foucault, une fin de « la représentation de la représentation »
(Les Mots et les choses 31), qu’avait selon lui introduit Veldzquez en 1656 avec les Ménines. Portrait
d’une femme non pas les bras ballants, puisque ses mains sont appuyées contre le marbre du bar, mais
dont tout le corps semble béer a la violence des regards qui I’entourent, a I’exception peut-étre de celui
du peintre. Linda Nochlin y a vu sans détours « 1’image peut-étre la plus poignante de 1’aliénation qui
ait jamais été peinte », peut-&tre parce qu’elle y a reconnu une « satire terriblement grave du Gilles
de Watteau » (42). L’inexpression est identique, en effet, bien qu’elle soit tout autre, de méme que
son contexte, un théatre, est le méme et est déja différent du théatre de Watteau et des théatres de la
guerre de Goya.

Il n’est d’ailleurs pas certain que le terme de « satire » convienne ici parfaitement, d’autant
qu’il faudrait aussi 1’attribuer a 1’original. Ce qui est certain, en revanche, c’est que 1’aliénation de
la figure de Suzon désaffecte avec elle tout le tableau, et dune certaine maniére la peinture d’apres.
Toutes les figures d’aprés Manet d’aprés Watteau d’aprés Goya, puisque tels sont les maillons de
cette succession qui définit une partie de leur gestuelle jusqu’a nos jours, toutes souffrent de cette
« présence d’absence » (174, souligné dans le texte) qu’évoque Paul Valéry a propos du portrait de
Berthe Morisot. Si nombre d’ceuvres comparaissent aujourd’hui avec le silence pour attribut principal
et la hantise des figures qui les précédent pour mémoire, elles le doivent sans doute a cette succession
de gestes désaffectés, de gestes excédant ou exténuant le geste en lequel demeure toujours un reste
d’¢éloquence, ou a tout le moins de parole.
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