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Résumé

La collection des « sentiers de la création », publiée par Albert Skira et Gaétan Picon
entre 1969 et 1976, a pour principe éditorial d’étre illustrée par les auteurs eux-
mémes. Qu’ils aient réalisé leurs propres illustrations (comme lonesco, Char ou
Michaux par exemple) ou qu’ils se soient servis d’images déja existantes, c’est avec
une grande liberté que les auteurs se sont emparés de cette commande. Surprenante,
I’iconographie témoigne parfois d’une certaine insubordination de I’image au texte
qu’elle est supposée illustrer et manifeste entre eux un décalage. Cette étude interroge
la maniére singuliére dont I’image s’associe aux mots et devient, pour ces écrivains,
un moyen d’expression complémentaire pour penser et représenter la création. Elle
s’appuie ainsi sur les ouvrages de J. M. G Le Clézio, Jean Tardieu, Octavio Paz,
Claude Simon, Roland Barthes, et Yves Bonnefoy.

Abstract

The books published within the “sentiers de la création”, a book series released by
the Genevan publisher Albert Skira and the French writer Gaétan Picon, are singular
because they were illustrated by the authors themselves. While some of the latter
have made their own images (as Ionesco, Char or Michaux for instance), others
submitted a list of pictures they had taken from other artists and other times. All of
them interpreted Skira’s request very freely and the reader can sometimes notice a
slight discrepancy between the image and the text. This article addresses the way the
images associate with words to become, for the writers, a new and complementary
medium to reflect on their own creation and represent it. It is based on the books
written by J. M. G Le Clézio, Jean Tardieu, Octavio Paz, Claude Simon, Roland
Barthes and Yves Bonnefoy.
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« Les sentiers de la création », collection parue entre 1969 et 1976 aux éditions d’art Albert Skira et
co-dirigée par Gaétan Picon, réunit des ouvrages de commande singuliers car ils ont été illustrés par
leurs auteurs. La résidaient le principe et I’originalit¢é mémes d’une collection qui invitait les auteurs
a revenir sur leur parcours créateur en mélant les mots et les images. Ecrivains, artistes et penseurs
aussi divers qu’Aragon, Jean Dubuffet, Yves Bonnefoy, Joan Mir6, Francis Ponge, Henri Michaux,
ou Claude Lévi-Strauss, pour n’en citer que quelques-uns, devaient donc fournir, au moment de la
remise du manuscrit, une liste d’une trentaine d’illustrations et participaient ensuite a 1’élaboration
de la maquette, en étroite collaboration avec 1’équipe éditoriale. Dans ces ouvrages, I’iconographie
devient alors un moyen d’expression complémentaire et c’est dans un double cheminement, visuel et
textuel, que les auteurs pensent la création et s’efforcent de la représenter.

Si I’illustration explicative et subordonnée au texte est récurrente, notamment dans les carnets
ou les essais consacrés a I’art!, ¢’est pourtant une certaine insubordination de I’image au texte qui,
souvent, nous arréte. L’image surprend au fil de la lecture, parait gagner en « autonomie » et il semble
se dessiner parfois un écart entre I’image et le propos développé dans le texte. Pourquoi ces auteurs
choisissent-ils de privilégier et de manifester ainsi I’écart ou le décalage entre le texte et I’image ? Il
semble que ces ¢carts et décalages aient, dans « les sentiers de la création », trois enjeux différents.
Le passage du texte a I’image permet d’abord de manifester un profond désir d’altérité et il suggere
alors la volonté de ’auteur de « s’écarter de lui-méme ». Pour certains auteurs, cet écart est ensuite
un moyen de rendre compte des tatonnements, des tours et des détours d’une création « en train de se
faire ». Enfin, il peut participer plus directement d’une pensée de I’auteur sur la création comme écart,
vacillement ou appréhension du vide.

L’illustration comme altérité
S’écarter de soi, nécessaire et impossible [Hai, Le Clézio]

Pour Le Clézio, qui consacre son ouvrage aux Indiens du Panama chez lesquels il s’est rendu, il est
nécessaire et pourtant fondamentalement impossible de s’écarter de soi pour se tourner vers 1’ Autre.
Dés les premiére pages de Hai, il présente en effet la tension inhérente a son projet de la facon
suivante : « ces pages écrites pour parler de gens dont la grande vertu est d’étre inaccessibles et

' On peut ainsi penser a « La Chute d’Icare » de Picasso (1971), aux Mots dans la peinture de Michel Butor (1969)
ou encore aux Carnets catalans de Joan Mir6 (1976).
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silencieux, ne savent parler, malheureusement, que de leur auteur » (Le Clézio 8). Ainsi, Le Clézio
souligne tantdt I’opposition, tantdt 1’analogie entre « Eux », les indiens Embera, et « Nous », les
occidentaux. Les illustrations et les relations entre texte et images manifestent et interrogent cette
opposition constante entre mouvement vers I’autre et retour a soi. A la fin de I’ouvrage, la table des
illustrations classe d’ailleurs les images en deux groupes : pour « Nous » ce sont des photographies
et des pages publicitaires arrachées a des magazines ; pour « Eux » ce sont des objets indiens,
« vivants », magiques et « périssables » : paniers et colliers tressés, bois gravés etc.

Dans le chapitre « Kakwahai, Le corps exorcisé¢ », la tension entre texte et illustration manifeste
simultanément 1’écart et la proximité entre « occidentaux » et « indiens du panama ». Ces pages évoquent
la peinture corporelle et éphémére pratiquée par les indiens a 1’aide du suc d’un fruit, le genippa.

En s’effacant avec le temps, avec 1’eau de la pluie et I’eau des fleuves, la peinture corporelle
oblige a reconnaitre a chaque fois ce miracle de la peau, membrane transparente ou passent les
signes de la vie intérieure, fragile, tendre pellicule qui demande qu’on veille sur elle, qu’on la
protege, qu’on la cache, qu’on défende ses secrets. (138)

La peau constitue donc une frontiére poreuse entre les mondes intérieur et extérieur. Sur la double-page
qui précede cette citation (136-137), la maquette du livre rapproche trois reproductions autour d’un motif
récurrent : le ceeur dessiné. A gauche de la premiére page se trouve en effet une publicité pour une
bouteille de Perrier sur la condensation de laquelle un coeur a été dessiné au doigt. La page de droite
reproduit une photographie de profil du « Vieux Léon », vieil indien Embera, prise par Marina Le Clézio.
L’homme porte un chapeau et un fusil et on distingue, parmi les traits qu’il a tracés sur son visage, un
ceeur peint sur sa joue droite. Au centre enfin, une publicité pour des radiateurs en fonte semble faire le
lien entre les deux images précédentes. Deux ceeurs y sont dessinés a la craie et percés ensemble par une
fléche imitant grossi¢rement celle des indiens. Ainsi, tandis que I’occidental peint exclusivement sur des
surfaces autres, distinctes de lui-méme, I’indien, lui, peint sur son propre corps. Pour Le Clézio, cette
peinture corporelle manifeste simultanément la conscience de soi et celle de ’autre :

L’indien peint sa peau, et il cesse d’étre nu. Sa peau devient toute pareille & un miroir, qui
ne renvoie aux yeux des ennemis que leur propre image. Et par chacun des dessins écrits, au
méme moment la peau se met a voir, miracle, elle se couvre de milliers d’yeux ! (135)

En effet, peindre sur sa peau c’est la rendre voyante, capable de voir, visible et pourtant invisible
aux yeux des autres ; ¢’est peindre a la fois pour protéger le corps des agressions du monde extérieur
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et pour se préserver du regard des autres, renvoyés, lorsqu’ils I’observent, a leurs propres corps et
conscience. Les dessins publicitaires, certes eux aussi éphémeres, paraissent dérisoires en comparaison
du rite accompli par les indiens, évoqué dans le texte. Pourtant, si Le Clézio a choisi ces images de
notre monde et refusé pour son ouvrage toute reproduction de 1’art occidental, muséifi¢, fossilisé, c’est
peut-étre précisément parce qu’elles sont plus proches de I’art essentiel des peuples indiens qui ne
cherche pas a résister au passage du temps. Ces deux types de dessins éphémeéres paraissent donc a la
fois similaires et fondamentalement opposés. Le travail d’illustration transpose ainsi I’hésitation entre
opposition et analogie, signe d’une impossibilité de parler des autres sans parler de soi.

Quand Pécriture jalouse le visuel : Obscurité du jour de Jean Tardieu.

Mais dans la collection, I’ « Autre » que cherchent & approcher un certain nombre d’auteurs est avant
tout « un autre moyen d’expression ». L’écriture de Jean Tardieu, par exemple, jalouse les moyens de
la peinture et deux d’entre eux tout particulicrement : son immédiate expressivité et sa capacité a se
défaire du sens. C’est pourquoi, les relations entre texte et image témoignent parfois des tentatives
d’abolition de la fronticre entre lisible et visible. On le voit notamment dans les reproductions d’une
Calligraphie dédiée a un moineau mort d’Ikkyu Sojun (Tardieu 63), d’un tableau de Jean Cortot intitulé
Ecritures (64) datant de 1974 et figurant une langue imaginaire, ou encore dans le « poéme a voir » de
Jean Tardieu ayant pour titre Paysage (68-69) (fig. 1).

Ce dernier est placé sur une
double page et les phrases inscrites
horizontalement figurent les éléments du
paysage en méme temps qu’elles rendent
compte de I’expérience du sujet au sein de
ce décor. Le ciel est évoqué dans les coins
supérieurs droit et gauche du tableau, soit
a I’endroit méme ou le peintre le placerait
sur sa toile : « demain se prépare au coeur

Fig. 1. TARDIEU, Jean. « Paysage ». Reproduction
d’une double page d’Obscurité du jour. Les
sentiers de la création. Genéve : Albert Skira, 1972.
68-69. © Editions Albert Skira
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du jour », « la-bas sont mis en réserve les tonnerres muets », « le nuage frappé se replie ». Un peu
plus bas, au niveau de I’habituelle ligne d’horizon dans le deuxiéme tiers supérieur du tableau, Tardieu
évoque les jeux de lumiere d’un soleil couchant : « Ici s’égare un reflet du couchant ». En bas, a
droite, ce sont « sept troupeaux de foréts » et « sept rangs de collines » qui sont ainsi imaginées. A
ces divers ¢léments de description se mélent les impressions d’un sujet observateur interrogeant sa
place au cceur du paysage et, plus généralement sans doute, dans le monde. En effet, a la maniére
de lignes de fuite, des interrogations ou exclamations désespérées traversent ce « Paysage » de part
en part, diagonalement : « Qui m’attend ? », « Qui me dépasse ? », « Je regrette I’espérance ». Dans
ce poéme visuel, I’écriture est donc simultanément visible et lisible, voire visible parce que lisible.
Tardieu fait appel a I’expérience visuelle du lecteur et convoque, a travers ses souvenirs d’amateur
d’art, d’autres paysages peints. Mais 1’écriture permet encore d’intégrer ce que le tableau ne montre
que plus difficilement : impression de temps vécu. Temporalité du paysage et temporalité¢ de la
mémoire se confondent. En effet, tandis que le reflet du couchant « s’égare », le sujet « oublie au fur
et a mesure » ; comme la pluie a laquelle il « ouvre une porte » et qu’il semble contempler, le sujet
demeure « silencieux frémissant / grondant immobile /de remords sans objets/ de gloires éteintes / plein
d’ombres amassées ». Dans « Paysage », I’écriture décrit en méme temps qu’elle dérobe le visible,
toujours approché sans étre jamais fixé. Elle permet ainsi de rendre compte de 1’expérience paradoxale
que fait le poéte du monde environnant car elle s’apparente a une approche simultanée de I’apparition
et de la disparition, car elle donne a voir le plein en méme temps que le vide. Les négations abondent
et prennent une valeur absolue : « je ne », « je ne rien », « je ne me ». Chaque ajout, chaque nouvelle
touche conduit en fait & une négation supplémentaire. « L’épaisseur me ronge », écrit ainsi Tardieu dans
le coin inférieur gauche de son « poéme a voir », comme si I’accumulation était en fait une altération,
une désagrégation. Noircissant la page blanche de lignes obliques qui paraissent biffer un paysage
naissant aux yeux du lecteur-observateur, 1’écriture défait I’unité du sujet.

Dans cet ouvrage, ’illustration n’a donc pas pour seul but de montrer 1’idéal pictural vers
lequel tend 1’écriture : elle constitue également un moyen d’expression complémentaire permettant a
Jean Tardieu de partir en quéte de ce qu’il nomme « I’ Anti-Sens ». L’ Anti-Sens n’est pas une absence
de sens mais I’expression d’un refus du sens unique, d’une cléture du sens. C’est par conséquent, tout
a I’inverse, une multiplication des sens possibles. Le premier chapitre de I’ouvrage a pour titre « le
sens dans tous les sens » et le texte repose sur quantités de paradoxes, d’apparentes contradictions, de
«nonsense » et d’ambiguités que 1I’oxymore du titre obscurité du jour soulignait déja. D’autres images,
comme L’ Empire des lumiéres de Magritte (17), appuient, a leur maniére, cette réflexion menée sur la
contradiction et le paradoxe pour échapper a ’'univocité du sens. L’iconographie d’Obscurité du jour
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complexifie et sature ainsi le sens. Elle est un nouveau moyen pour « chercher ce qui se résout dans sa
contradiction » (101). Texte et image figurent ensemble mais aussi indépendamment la réversibilité du
langage et des choses?.

Les sentiers de I’illustration : montrer la création en train de se faire.

Le décalage entre texte et image peut aussi constituer un moyen de représenter la création en train de
se faire, les tatonnements, les tours et détours de la création. La portée de ces décalages devient alors
plus réflexive encore.

Octavio Paz, Le Singe grammairien : création et analogie.

Le lecteur du Singe grammairien d’Octavio Paz peut, au fil des images, suivre le cheminement réel et
intellectuel de I’écrivain et du dieu singe Hanuman en Inde, sur le sentier de Galta au Rajasthan. On
distingue deux types d’illustrations dans cet ouvrage : celle qui figure le chemin lui-méme ainsi que
le temple hindou de Galta, et celle qui témoigne des réflexions et des réveries du marcheur a propos
de la création. La premicre série d’images — des photographies du sentier, de pélerins, de la facade
du palais de Galta, des cours intérieures du sanctuaire ainsi que des singes qui les peuplent, toutes
prises par Eusebio Rojas Guzman, secrétaire de I’auteur — rythme la progression de I’ouvrage. C’est
particuliérement le réle conféré a la photographie de la fagade principale du palais, dont différents
tirages sont reproduits a plusieurs reprises dans 1I’ouvrage. Ces images, qui renvoient a un cheminement
circonstanciel et géographiquement situable, cotoient des reproductions d’origines trés diverses,
empruntées aussi bien a des peintres tels qu’Henri Michaux, Max Ernst, John Constable, Richard
Hamilton, Jean Dubuffet ou encore Francis Bacon, qu’au patrimoine hindou (sculptures du dieu singe
Hanuman, miniatures tirées du Ramayana...). Ces deux « lignes » d’illustration s’entrecroisent tout au
long du livre et reviennent, in fine a Galta.

o

Voir a ce propos et pour plus de précision, un article que j’ai consacré pour larevue en ligne Textimage a I’illustration
de I’ouvrage de Jean Tardieu: Scheer, Alice. « La part des images ou le saisissement de la contradiction dans
Obscurité du jour de Jean Tardieu », Textimage, Varia 5, Printemps 2016. https://www.revue-textimage.com/12_
varia_5/scheer3.html.


https://www.revue-textimage.com/12_varia_5/scheer3.html
https://www.revue-textimage.com/12_varia_5/scheer3.html
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Fig. 2. A gauche, Tétraédre de cristal- Tibet, XVIIIe siécle, Collection John Dugger et David Medalla, Londres. (Photo
Arts Council of Great Britain, Londres) (Tous droits réservés). Dans PAZ, Octavio. Le Singe grammairien. Les sentiers de
la création. Genéve : Albert Skira, 1972. 154. © Editions Albert Skira. A droite, SIMA, Joseph. Le point Un, 1970. Huile
sur toile. (65 x 54). Genéve : collection Edwin Engelberts. (Photo Maurice Babey, Bale). Dans PAZ, Octavio. Le Singe
grammairien. Les sentiers de la création. Genéve : Albert Skira, 1972. 155. © Adagp, Paris, 2019 .

Si I’on se concentre sur la seconde de ces deux « lignes », on remarque qu’elle compose des
réseaux par similitudes de formes. La maquette de 1’avant-dernier chapitre du livre (Paz 154-157) est
a ce titre révélatrice : elle crée un diptyque a partir d’un tétracdre en cristal du Tibet et d’une huile de
Joseph Sima intitulée Le point Un (fig. 2). L’ceil du lecteur-observateur retrouve aisément dans la toile
de Sima les formes triangulaires et les arétes du tétraédre. Ce diptyque est ensuite prolongé, a la page
suivante, par la photographie d’un autre minéral : une stibnite provenant d’une mine de Baia Sprie, en
Roumanie (fig. 3). Cette dernicre réunit a la fois les faisceaux issus d’un point central, que 1’on trouve
dans la peinture de Sima, mais qui semblent ici démultipliés, et les formes géométriques et minérales
du tétraédre. Ces rapprochements formels consacrent la création par analogies qu’Octavio Paz évoque
par ailleurs dans le texte accompagnant ces images :
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En abordant ces pages j’avais décidé de suivre a la lettre la métaphore du titre de la collection
a laquelle elles sont destinées, Les sentiers de la création, et j’avais pensé écrire, tracer un
texte qui effectivement fiit un chemin et qui pat étre lu, parcouru en tant que tel. A mesure
que j’écrivais, le chemin de Galta s’effacait ou bien je m’égarais et me perdais en ses défilés.
A plusieurs reprises il me fallut revenir & mon point de départ. Au lieu d’avancer, le texte
tournait sur lui-méme.

La destruction est-elle création ? Je ne sais, mais je sais que la création est destruction. A
chaque tournant le texte se dédoublait en un autre, a la fois sa traduction et sa transposition :
une spirale de répétitions et de réitérations qui ont abouti a la négation de 1’écriture comme
chemin. Je me rends compte a présent que mon texte n’allait nulle part, sinon a la rencontre
de soi-méme. Je remarque également que les répétitions sont des métaphores et que les
réitérations sont des analogies : un systéme de miroirs qui, peu a peu, ont révélé un autre
texte. (156)

Fig. 3. Stibnite provenant de Baia
Sprie. Collection privée, Geneve
(Photo Maurice Babey, Bale).
Dans Paz, Octavio. Le Singe
grammairien. Les sentiers de la
création. Genéve : Albert Skira,
1972. 157. © Editions Albert
Skira (tous droits réservés).
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Parce que I’écriture ne saurait s’apparenter a une progression sur un chemin direct, dont elle ne peut que
détruire ’unité en multipliant écarts et détours, ces trois illustrations, plus analogiques qu’explicatives,
rappellent elles-mémes d’autres images du livre. Ensemble, elles composent un « systéme de miroirs » :
les faisceaux présents dans le tableau de Joseph Sima ainsi que dans la stibnite de Baia se retrouvent
dans une photographie de Maria-José Paz prise par I’auteur a I’observatoire de Jaipur (100), mais aussi
dans une lithographie d’Odilon Redon, intitulée Vision (113)>.

Moins que d’une illustration asservie, soumise au texte, il s’agit donc plutét, dans Le Singe
grammairien d’Octavio Paz, d’une illustration qui explore le caractére analogique de la création, invitant
peut-étre le lecteur a imiter le cheminement de 1’écrivain sur les sentiers de la création en quittant, a son
tour, le fil de la lecture pour revenir sans cesse a d’autres chapitres et a d’autres illustrations.

Claude Simon, Orion aveugle : images éparses rapprochées par I’écriture

L’illustration d’Orion aveugle de Claude Simon montre, elle aussi, la création en train de se faire,
mais si I’effet de décalage est plus manifeste encore dans les relations entre le texte et les images, ¢’est
parce que les mots « possédent ce prodigicux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux,
resterait épars » (Simon 9). Parfois surprenantes au moment ou elles apparaissent au lecteur, les images
font partie de ces choses « éparses » rapprochées par 1’écriture. Les décalages témoignent autant de
I’éloignement initial des mots et des choses que de leur rapprochement, au fil de la création et de la
lecture. Le passage suivant évoque le chantier de construction d’un building et le panneau publicitaire
qui le présente :

Immeédiatement a droite est représentée une vue en élévation du gratte-ciel tel qu’il apparaitra
une fois terming, cote a cote avec une coupe longitudinale de I’édifice permettant de voir,
comme si on en avait retiré la fagade, I’intérieur divisé en casiers rectangulaires accolés et
entassés les uns sur les autres. Aux divers étages, dans les diverses picces, des hommes et
des femmes se tiennent assis dans des fauteuils ou derriére des bureaux, ou debout, ou encore
serrés dans des ascenseurs. (55)

Le lecteur ne peut qu’étre surpris lorsqu’il découvre, a la place de la coupe longitudinale évoquée
dans le texte, un montage de George Brecht intitulé Repository (56) et réalisé en 1961 (fig. 4). 1l
s’agit d’une étagere de bois blanc contenant des casiers, des armoires et des tiroirs. Les casiers

* Cf.p.100 et 135.
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pourraient pourtant rappeler les divers étages de I’immeuble a naitre, séparés par des cloisons,
mais ce sont des objets ordinaires qui s’y trouvent, et non des personnages représentés dans des
attitudes de travail. Peut-étre s’agit-il de souvenirs d’événements dignes d’étre gardés en mémoire
qui reposent ainsi dans les cases ? On y trouve en effet, de haut en bas, la figurine d’un motard
placée devant une petite construction de bois blanc — possible miniature de 1’édifice évoqué dans
le texte —, une fiole en verre, un ensemble d’objets sphériques et colorés (ampoule bleue, boule
de noél, balle de baseball signée, ballon blanc, doré¢ et rouge, dont les étoiles rappellent celles
du drapeau américain, pelote de fil blanc etc.). Plus bas encore, dans une petite case située entre
deux portes d’armoires fermées, ont été placés un cceur rouge suspendu, sur lequel est gravé le
nombre ou la date « 1944 », ainsi qu’un ensemble d’éprouvettes. Enfin, dans la partie inférieure
de I’étagere et au-dessus de deux tiroirs fermés eux aussi, une derniére case sur le fond de laquelle
ont ¢été fixées une photographie et diverses clefs, contient un verre avec des brosses a dents, un
petit miroir et une tomate en plastique. Cette dernicre, imputrescible, semble faire de cette ceuvre
de Brecht une vanité moderne. Nous pourrions en effet rapprocher cette image d’une autre phrase
tirée de la description du building : « tout (les peintures des murs et des machines, les meubles,
les rideaux, les tissus des fauteuils, les vétements et les visages des occupants) a un air pimpant,
fonctionnel, imputrescible » (57). Gardien d’une mémoire individuelle ou collective a travers
des objets devenus symboles, ce dépositaire a en effet quelque chose de « pimpant, fonctionnel,
imputrescible » et semble voué a défier le passage du temps.

Pourtant, cette illustration laisse place, lorsque 1’on tourne la page, a une ceuvre qui
semble avoir été¢ appelée par « opposition ». Il s’agit d’un montage de Rauschenberg intitulé
Canyon (fig. 5) et composé d’un grand panneau a la surface duquel ont été collés un morceau de
taule ainsi que des lambeaux de tissus, d’affiches et de photographies grossi¢rement badigeonnés
de peinture noire et blanche, et sur lequel est fixé un gros rapace noir empaillé. Ce dernier
semble surgir du tableau : ses ailes sont « déployées » comme s’il planait, sa téte est tournée et
I’inclinaison du cou est accentuée par un trait de peinture blanche. Loin de I’impeccable étagére
de Brecht, cette seconde image, plus menagante, répond en fait a la phrase qui poursuit le texte
cité précédemment : « A la recherche sans doute de quelque charogne, de quelque cadavre putréfié
d’animal, ses immenses ailes déployées, immobile et impondérable, un oiseau au plumage bleu-
noir se laisse porter sur 1’air le long des parois glacées de la montagne ». La soudaine rupture
présente dans le texte est renforcée par la maquette du livre qui place a la tourne de la page le
mot « oiseau » et sur la « belle page », immédiatement visible par le lecteur, la reproduction du
montage de Rauschenberg. L’image semble ainsi « aimantée » par le mot, tout comme les deux
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ceuvres picturales a 1’origine du texte de Claude Simon, Charlene de Rauschenberg (page de titre
16-17, 49) et Paysage avec Orion aveugle de Poussin (couverture et 130-131), ont «aimanté» et
nourri I’écriture. L’illustration, ici encore, loin de témoigner d’une simple soumission de I’image
au texte, réfléchit le processus créateur.

Fig. 4. BRECHT, George. Repository, 1961. Montage. Fig. 5. RAUSCHENBERG, Robert. Canyon, 1959.

(102,5 x 26,5 x 7,5). Museum of Modern Art, Larry Aldrich Montage. (185,5 x 167,5 x 63). Museum of Modern Art,
Foundation Fund, New York (photo du musée). Dans New York. Collection Mr. And Mrs. Michael Sonnabend
SIMON, Claude. Orion aveugle. Les sentiers de la création. (photo Museum of Modern Art, New York). Dans SIMON,
Genéve : Albert Skira, 1970. 56. © Editions Albert Skira © Claude. Orion aveugle. Les sentiers de la création. Genéve :
Adagp, Paris, 2019. Albert Skira, 1970. 59. © Editions Albert Skira © Robert

Rauschenberg Foundation / Adagp, Paris, 2019
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Interroger et représenter I’écart : seuils et vacillements

Certaines manifestations de non subordination immédiate de I’image au texte suggerent que la réflexion
sur I’écart tient une place importante dans le cheminement créateur lui-méme. On I’observe notamment,
et de maniéres tres différentes, chez Roland Barthes et Yves Bonnefoy.

« Lire le recul des signes » dans les vacillements nés de I’entrelacs du texte et de I’image [Roland
Barthes, L’Empire des signes]

Dans L ’Empire des signes, texte et images sont comme deux lignes autonomes qui parfois se rejoignent.
Le livre débute ainsi :

Le texte ne « commente » pas les images. Les images « n’illustrent » pas le texte : chacune a
été seulement pour moi le départ d’une sorte de vacillement visuel, analogue peut-étre a cette
perte de sens que le Zen appelle un satori ; texte et images, dans leur entrelacs, veulent assurer
la circulation, 1’échange de ces signifiants : le corps, le visage, ’écriture, et y lire le recul des
signes. (Barthes 7)

Le décalage entre texte et image rejoue le vacillement éprouvé face aux images, né de 1’absence de
fixité dans le rapport entre signifié et signifiant. Le signe peut alors s’ouvrir sur un autre signe. Roland
Barthes voit dans la statue du moine Hoshi (fig. 6) (67) une expression de cette « fracture du signe » :
son visage s’ouvre en effet étrangement sur un autre visage* tout comme le signe ne retient pas le
signifié et s’ouvre sur un autre signe.

Il peut paraitre surprenant qu’un chapitre consacré a la tempura, type de friture des aliments,
soit illustré par un rideau de cordons que traverse un personnage (fig. 7), reproduction de la partie
droite d’un paravent. Mais il peut s’agir en fait de I’image méme, quoique retardée, de la circulation
des signifiants évoquée dans le préambule. De plus, ce qui lie I’'image et le texte peut étre I’idée de
légereté et de fragilité de la tempura que Roland Barthes apparente, par rapprochement thématique, a
quelque chose qui tient « du léger, de 1’aérien, de I’instantané, du fragile, du transparent du frais, du
rien mais dont le vrai nom serait I’interstice sans bords pleins, ou encore : le signe vide » (38). L’image
est renommeée « L’interstice », qui est aussi le titre du chapitre : elle montre un espace de transition,
de passage d’un lieu a un autre, suggere la possibilité d’une ouverture sur le vide. Enfin, ’impression

4 Cette statue datant de ’ére Heian (794-1185) représente le moine Baozhi d’ou émerge Avalokitesvara, incarnation

totalisante des onze précédents bodhisattva.
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Fig. 6. Statue du moine Hoshi,

fin de la période Heian. Musée
National, Kyoto (photo Zauho
Press, Tokyo). Dans BARTHES,
Roland. L’Empire des signes. Les
sentiers de la création. Genéve :
Albert Skira, 1970. 67. © Editions
du Seuil. © Kyoto National
Museum.

« d’interstice » s’accroit par le fait que les relations entre le propos et I’image ne sont pas directement
illustratives, ce qui suscite la premiére impression de décalage. L’ouverture verticale du rideau de
cordes rappelle celle du visage du moine sur un second visage.

L’interstice, image de 1’entre-deux et du « vacillement », devient ainsi un motif dans L 'Empire
des signes et fait I’objet de variations formelles. Selon Roland Barthes, les yeux des japonais le figurent
a leur tour car « [1]’ceil est plat (c’est 1a son miracle) ; ni exorbité ni renfoncé, sans bourrelet, sans poche
et si I’on peut dire sans peau, il est la fente lisse d’une surface lisse » (134). On retrouve par conséquent
ces yeux dans les reproductions d’un portrait photographique de I’acteur Kazuo Funaki (en ouverture et
en cloture du livre) (8 et 151), d’un masque ancien de danse populaire aux yeux troués (19), des visages
d’un groupe d’enfants assistant, & Tokyo, a un spectacle de « Guignol de papier » (136-137) et, pour
finir, d’une photographie d’un visage prise par Nicolas Bouvier, cadrée en gros plan et accompagnée
de la légende suivante : « Les yeux, et non pas le regard, la fente, et non pas ’ame » (146-147). Ces
yeux, parce qu’ils semblent tracés par « un calligraphe anatomiste » qui, comme dans « la peinture alla
prima, ouvre le visage d’une fente elliptique, qu’il ferme vers la tempe, d’un virage rapide de sa main »
(134), rejoignent aussi le « signe ».
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Fig. 7. Le rideau de cordons (Nawa-noren)
— partie droite d’un paravent, premiére
moiti¢ du XVlIle siecle. Encre de chine

et peinture sur papier avec application de
feuilles d’or, 159,6 x 90,3 cm). Collection
Taki Hara, Tokyo (photo Hans-D. Weber,
Cologne) (tous droits réservés). Dans
BARTHES, Roland. L Empire des signes.
Les sentiers de la création. Genéve : Albert
Skira, 1970. 36. © Editions Albert Skira.
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Ces rapprochements pourraient rappeler la création par analogies observée chez Octavio
Paz. Pourtant, leurs approches sont essentiellement différentes. Le signe japonais ne retient pas le
signifié, ne fixe pas ’essence des choses mais c’est 1a, justement, ce qui fait, pour Roland Barthes, sa
valeur. Il n’y a pas, dans cette expérience, de « destruction » par la création ni de drame mallarméen
d’une insaisissable essence. Le vide et 1’écart ne constituent pas une absence mais un satori (qui est
I’événement zen, une expérience de « vacillement » de la connaissance et du sujet) et s’apparentent
plutdt au Mu, signe du vide dans le bouddhisme zen également reproduit dans les premiéres pages du
livre (12). C’est I’expression et I’expérience de ce vide singulier que fait Roland Barthes au contact de
ce qu’il nomme signes.

Yves Bonnefoy, L’Arriére-Pays : au « seuil » des mots et des images

L’héritage d’Yves Bonnefoy n’est pas structuraliste et I’expérience qu’il fait de I’écart, du décalage et
de I’entre-deux et dont il rend compte, lui aussi, a travers des décalages entre texte et images, est tres
différente, voire opposée a celle de Barthes, puisqu’il s’agit d’une expérience de I’absence. « L’ Arriere-
pays » est un ailleurs qui se devine ici mais en tant qu’il semble toujours échapper. C’est la promesse
d’un ailleurs harmonieux, ou mots et choses coincideraient, et de la négation presque immédiate de
cette promesse. Les carrefours et les seuils sont les lieux ou Bonnefoy fait cette expérience car les
chemins s’y rejoignent et s’y séparent, simultanément.

L’illustration singuli¢re de I’ouvrage rejoue cette expérience a plusieurs niveaux. Des phrases
tirées du texte servent toujours de légendes aux images, mais elles ne sont que rarement issues des
pages qui les précédent ou qui les suivent. La page est toujours indiquée, comme une invitation a
revenir en arriére ou a sauter quelques pages. Il se crée donc un décalage et ’image semble alors
illustrer deux passages a la fois. Ainsi, au moment ot le détail d’une crucifixion d’Arcangelo di Cola da
Camerino est reproduit (fig. 8), il illustre en quelque sorte deux passages de 1I’ceuvre : celui dans lequel
il s’insére et celui dont est tiré la 1égende.

Dans les pages précédant ’illustration, Yves Bonnefoy revient sur un livre qu’il avait projeté
d’écrire a propos d’un voyageur qui « reparcourrait son chemin » raisonnant sur des ceuvres contemplées
par I’auteur lui-méme en Toscane, a Arezzo (Bonnefoy 82). A la fin du texte, le voyageur devait pénétrer
dans une orangerie et retrouver un inconnu rencontré quelque temps auparavant a Florence :

L’inconnu est 1a sur le seuil a regarder 1’horizon. L’air vibre de résurrection au-dessus de la
pierre séche. (96)
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Fig. 8. Arcangelo di Cola da Camerino (actif, 1416-1429),
Crucifixion, détail d’un diptyque. Huile. Collection Helen C.
Frick, Pittsburgh. Dans BONNEFOY, Yves. L Arriére-pays.
Les sentiers de la création. Genéve: Albert Skira, 1972.97. ©
Editions Gallimard. © Frick Art & Historical Center, Pittsburgh.
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C’est la reprise du mot « seuil », qui crée I’écho
et rappelle un autre passage lu vingt pages
auparavant. [l y était en effet question de la Madone
d’Arcangelo di Cola di Camerino, qui compose,
avec cette crucifixion, un diptyque, contemplée
par Bonnefoy dans le Burlington magazine : « je
me disais, qui est plus que lui sur le seuil, faut-
il que je parte a Camerino, pour les derniers pas
sur le chemin ? » (75). L’ceuvre citée dans le texte
n’arrive donc que bien plus tard, retrouvée par
I’imagination poétique. Le retard d’insertion de la
reproduction permet de réunir ces deux passages.
Mais un deuxieme terme explique aussi le
surgissement du souvenir de 1’ceuvre du florentin
a cet endroit : « résurrection » (« L’air vibre de
résurrection »). L’inconnu, dans le livre projeté,
est au seuil de deux mondes tout comme I’est le
Christ, au seuil du monde des vivants et du monde
des morts, de I’Humanité et de la Divinité. Ni mort
encore, ni ressuscité mais sur le point d’accomplir
le verbe divin. Ce n’est pourtant pas le Christ que
I’on voit dans ce détail de cette peinture, reproduite
en monochrome, car on le devine seulement, en
haut a droite. L’image est centrée sur un ange
qui tend un calice devenu presque invisible, afin
de recueillir le sang du Christ dont on distingue
quelques sombres gouttes. Il détourne le regard

de cet objet ainsi que de la Passion pour regarder, probablement, les hommes en contrebas. C’est ce
ciboire, visible en pointillé seulement, qui révele un sacrifice en train de s’accomplir et qui ne saurait
étre qu’entrevu, le spectateur voyant ce que 1’ange ne peut contempler. Le décadrage permet d’insister
sur ce mystérieux transfert. L’expression du visage de 1’ange se substitue a celle du Christus dolens
désormais hors cadre invitant ainsi a considérer un autre transfert, quant a lui irreprésentable : le
sacrifice du christ, mourant pour que les hommes, a leur tour, puissent ressusciter.
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Enfin, aprés ’ange, le Christ et I’inconnu, c’est 1’écrivain lui-méme qui se trouve sur le
«seuil ». Le poéte, revenant sur « les sentiers de la création », retrouve alors dans ce livre consacré a
un voyageur, la trace d’un précédent « roman », /’Ordalie, brilé quelques temps auparavant. La suite
du passage dit en effet :

[...]je dois reconnaitre que ¢’est a nouveau, dans ces dédoublements, ces quatre présences [le
voyageur, une femme qui se dédouble, I’inconnu] ot une cinquiéme n’est pas sans interférer
en vibrant comme 1’air dehors, L Ordalie, le « roman » que j’avais écrit puis détruit trois ou
quatre années avant parce que ces bifurcations, ces décompositions prismatiques étaient certes
irréductibles a toute psychologie, toute vraisemblance, se retirant comme une eau de 1’écriture
finie. (98)

Ce détail de la Crucifixion illustre donc non seulement et indirectement le titre de ce précédent texte,
L’Ordalie (le jugement de Dieu), mais aussi le fait méme d’entrevoir dans une ceuvre récente, les traces
d’une ceuvre plus ancienne. L’ « arriere-pays » d’Yves Bonnefoy n’est pas seulement un lieu idéal,
un ailleurs promis ici, il est peut-étre aussi la manifestation dans 1’ceuvre présente ou reparcourue de
précédents cheminements créateurs. C’est cela que permet de suggérer I’illustration « retardée ».

Finalement, les auteurs évoqués dans cette ¢tude se sont saisis de ce principe de commande
original proposé par Albert Skira (méler les mots et les images pour rendre compte de leur cheminement
créateur) pour en faire un moyen d’expression complémentaire et singulier entrant en dialogue avec
le texte. L’iconographie n’est, dans ces ouvrages, ni descriptive, ni redondante mais signifiante. Elle
transpose la réflexion menée dans le texte, la nuance parfois, la complexifie souvent. Albert Skira était
réputé pour ses illustrations narratives, surprenantes, qui dramatisent le propos. Mais les écarts observés
entre le texte et I’image montrent bien que la fonction de I’illustration n’est pas, dans cette collection,
uniquement « narrative » mais qu’elle prend part au cheminement créateur. Plus qu’un contrepoint
et une traduction visuelle du propos développé, elle est un moyen a part entiére d’interrogation et de
représentation d’un cheminement créateur singulier. Et c’est souvent des décalages et des écarts entre
le texte et I’image que nait cette force d’interrogation.
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