55

DONNER A VOIR L’IRREPRESENTABLE, FAIRE TREMBLER LE
REEL : ’AGIR SYMBOLIQUE DES (EUVRES D’ART REPRODUITES
DANS CERCLE DE YANNICK HAENEL

Corentin Lahouste

Université de Louvain

Puiser I’essence dans la citation — comme on puise 1’eau par forage
a la source souterraine, cachée dans la profondeur?

Résumé

L’article vise a mettre en lumicre la maniére dont les quatre ceuvres d’art reproduites
dans le roman Cercle (2007) de Yannick Haenel, insérées a la trame diégétique,
peuvent étre appréhendées comme des objets littéraires possédant une signification plus
complexe que celle qui pourrait leur étre rattachée de prime abord. Plus précisément,
il s’agit de voir comment ces derniéres, au-dela de contribuer au progrés narratif du
roman, premiérement, résonnent avec 1’expérience vécue par le narrateur dans la fable
et figurent chacune un geste spécifique ; deuxiémement, évoquent quatre puissances de
la fiction ; troisiémement, rendent compte d’un discours sur soi de la part de Haenel,
de dispositions posturales propres a son ceuvre et a I’image d’écrivain qu’il souhaite
donner de lui. En somme, il est question de montrer comment les quatre images agissent
comme des suppléments au texte, de maniére rayonnante et dynamique.

Abstract

The article explores the way in which the four works of art reproduced in the novel
Cercle (2007) by Yannick Haenel, and inserted in the narrative, can be seen as literary
objects whose meaning is more complex than expected. Beyond their role in the
narrative construction of the novel, these art works reflect the narrator’s experience

2 ARENDT Hannah, Walter Benjamin 1892-1940, trad. de 1’anglais par Agnés Oppenheimer-Faure et Patrick
Lévy, Paris, Allia, 2014, 102.
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and signal a specific gesture. They also convene four different fictional devices.
Finally, they reflect Haenel’s self-portrayal, telling us something of his relations with
his work and his image as writer. The art works supplement the text at different
levels, in a dynamic fashion.

Les textes de Yannick Haenel, écrivain frangais né en 1967 qui a a son actif un essai, trois récits et
huit romans, accordent une place prépondérante a 1’art, dans sa pluralité — traversant les disciplines, les
époques, les civilisations. IIs sont imprégnés de références littéraires et artistiques extrémement variées,
bien que plutdt classiques/canoniques, que I’auteur des Renards pdles réinvestit amplement. Ce dernier,
qui ne cesse, a I’instar de Walter Benjamin?!, de collectionner les citations, pourrait, sans conteste,
reprendre a son compte le fameux aphorisme de Montaigne : Comme quelqu 'un pourroit dire de moy que
J ay seulement faict ici un amas de fleurs estrangeres : n'y ayant fourny que le filet a les lier. Au fil des
pages, sont ainsi évoquées les ceuvres de trés nombreux écrivains (Dante, Shakespeare, Pascal, Flaubert,
Dostoievski, Rimbaud, Nietzsche, Melville, Proust, Kafka, Joyce, Bataille, Beckett, Duras, Levé, pour
ne citer qu’eux), mais aussi de peintres (Le Caravage, Rembrandt, Modigliani, Opalka, Twombly), de
cinéastes (Michael Cimino, Francis Ford Coppola, Alain Resnais, Leos Carax), ou encore de musiciens
(John Coltrane, Lou Reed, David Bowie, Bob Dylan, Aphex Twin). Haenel, ou plutét son double
fictionnel, Jean Deichel, narrateur de la quasi totalité de ses textes de fiction qui est fortement influencé
par de grandes figures mythologiques et/ou littéraires, est en ce sens atteint d’une boulimie citationnelle,
engageant et entretenant un dialogue nourri et constant avec une diversité d’ceuvres artistiques qu’il fait
par ailleurs s’entrelacer??. Mélangées, croisées, hybridées, elles sont rarement saisies isolément : elles sont
la plupart du temps inscrites en regard d’autres — ce qui permet de les intensifier, de les ex-hausser —, mais
aussi et avant tout dans un mouvement relié a une subjectivité (celle du narrateur, essentiellement), dans
un mouvement vers le soi, instruit par la notion de désir. Ainsi que 1’a noté Myriam Watthee-Delmotte
dans son article portant sur le musée dans I’ceuvre de Yannick Haenel, « ¢’est donc d’une connivence
entre les ceuvres qu’il s’agit : elles s’interpénétrent et se répondent » (218).

Dans ses écrits, Haenel diffuse donc I’art qu’il admire et donne a voir ses influences. Ce
faisant, il construit un discours sur I’art qui se voit investi d’une portée existentielle, revitalisante :

2 Voir ARENDT Hannah, op. cit., 89 et ss. Notons par ailleurs que I’auteur de L eeuvre d’art a I’époque de sa

reproduction technique est représenté dans le roman, aux cotés de Paul Celan et de W.S. Sebald (voir 395).

« [L]e télescopage des époques m’intéresse, cette épaisseur du temps, cette simultanéité des paroles », assure
Haenel dans un entretien qu’il a réalisé pour la revue Esprit (Entretiens avec Yannick Haenel et al., « Le goit du
fait vrai dans le roman frangais contemporain », Esprit 2017/3 [Mars — Avril], 181).
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ce dernier, bréche dans le quotidien, « vous ouvr[e] un chemin dans ’existence, et peut-étre vous
sauv[e] du ravage »*, comme 1’a formulé I’auteur dans un entretien. Il peut ainsi étre autant un
lieu d’émancipation (qui permet d’échapper a la vie quotidienne et a I’harassement qui peut lui étre
rattaché), qu’un lieu d’accomplissement ; il vient éclairer la vie**. Par ailleurs, I’art chez Haenel permet
toujours d’établir et de développer un discours sur le monde ; il agit comme médiation entre le narrateur
et son expérience du monde. Il se présente comme une bréche entre le réel et une subjectivité, au sein
de laquelle le réel peut étre transfiguré afin d’étre vécu et appréhendé autrement, nouvellement. Aussi,
chez Haenel, I’art est intimement li¢ a la vie et la vie, a I’art. Il s’agit de vivre sa vie comme une ceuvre
d’art, ainsi que I’esquisse le narrateur de Je Cherche ['ltalie :

Certains matins, a peine levé, je courais voir et revoir ce plein azur parcouru d’or qui monte a
la téte dans les chapelles de Florence : la Brancacci aux Carmine, la Sassetti a Santa Trinita, la
Tornabuoni a Santa Maria Novella, ou les fresques de Masaccio, Filippo Lippi et Ghirlandaio
tiennent debout comme des grands morceaux de ciel qui flambent.

Je me disais : je vais apprendre a vivre selon ces chapelles ; je vais faire de chacune de mes
Jjournées une chambre peinte, avec ses compartiments de couleur et sa narration étagée ; je
vais comprimer pour moi le ciel, les palais et les collines dans un petit volume de lumiére ; je
vais inserer ma vie dans cet univers sans bords. (37-38, nous soulignons)

Dans Cercle, son quatriéme roman dans lequel I’aventure commence significativement, selon les dires
du protagoniste-narrateur®, sur le pont des Arts, quatre ceuvres visuelles — bien différentes — sont
reproduites. Trois études de figures au pied d 'une crucifixion de Francis Bacon, une estampe japonaise
anonyme, la gravure sur bois Rhinocéros d’Albrecht Diirer et le tableau Saint Jean 1’Evangéliste a
Patmos de Giovan Francesco Caroto.

Alors qu’un nombre impressionnant d’ceuvres sont évoquées, pourquoi avoir choisi de
reproduire celles-1a ? Telle est la question a laquelle nous comptons répondre, en montrant comment
ces ceuvres, insérées a la trame diégétique, deviennent des objets littéraires possédant de facto une
signification plus complexe que celle qui leur est habituellement rattachée. Plus précisément, il va

2 MAKHLOUF, Georgia, « La littérature s’écrit contre ceux qui croient savoir », entretien avec Yannick Haenel, dans

L’orient littéraire, en ligne, 2008. URL : http://www.lorientlitteraire.com/article details.php?cid=33 &nid =5395.

2 Voir HAENEL Yannick, Je cherche ['Italie, Paris, Gallimard, 2015 (L’infini), 92.
2 1D, Cercle, Paris, Gallimard, 2007 (Folio), 40.


http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=33
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Fig. 1. Francis Bacon (1909-1992), Trois études de figures au pied d’une crucifixion, 1944. Pastel/Peinture a ’huile, 74 x 94
cm. Londres: Tate Britain.
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Fig. 2. Anonyme, Estampe japonaise, s.d. Estampe, dimension inconnue. s.1.
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Fig. 3. Albrecht Diirer (1471-1528), Rhinocéros, 1515. Gravure sur bois, 21.4 x 29.8 cm. Londres: British Museum.
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Fig. 4. Giovan
Francesco Caroto
(1480-1555), Saint
Jean I'Evangéliste
a Patmos, 1518.
Peinture a I’huile,
92x77.8 cm.
Prague: National
Gallery.
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s’agir de mettre en lumicre la maniere dont les ceuvres reproduites, au-dela de contribuer au progres
narratif du roman, premicérement, résonnent avec 1’expérience vécue par le narrateur dans la fable et
figurent un geste spécifique ; deuxiemement, évoquent quatre puissances de la fiction ; troisiémement,
rendent compte d’un discours sur soi de la part de Haenel, de dispositions posturales propres a son
ceuvre et a I’image d’écrivain qu’il souhaite donner de lui.

Les quatre reproductions sont ainsi ici saisies comme les quatre pannetons d’une des clés
interprétatives de 1’ceuvre. Il s’agit, par ce travail, de voir comment des détails d’un texte peuvent
engager une lecture tout particuliére d’une ceuvre et comment, depuis eux, peuvent se révéler certains
de ses aspects déterminants. Et cela est peut-étre encore davantage pertinent lorsqu’il s’agit d’aborder
I’ceuvre de Yannick Haenel qui lui-méme évoque et thématise I’importance du détail : « Pris dans de
telles sinuosités, certains détails brillaient discrétement, comme si les mots les plus anodins s’ouvraient
et se fermaient, comme s’ils ondoyaient dans un pli, a I’abri des regards faciles » (243). J’évoluerai
donc a I’abri des regards faciles, pour reprendre les mots de Haenel, en suivant une prescription que
I’on retrouve dans Le sens du calme : « Lire consiste a deviner un monde dans les petites choses ; a
suivre ces choses dans les plis d’un récit ; a faire étinceler leur solitude » (112).

Quatre gestes

Le premier niveau de lecture des quatre ceuvres reproduites dans Cercle concerne ’acte qu’elles
donnent a voir. Chacune évoque un geste spécifique. Or, le geste constitue un des concepts, un des
motifs centraux (avec le vide ou encore le feu®®) qui se trouvent au ceeur du roman et qui le structurent.
Il est ce qui permet d’atteindre 1’« existence absolue » (46). C’est ainsi que les gestes (existentiels) que
figurent les ceuvres se révélent déterminants : ils renvoient aux éléments-clés du roman?’, en dressent les
lignes directrices. Ceux que mettent en lumiére les quatre ceuvres sont, dans 1’ordre : crier ; s’envoler,
s’échapper ; se retrancher ; penser.

Le cri renvoie a la deuxiéme partie du texte ou le narrateur, en sé¢jour a Berlin, se confronte a
ce qu’il appelle la Destruktion, au cauchemar de I’histoire qu’évoque I’exergue, a la dévastation et a la
souffrance, a I’horreur de I’exécution qui est « toujours en train d’avoir lieu » (196), a I’insoutenable

% Voir LAHOUSTE Corentin, « Du flamboiement », dans LAHOUSTE Corentin et WATTHEE-DELMOTTE
Myriam (dir.), Yannick Haenel, la littérature pour absolu, Paris, Hermann, a paraitre (2020).

2 Voir ID., « Une épopée sensible : Cercle de Yannick Haenel », dans Fixxion. Revue critique de fiction
contemporaine, n°14 — Epoque épique, juin 2017, 124-139.
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sociétal — au « monde envouté par le spectacle de sa monstruosité » (189) ainsi que le formule le
narrateur — auquel fait écho I’extrait de la Nausée de Sartre, longuement cité dans le texte juste avant
la reproduction du tableau de Bacon. Ce dernier annonce 1’épreuve a laquelle le narrateur va étre
confronté lors de son périple berlinois. Il introduit a la souffrance, a la blessure qui, comme le note
le narrateur, « vous ouvre une voie qui semblait impossible a votre jouissance. [Car] [c]haque point
de I’existence se rejoint par le versant de la détresse aussi bien que par celui des émerveillements »
(388-389). La douleur, I’expérience du désastre fait donc fondamentalement partie de 1’expérience de
I’événement que ne cesse de poursuivre et d’investir le protagoniste-narrateur de Cercle, d’ou sa mise
en lumiére par la reproduction du tableau de Bacon.

L’envol ou I’échappée figuré(e) par I’estampe est le mouvement qui porte le narrateur dans la
premicre et la troisiéme partie du texte qui sont toutes deux marquées par la volonté de I’affranchissement
et de I’ouverture a une autre maniére de vivre, a un en-dehors, a une Vita Nuova (nom du premier
chapitre de la troisiéme partie du texte). Il n’est pas anodin, en ce sens, que cette gravure se trouve au
milieu d’un traité chinois du XVII® si¢cle intitulé La Désertion parfaite qui développe une « théorie
des liens » ou I’auteur explique « comment les briser, un a un » (242) et « encourage a vous séparer
toujours plus a vif, a moduler vos décisions a revers des attaches » (244). Ce geste est celui qui transcrit
au mieux la posture de déserteur propre aux narrateurs des textes de Haenel, ainsi que 1’impératif de
liberté qui nourrit tous ses écrits®®. Par ailleurs, la convocation des oiseaux est déterminante car ces
derniers sont reliés a 1’écriture dans le roman, ainsi qu’en témoigne par exemple cet extrait du texte :
« J’ai eu cette nuit I’intuition qu’on m’indiquait une voie. Les oiseaux quand j’écris sont dans ma
main. Ca se fait tout seul, entre le gris et le vert des plumes, sans moi » (69). L’envol, la liberté, que
représentant les volatiles, ¢’est donc aussi ce que permet 1’écriture, ce que permettent les phrases.
S’engager dans la voie des oiseaux®, c’est dés lors s’engager et dans 1’écriture et dans la liberté : « A
peine avais-je fait un pas ce matin le long du fleuve que les oiseaux m’accompagnaient. D un arbre a
’autre, ils tissaient d’une voix claire les conditions de mon passage ; grace a eux je glissais dans ’air
et les couleurs » (27). Par ailleurs, ¢’est le surgissement d’une hirondelle dans la salle ou se trouve le
tableau de Bacon (195) qui va permettre au narrateur de se dépétrer du « régime du crime » qu’étale le
tableau, qui va faire rejaillir les sourires (voir 195-196).

Rappelons qu’il est notamment 1’auteur, avec Frangois Meyronnis, d’un Prélude a la délivrance (2009).

Par ce lien effectué par Haenel, on peut penser a La langue des oiseaux, notamment théorisée par la Grasset
d’Orcet et Fulcanelli, tandis que dans I’imaginaire médiéval/dantesque, cette derniere renvoie a la poésie
hermétique.
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Le troisieme geste renvoie a la proposition politique alternative mise en avant par plusieurs
narrateurs de Haenel®® : Embrasser la solitude et le calme, ¢’est-a-dire valoriser le retrait (notamment
intérieur) plutdt que la mise en visibilité permanente de soi et le perpétuel affairement, devenus de
véritables diktats contemporains ; dans cette lignée, privilégier une sensorialité personnelle plutdt que
les modeles d’épanouissement a reproduire au sein de la masse indifférenciée, les affects profonds
plutot que la socialité de superficialité ; ou encore, appréhender le temps comme vecteur de construction
patiente plutét que comme ennemi a abattre par le remplissage des agendas de trés nombreuses
activités. Il s’agit donc de retrouver les besoins négligés par les impératifs du fonctionnement socio-
économique qui dominent méme les loisirs, de s’opposer au fait, identifié par Antonio Negri, que
« les corps sont simplement réduits a I’état de marchandises dans la production et la reproduction de
la société capitaliste » (234). A I’instar du Cavalier polonais de Rembrandt pour le Jan Karski de son
roman éponyme, I’image du rhinocéros « agit sur lui comme un mod¢le comportemental, [mais] elle est
[...] davantage encore une icone qui pointe, au-dela d’elle-méme, vers une forme d’idéal atemporel »
(Watthee-Delmotte 229). Le geste du rhinocéros, qui permet d’« échapp[er] a la destruction » (387),
fait par ailleurs écho au « régime de I’écart » auquel renvoie déja I’estampe chinoise telle qu’elle
est commentée par Deichel (voir 245). Le pocte, comme le rhinocéros, prend le large (388). Ainsi,
la deuxiéme et la troisiéme reproduction peuvent étre associées en tant que représentant les deux
pdles d’un méme continuum : I’estampe chinoise renvoyant au vide, a la dissipation, tandis que le
rhinocéros, décrit comme « sorte de volume absolu » (386), constitue du « plein » — ainsi que le note
le narrateur : « il est empli une fois pour toutes » (386). On retrouve des lors par ce rapprochement
un ¢lément structurant de 1’imaginaire haenelien qui allie volontiers et ou il s’agit de trouver la ligne
juste dans I’ambivalence, comme peut en témoigner cet extrait du texte : « Parfois, tel mot décolle avec
le vent, avec lui vous chevauchez deux, trois, quatre notions dans ’éclaircie. Une autre fois, le mot
pue, ¢a s’enlise. La magie cotoie la platitude, ¢a frole l'illimité, et soudain c’est la flaque » (243, nous
soulignons).

Finalement, penser, qui est le geste véhiculé par la quatriéme ceuvre, c’est ce que ne cesse
de faire le narrateur qui souhaite ouvrir des perspectives face a 1’état critique — perpétuellement
parcourus de crises — de la société dans laquelle il évolue. Le roman prend d’ailleurs parfois une forme

% A ce sujet, lire notamment BLANCKEMAN Bruno, « Yannick Haenel, écrivain impliqué », & CHATELET
Cécile, « Un royaume “sans terre ni pouvoir”. La politique depuis les marges dans Jan Karski et Les Renards
pales », dans LAHOUSTE Corentin et WATTHEE-DELMOTTE, Myriam (dir.), op. cit.
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essayistique®', quitte une narrativité romanesque traditionnelle, comme par exemple au trentieme
chapitre de la premicre partie du texte, intitulé Le nouveau corps amoureux, ou se forme, selon le
narrateur, « un petit livre dans le livre » (275). Par ailleurs, a I’instar de I’estampe chinoise et du dessin
de Diirer mis en correspondance, le tableau de Bacon et celui de Caroto peuvent étre rapprochés. En
effet, saint Jean se retrouve au cceur d’un monde dévasté qui pourrait étre celui du tableau du peintre
anglais. Aussi, le geste de pensée porté par le quatriéme tableau peut-étre vu comme un cri, comme un
geste de résistance, qui, néanmoins et malgré ce a quoi il est confronté, « s’appuie sur le calme absolu
de la pensée » (538), pour reprendre les mots du narrateur. Il est ainsi une pensée-cri : « Il y a des nuits
de vision qui font signe dans ce tableau — des nuits d’éclairs superposés, ou I’abime et la sérénité
parlent le méme langage » (538).

Quatre puissances de la fiction

Chacune des ceuvres renvoie également — et de maniére plus méta- — a un statut, a une fonction, a un
possible ou a une puissance particuliére de la fiction. En effet, la premiére engage vers 1’abstraction
— vers un dépassement du figuratif. La deuxiéme vers la dématérialisation — s ouvrir aux signes du
dehors pour le dire a la maniére de Haenel (247). La troisiéme vers I’imaginaire, le chimérique, le
mythologique. En effet, pour évoquer un rhinocéros, Haenel choisit d’en représenter un « faux » : celui
de Diirer n’est pas correct par rapport a la réalité, il posséde de nombreuses inexactitudes anatomiques.
Comme I’indique ’article de Wikipédia consacré a cette ceuvre, « Diirer a interprété son modéle et
en a fait une chimére : il a rajouté sur son dos une petite dent de narval (ce que 1’on considérait
alors comme une corne de licorne), a dessiné les plis de la peau du rhinocéros comme les plaques de
la carapace d’un crustacé, a interprété le rendu de la peau de ses pattes comme des écailles de reptile_ou
de pattes d’oiseau et lui a dessiné une queue d’éléphant »*. Aussi, Haenel, par 13, favorise la fiction, le
fabulé, a la réalité. Et le dernier tableau engage lui vers le sacré.

Toutes font ainsi voir des choses qu’on ne peut pas montrer. Elles suggerent, expriment quatre
irreprésentables : la dévastation, la prise de liberté, la royauté et la sacralité. Aussi, elles donnent
(paradoxalement) a voir ce qui n’a pas d’image établie, ce qu’on ne peut traditionnellement pas
voir — ce qui, d’habitude, reléve davantage du ressenti ; dynamique que 1’on retrouve par exemple et

31 Ce mouvement prend encore davantage d’ampleur dans Je cherche [’Italie, récit de Haenel paru en 2015.

2 Voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Rhinocéros_de Diirer, page consultée le 20 juin 2017.
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notamment dans Drancy la muette (Arles, Editions Photosynthéses, 2013)%, projet « transversal » que
I’auteur a mené avec la photographe Claire Angelini. Dans Cercle, des éléments du texte de Haenel
qui encadre les ceuvres évoquent cet aspect de manicre explicite. « [L]e Bacon vous prend a la gorge
[...] vous bloque la vision » (191), assure le narrateur face a la troublante ceuvre du peintre anglais.
Le chapitre ou apparait I’estampe chinoise débute sur le sentiment d’étrangeté suivant lequel « les
mouvements les plus simples prennen[t] une forme obscure », « [l]es clartés semblent des labyrinthes,
comme si le temps lui-méme s’était mis a concevoir ses figures en les perdant » (241). La confrontation
a ’estampe chinoise donne ainsi lieu a une mystérieuse « expérience » (241), sur laquelle le narrateur
ne sait d’abord pas poser de mots. L’étrangeté est également le sentiment évoqué lors de I’épisode
du rhinocéros, ou, par ailleurs, malgré qu’« [i]l était 10 heures du matin, [...] c’était encore presque
la nuit ». Le narrateur est donc la aussi a nouveau plongé dans une énigmatique — mais non moins
fascinante — obscurité : ¢’était « comme si I’on avait éteint le ciel, et que la lumicre avait disparu vers
une autre époque » (385). En ce qui concerne la quatrieme ceuvre reproduite, c’est le sujet-méme du
tableau, saint Jean, qui « a vu ce qu’on ne peut pas voir. [...] [I1] a vu une voix » (538).

Les quatre reproductions viennent ainsi, a I’instar de toute fiction, faire trembler le réel, faire
voler en éclats les notions communes — pour reprendre un syntagme utilisé par le narrateur — et elles
engagent dans ce mouvement-méme a un au-dela du regard auquel le texte tente d’octroyer un espace.
Ce qu’il s’agit de percevoir dépasse le tableau/la représentation. Elles évoquent et touchent, en ce
sens, a 1’absolu, c’est-a-dire, en paraphrasant Jean-Claude Bologne, a « tout ce qui dépasse notre
compréhension rationnelle et qui n’est accessible que par une expérience rare intraduisible » (125,
nous soulignons). Et ¢’est peut-&tre justement parce que ce a quoi renvoient les tableaux est de 1’ordre
d’un intraduisible que Haenel les insére dans son roman. Seules de telles images ont leur place dans
une ceuvre qui thématise notamment 1’ existence absolue. L’iconique peut alors venir soutenir le textuel,
et réciproquement ; les deux régimes sémiotiques étant confrontés au caractére ineffable de I’absolu.
Par le texte qui accompagne et commente les ceuvres, il s’agit alors de donner a éprouver, ce qui, dans
I’image, n’a pas d’image. Les reproductions viennent ainsi prolonger le texte et c’est alors dans le jeu
du texte (des mots) et de I’image, dans le jeu du texte avec les images, dans cet entre-deux, que, comme
dans Drancy la muette, I’infigurable prend forme, qu’il est donné a voir, a ressentir. C’est la rencontre
des deux régimes sémiotiques qui permet alors de potenticllement répondre a la question formulée par
le narrateur : « Et puis comment faire voir cette chose qu’on ne peut pas montrer ? » (193).

3 Concernant ce livre qui entreméle texte, dessin et photographie, lire : LAHOUSTE Corentin, « Dérive, secousse,

brasillement. La dynamique intermédiale dans Drancy la muette de Yannick Haenel et Claire Angelini », dans
Textimages, Varia 6, automne 2018, [en ligne] — http://revue-textimage.com/16_varia 6/lahoustel.html# ftnl0.
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Dans cette lignée, les quatre reproductions peuvent étre saisies comme quatre ceuvres de la
révélation, qui agissent comme déchirures, pour reprendre le terme employé par le narrateur (388) dans
ce que I’on peut supposer étre un hommage (citation, renvoi) a Bataille. Pour le premier tableau, s’y
trouve, selon la Pina Bausch mise en sceéne dans le roman, un geste « difficile », presque « impossible »,
seulement « mental », « dissimulé dans une doublure [du réel] » (186). En ce qui concerne la deuxiéme
ceuvre, elle est censée ouvrir au « « trésor-éclair » » (242), cette énigmatique forme de connaissance
évoquée par le traité chinois que lit le narrateur et qui permettrait « I’« évasion dans le libre » » (243). Le
rhinocéros apparait quant a lui comme « une apparition de vie qui vous secoue — un diamant soudain »
(386) qui, royal, « réveille I’extase » (388) et « catapulte le corps dans la violence du ravissement »
(389). Enfin, le dernier tableau est le plus net quant a son lien a la révélation : le saint Jean qui y est
représenté étant en train d’écrire I’ Apocalypse qui est le Livre de la Révélation, tandis que le narrateur
note que saint Jean y découvre que « [I]a fin du monde est contenue dans chaque instant ; [que] chaque
instant contient aussi le salut » (538).

Les révélations dont sont porteuses les ceuvres ouvrent par ailleurs a la métamorphose, autre
motif déterminant du texte*, qui constitue peut-étre 1’acte le plus fort et le plus concret que peut réaliser
une ceuvre artistique a 1I’étre qui s’y confronte®. Cela est explicitement évoqué en ce qui concerne
I’estampe et le tableau de saint Jean :

Jai accroché I’estampe au mur de la chambre. Elle donnait un peu d’air a mes pages. La
chambre semblait plus fraiche. [...] Un vase, des fleurs, un tableau, rien de mieux qu’une
chose fixe a méditer. Cette fixité fait naitre un mouvement imperceptible entre votre corps
et elle. Le rapport s’ajuste. Vous changez. Et lui change : il s épanouit ; la chambre s’ouvre
mieux. (246, nous soulignons)

Avec un manteau et du papier, le monde s’ouvre. Avec un manteau, de 1’encre et du papier,
vous changez le monde. Et méme si personne ne le remarque, cela n’empéche pas le monde
d’étre changé. Que quelqu’un, a I’instant s’enveloppe d’un manteau, qu’il trouve de I’encre
et du papier, qu’il commence a écrire, et 1’on verra si le monde reste le méme. (538, nous
soulignons)

34

Voir LAHOUSTE Corentin, « Une épopée sensible : Cercle de Yannick Haenel », op. cit.

3 Haenel dit d’ailleurs percevoir les mythes et les ceuvres d’art comme des « provisions de relances ».
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Avec le tableau de Bacon, cela se joue et s’effectue de maniére plus métaphorique autour du concept
de saut :

Quelque chose a lieu qui est de I’ordre du saut. Le saut n’a pas de visage. Quand on saute,
on n’a plus de visage. On n’a plus de corps. On n’appartient plus a rien. On n’est plus dans
I’espéce. Quand on saute, on ne fait plus partie des « humains », mais on ne devient pas non
plus un animal. On fait un bond hors des humains. Le temps d’un éclair, on est seul de son
espece. (194)

Tandis que 1’épisode du rhinocéros donne lieu & une métamorphose plus littérale : « Moi, face au
rhinocéros, je n’étais plus un corps, mais une poudre d’atomes jetés au ciel, et qui s’effacait en myriades
de poussicre dans les arbres du zoo. Déchiqueté par le large » (389).

Quatre facettes d’une posture auctoriale

Finalement, le troisiéme niveau de lecture des représentations est leurs liens a la posture (image) que
Haenel souhaite donner de lui a travers 1’élaboration de son ceuvre. Haenel s’établit, établit une image
de soi, a partir de ces quatre ceuvres qui agissent comme objets de projection identitaire pour 1’auteur,
comme miroirs symboliques. Toutes parlent de lui, de la posture qu’il souhaite se fagonner. La plus
explicite est la quatriéme qui représente saint Jean — duquel découle le prénom Yannick —, le plus
métaphorique des évangélistes, qui, pensant/écrivant au ceeur d’un monde ravagé, engage a un au-
dela. Myriam Watthee-Delmotte a souligné en ce sens que « [c]e tableau d’art sacré permet [...] de
suggérer, par la bande, un autoportrait auctorial dans une posture johannique » (222). L’ceuvre de
Caroto reprend par ailleurs I’ensemble des éléments qui constituent les trois autres reproductions. En
effet, elle redouble la figure du poéte chinois, qui est déja en situation de réflexion/méditation, lui aussi
étant « entouré de papiers, de livres » (538), ainsi que celle du rhinocéros, marqué par le calme et la
solitude, et cela face a un paysage cataclysmique qui rappelle 1’ceuvre de Bacon. Concernant I’ceuvre
de Bacon, c’est par ailleurs le difforme et la multiplicité qu’elle donne a voir qui peuvent étre rattachés
a la posture de Haenel qui investit sans cesse le mouvant et affirme se dissimuler et avancer masqué,
tel Renart®®.

3% oir HAENEL, Yannick et LAHOUSTE Corentin, « Rencontrer l'indemne, toucher l’irréductible ». Entretien avec
Yannick Haenel, Téte-a-téte, n°8, septembre 2017.
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Conclusion — de ’agir symbolique des quatre reproductions

Les quatre reproductions dépassent donc leur nature indicielle. Elles sont bien plus que de simples
incrustations ornementales ou de banals supports a 1’écriture. Aussi, par leur convocation, il ne s’agit
pas tant, non plus, de renvoyer vers des contextes culturels particuliers — si ce n’est justement pour
les faire se mélanger, s’hybrider. Toutes possédent donc une portée qui excéde la fonction illustrative,
documentaire ou déictique. Déja, elles ne sont pas seulement reproduites, mais elles sont décrites,
c’est-a-dire refigurées et recréées par les mots. Elles sont donc saisies sur le mode de ’apparaitre
et non de la simple apparence ; elles ne sont pas juste données a voir de maniére surfacielle. Elles
sont a nouveau et activement rendues présentes, en étant, d’emblée, poétiquement et symboliquement
investies. Les quatre reproductions opérent donc sur ces deux niveaux et cela de trois fagons
différentes : elles appuient et témoignent toutes d’un geste métaphorique structurant, d’une puissance
de la fiction et d’une disposition posturale de Haenel. Ce dernier, qui redéploye et s’engage dans
les possibles herméneutiques et symboliques des ceuvres reproduites, qui les ouvre a la fiction, les
déplace par conséquent de leur contexte d’origine. Il fait vivre leurs virtualités latentes, en mettant
en ceuvre « 1’émergence d’un autre regard » (Wattthee-Delmotte 219). De ce fait, il les ouvre a une
autre dimension, souvent fantasmatique — mais invariablement fabulatoire —, a un ailleurs, auquel il
raccroche son propre monde fictionnel.

Participant au jeu d’échos et de reprises dont est tissé le roman et dépeignant certains des
aspects déterminants du récit et de son personnage principal, elles agissent comme suppléments au
texte, de maniére rayonnante et dynamique. Dans les passages de 1’ceuvre ou elles apparaissent — et tout
particuliérement en ce qui concerne le chapitre ou figure 1’estampe chinoise —, texte et image ne sont
ainsi plus des « monades paralleles I'une a I’autre » (15), pour reprendre une formule de Jean-Pierre
Montier. Régime iconique et régime textuel entrent alors en relation, un dialogue s’établit entre eux qui
les emmene tous deux vers un espace tiers, situé a la croisée des deux codes sémiotiques tout autant que
dans leur au-dela. Par leur puissance tensive, les quatre reproductions qui s’illuminent mutuellement
viennent ainsi densifier et complexifier a la fois le sens et la matérialité du texte. Evénementielles —selon
le sens donné par Claude Romano a ce terme —, en tant que points de condensation/de cristallisation,
elles viennent arracher le récit a son déroulement, a son écoulement, alors que dans un méme temps le
texte, les mots déjouent la fixité des images, qui se voient emportées dans le mouvement des phrases.
Texte et image, en étant rapprochés et entremélés, sont par conséquent entrainés dans une instabilité
féconde, dans un perpétuel devenir, a(d)venir.
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Fig.5. Derniere page du manuscrit rédigé par le narrateur de Cercle.
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Avant de conclure, il convient de s’arréter sur un ultime document reproduit (au-dela donc
des quatre ceuvres évoquées et outre quelques dessins de 1’auteur et les photographies de Paul Celan,
Walter Benjamin et W. G. Sebald) qui peut étre repéré dans le roman : le dernier chapitre du texte qui
correspond a un fac-similé de la dernicre page du manuscrit de Cercle, roman que rédige le narrateur
tout au long du récit.

Cette reproduction évoque quant a elle deux gestes primordiaux. D’une part, 1’écriture,
qui est a ’origine de tout pour un écrivain et qui est par ailleurs trés fréquemment évoquée dans
I’ceuvre de Haenel qui a recours a ce que René Audet a dénommé une « théatralisation du texte » : il y
« thématise une textualité complexe et la figur[e], de sorte que 1’image du texte sort de son invisibilité
conventionnelle au profit de sa démonstration » (34). Par et sur cette ultime page, ¢’est effectivement
I’écriture qui est mise en avant, qui est montrée dans son mouvement, dans sa matérialité sensible.
D’autre part, c’est la dynamique amoureuse qui est ¢galement signifiée par ce dernier chapitre qui
est placé sous 1’égide d’une approbation heurecuse, le “OUI !” final et joycien, qui vient en réalité
déjouer I’achévement du roman et relancer 1’aventure : « une nouvelle vie commence peut-&tre ici [a
Prague]. Il y a un fleuve, des iles. Il y aura bientot Anna Livia. Tout peut recommencer » (537). Ces
deux gestes, surinvestis par une spontanéité plus ou moins feinte (que dénote 1’écriture manuscrite),
renvoient au(x) mouvement(s) de la vie, au coeur qui bat, a la prépondérance de 1’élan amoureux qui
permet toujours de dépasser le désastrueux®’. Cette page, qui fait signe vers le dernier geste (existentiel)
déterminant qui n’est pas évoqué par les quatre autres ceuvres d’art — AIMER ET JOUIR —, vient
d’ailleurs complétement faire s’intriquer monde fictionnel et monde réel, en engageant la fiction dans
un mouvement qui la transcende et I’emmene vers la vie, vers le vif. Plus encore, elle accomplit le geste
affranchisseur et métamorphique de I’estampe chinoise : la transsubstantiation du corps de 1’auteur en
une entité verbale et iconique : « [Le pocte] devient ce qui est a la fois dehors et dedans. [...] [L]a nuée
de signes c’est lui » (247). Enfin, elle dit aussi quelque chose de 1’écrivain Haenel qui, par cet acte
inédit, se fait audacieux, initiateur.

En somme, pour Haenel, a partir de I’ceuvre d’art reproduite, il s’agit d’inventer de nouveaux
espaces pour dire et vivre le monde, mais aussi pour dire et vivre le soi. Il s’agit, a I’instar du personnage
d’Anna-Livia (voir 177), la danseuse dont Deichel est épris, de partir de gestes mille fois répétés, du déja-
donné, du déja-connu, pour s’engager vers du neuf, de I’inédit, de I’émotion, dans 1’optique d’« élargir
les possibilités de vivre » (Haenel et Crépu), de méme que de « vivre a hauteur de I’événement » (179),
c’est-a-dire en touchant a I’existence absolue, que recélent, pour Haenel, I’art, I’amour et la poésie.

7 A ce sujet, lire LAHOUSTE Corentin, « Toucher au plus vivant. Poétique et politique de I’amour dans Je
cherche I'ltalie de Yannick Haenel », Essais. Revue interdisciplinaire d’Humanités, dossier : Poétique et
politique aujourd ’hui, a paraitre a I’automne 2019.
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