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Résumé

Le présent article explore le « mécanisme du fonctionnement » de la poésie libérée
du verbal moyennant une analyse phénoménologique que le lecteur trouve dans le
Journal de I’analogiste de Suzanne Lilar. En passant par les concepts de 1’original
et de la copie, 1’écrivaine belge conceptualise ses propres expériences poétiques et
leur « agir symbolique » instable (vécus a différentes époques de sa vie) autour des
rapports dialogiques entre I’ceuvre d’art, le spectateur-lecteur et I’artiste. Ce dialogue
mene ’écrivaine belge a la découverte de correspondances entre les rythmes et
formes naturels et les rythmes et formes artistiques.

Abstract

This article focuses on the Journal of the analogist (1954) by Suzanne Lilar, Belgian
writer of Flemish origin and French expressions. Through the concepts of the original
and the copy, the Belgian writer conceptualizes her own poetical experiences lived
at different times in her life and their “symbolic act.” The author demonstrates the
importance of dialogic relationship between the artwork, the viewer-reader and artist.
This dialogue leads the Belgian writer to discover the “liberated verbal” poetry of daily
life, as well as the correspondence between the natural rhythms and artistic forms.

Préambule

« Le reproche le plus blessant que 1’on p[uisse] faire a une ceuvre, c’e[st] qu’elle ne baign[e] point
dans 1’état de grace poétique » (Lilar, Journal de [’analogiste 94), note Suzanne Lilar, écrivaine belge
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d’origine flamande et d’expression frangaise, dans son Journal de [’analogiste (paru chez Julliard
en 1954).% L’ouvrage a obtenu le prestigieux prix Sainte-Beuve la méme année. Le texte du Journal
révele les grandes lignes de la pensée analogiste /ilarienne qui traverse, comme un fil rouge, toute son
ceuvre littéraire (poémes, romans, piéces de théatre, écrits autobiographiques), ainsi que de nombreux
essais. Quoique considéré par la critique comme son livre majeur, il n’a été réédité qu’une seule fois,
chez Grasset en 1979. C’est pour cette édition que Julien Gracq écrit une préface et que Jean Tordeur
rédige une introduction. Les deux écrivains soulignent a plusieurs reprises la démarche innovatrice et
résolument expérimentale de cet ouvrage iconotextuel qui essaie d’¢élaborer des principes sous-jacents
a la poésie « déconnectée du langage » (Gracq 13). La démarche de I’écrivaine belge est d’autant plus
surprenante que son texte est un texte extrémement poétique en lui-méme : « on y passe a chaque
instant de la poésie a la réflexion sur la poésie sans changer aucunement de palier. » (Gracq 7) Chez
Lilar, la « poésie libérée » du verbal (Gracq 15), poésie de I’Etre ayant partie liée avec les bases
épistémologiques, met en marche simultanément le sensible et I’intelligible. Il s’agit de cette poésie du
quotidien qui « se moque du gott [...] [et] des connaissances » (Lilar, Journal 94). Depuis sa tendre
enfance, Lilar la retrouve dans la nature, dans le jeu, dans I’Art, dans les choses les plus ordinaires
de la vie de tous les jours. Une fois touchée par cette poésie du monde, elle vit ce qu’elle-méme
appelle des « moments privilégiés » qui la « détach[ent] moins des choses quotidiennes que d’une
fagcon quotidienne de les regarder » (Lilar, Une enfance gantoise 204). La poésie d’un tableau peint ou
d’un morceau de musique, la poésie d’une promenade ou « la poésie de I’exemplarité » (Lilar, Journal
73) d’un chien entrevu par la fenétre de la voiture (I’'image sur laquelle s’ouvre le Journal) ne sont-
elles pas au fond des phénomeénes du méme ordre ?* En effet, en proposant une approche poétique au
monde, a I’Art, le Journal de [’analogiste nous apprend a « projet[er] sur [des] accident[s] de notre vie
la lumiére intemporelle de la poésie » (Lilar, Journal 154-155).

Par I’analyse d’exemples paradigmatiques présentés dans le Journal de [’analogiste de
Suzanne Lilar, cet article explore des assises de la poétique de I’ceuvre d’art. Comment « lire » un
tableau, une sculpture, un monument architectural... ? Comment « regarder » pour voir/percevoir ce
qu’ils dévoilent ? Qu’est-ce cet échange mutuel entre ’ccuvre d’art et I’homme-spectateur-lecteur-
décrypteur ? En passant par les concepts de 1’original et de la copie, I’auteur conceptualise ses propres
expériences poétiques (vécus a différentes époques de sa vie) et leur « agir symbolique » instable

% Nous emploierons plus loin dans notre texte le titre abrégé Journal.

¥ «]Je me souvins que les hasards de la vie quotidienne m’avaient fourni presque autant de rencontres
poétiques que les arts. » (Lilar, Journal 153)
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autour des rapports dialogiques entre I’ceuvre d’art, le spectateur-lecteur et 1’artiste. Ce processus
implique soit les « reconnaissances visuelles » (Marin 266), soit les reconnaissances conceptuelles
de la part du récepteur (lecteur-spectateur) - grace a la semiosis ad infinitum® -, soit les deux. Il
mene 1’écrivaine belge a la découverte des correspondances entre les rythmes et formes naturels et
les rythmes et formes artistiques.

Du point de vue de la forme, le Journal de ['analogiste a une architecture complexe et résiste a
toute classification. I s’agit d’un livre illustré oscillant entre deux genres : 1’écriture analytique de facture
tres libre (le genre d’essai a la fois littéraire, philosophique et esthétique) et I’écriture autobiographique
(le titre est belle et bien évocateur !). Fondé sur les souvenirs, sur des expériences que I’auteur a vécues,
I’ouvrage recéle effectivement certains traits propres a I’autobiographie. Comme dans les textes
autobiographiques, la narration se fait a la premiere personne. Lilar, pour qui la praxis individuelle
occupe une place centrale dans ses réflexions, écrit ainsi a propos de ses intentions a la fin du Journal
: « J’avais pris le parti de ne pas déborder le cadre de mon expérience personnelle. » (Lilar, Journal
192) A I’instar d’une autobiographie, le texte dessine, quoique d’une maniére indirecte ou, comme
le dit Julien Gracq dans sa préface, « & SA maniére* », « un portrait trés expressif » (préface, 12)
de I’auteur. En outre, sa structure méme s’approche de celle d’un journal intime. Le lecteur pergoit
d’emblée que le livre est écrit de fagcon fragmentaire : on voit de courts passages séparés par des
blancs typographiques, comme s’il s’agissait des entrées non datées d’un journal intime. D’ailleurs, on
retrouve dans le livre des extraits des vrais journaux intimes de 1’auteur, qui y sont cités en intratextes.*
Cependant, il ne s’agit pas d’un simple « journal » traduisant des événements au jour le jour. Il est une
véritable « aventure poétique » (Lilar, Journal 112). Julien Gracq le compare plutot a « un journal de
bord », a un « journal d’une expédition de découverte » qui fraic de nouvelles voies a la perception
de la poésie. Le texte progresse, comme le remarque Gracq, « par agglutinations successives [...] a la
maniére d’une boule de neige. » (préface, 15). Le style change au cours du Journal. L’écriture devient
de plus en plus abstraite et I’ouvrage ressemble de plus en plus a un essai.

40 Par le terme de sémiosis nous entendons le processus de I’assignation de sens a un signe (entendu comme

I’union du signifiant avec le signifié¢) ; ce processus pourrait étre considéré comme ad infinitum lorsque nous
prenons en considération le réle actif du Sujet interprétant, ainsi que le contexte (culturel, social, etc.) dans
lequel la sémiosis se déroule.

4" Nous soulignons.

4 Par exemple, le passage décrivant les impressions d’une promenade aux pages 141-142, tiré du journal intime

de 1946, entrée datée du 22 février.
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Le Journal se termine par une composante qu’on pourrait considérer comme une annexe s’il
n’y avait pas a sa fin ’inscription « fin du journal ». La, on retrouve des souvenirs dits « condensés »
(toujours bien précis), ainsi que beaucoup d’intertextes. Cette partie est présentée sous le titre
« Récréations analogiques » qui la sépare clairement du texte précédent. La partie finale se distingue
aussi typographiquement du reste du livre : elle est mise en page en caracteres plus petits que ceux
employés pour la partie dite principale. Par ailleurs, ces passages sont découpés non seulement par le
blanc du papier, mais aussi par des culs-de-lampe, vignettes qui marquent, habituellement, les hiatus.
Ainsi, ces petits textes sont introduits I’un par rapport a I’autre sous le signe de la rupture, c’est-a-dire
qu’ils se présentent, avant tout, en tant que textes autonomes, mais liés par des thémes communs.

L’image se présente dans le livre sous différentes formes. Elle apparait de la maniére la plus
directe quand on la voit sous sa forme iconique : plusieurs illustrations photographiques, représentant
des détails des ceuvres d’art, sont insérées entre les pages du texte, au milieu du livre. L’image est aussi
explicitement présente dans le texte par le biais du verbal (par I’ ekphrasis notamment).

La poésie étrange des « formes rebutantes »
Ornements muraux de la crypte des Capucins

La premiére illustration photographique du Journal représente un détail de la décoration murale faite
d’ossements humains de la crypte des Capucins. S’il n’y avait pas de description du licu aux pages
89-90 du Journal et d’inscription dans la « Table des planches », le lecteur aurait des difficultés a
reconnaitre ce qui figure dans cette photo, ainsi que la matiére dont les ornements sont fabriqués. On
ne sait pas au juste quel type de lecture de I’image il faut choisir : une lecture horizontale ou verticale.
En I’occurrence, si le lecteur tourne la photographie dans la mauvaise direction, il risque d’y voir, par
exemple, des grains de verre arrangés selon un motif floral sur une étoffe (fig. 1). En fait, la photo
montre une véritable transformation du squelette humain en « fleurons et en acanthes pour aborder
le monde abstrait de I’ornemental » (Journal 90). L’image iconique de la crypte des Capucins et
sa description peuvent nous faire penser a 1’esthétique du carnavalesque chez Bakhtine, ou I’ordre
établi est transgressé et les valeurs conventionnelles sont renversées. Ces images renvoient en effet
moins au pathétique de la mort qu’a son effacement devant le carnavalesque. Bien évidemment, le
spectacle, comme le note Lilar, « reléve assez bassement du macabre » (Lilar, Journal 89), mais en
méme temps, il engendre une « étrange poésie » (Lilar, Journal 90) qui « libér[e] momentanément de
I’humain et jett[e] au-dela, dans la confusion de la création » (90). Le décor d’ossements rend visible
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Fig. 1. Ornements muraux de la crypte des Capucins. Cette photographie figure seulement dans 1’édition du Journal de
I’analogiste chez Julliard (1979).

le processus de la métamorphose pendant lequel une forme se montre susceptible de reparaitre sous
une nouvelle forme tout en restant essentiellement la méme. S’agit-il d’une sorte de réconciliation
de la vie avec la mort ? La démarche de 1’écrivaine belge ne vise-t-clle pas au bout du compte une
réconciliation avec la mort redoutée. Au fil des pages de I’autobiographie de Lilar Une enfance
gantoise, on apprend que « la mort qui est épouvante » peut étre aussi « fascination et suavité »
(Lilar, Une Enfance gantoise 122). Ces sentiments contradictoires a 1’égard de la mort, Lilar les a
hérités de sa mére, qui, fascinée par la mort, en « bonne éléve » de Montaigne, initie sa fille a la
réalité de la mort, sans 1’édulcorer :

Tres tot Maman avait voulu me familiariser avec le spectacle de la mort et choisissant pour
le faire une occasion bénigne, elle m’engagea a aller voir la chatte Mina, morte de vieillesse
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chez ma grand-mere a 1’dge de dix-huit ans. Je me revois descendant ’escalier de la cave.
Je m’efforgais au courage. Je prenais sur moi. Mina était étendue dans son panier comme
endormie. Mais quelque chose dissuadait d’y croire et dénongait, sous I’apparence du sommeil,
une opération sournoise. Bonne-Maman m’y invitant, je caressai la chatte qui avait maintenant
la consistance du bois. Mais je ne me laissai pas retenir par I’étrangeté de cette découverte,
I’attention captée par quelque chose que je percevais comme une présence. C’était la présence
investissante quoique diffuse de la mort. (Lilar, Une Enfance gantoise 124)

L’absence était percue comme une présence, la mort comme un sommeil. Ce « spectacle », grace
auquel ’enfant découvre de fausses apparences, la bouleverse et incite a approfondir ses réflexions.
Le mot « spectacle » qu’emploie Lilar pour désigner les manifestations de la mort est encore plus
applicable pour le passage qui parle du « pathétique bouffon » de I’agonie imaginaire de son oncle. Des
images atroces de la mort hypothétique de son oncle (qui, étant gravement malade, sé¢journait chez la
famille Verbist) terrorisaient la petite fille :

J’imaginais le pathétique bouffon de ce corps se défendant contre la mort, les sursauts de
cette énorme chair rebelle a se laisser prendre, j’imaginais 1’agonie, le passage de vie a trépas,
le mourir pour parler comme Montaigne. Je n’ai pas cessé de le trouver effroyable et de le
distinguer de la grande paix fraternelle de la mort. Au chevet de mes morts les plus chéris, il
y eut toujours ce moment atroce ou je les abandonnai, ou je les laissai se débattre seuls, ou
m’affaissant, je me suis remise sur un tiers, religieuse ou infirmicre, de ces soins qu’un instant
auparavant je prodiguais avec tant de ferveur. Toujours il y eut cette désertion, cette minute ou
je les ai trahis et tandis qu’eux se battaient encore contre la mort, moi je I’espérais, je pariais
pour elle. (Lilar, Une enfance gantoise 128)

La petite fille commence a « aimer » la mort,** et méme, entre dans une sorte de connivence avec elle
regardant toujours au-dela de la mort. Intelligemment, elle la pratique, comme le conseille le sage
Montaigne. Parfois, le lecteur pourrait étre étonné par la lucidité du regard de la fillette devant la mort
ou choqué par son sang-froid. Elle aide, par exemple, a « achever » les oisecaux blessés par le chat dans
le jardin public pour les délivrer de la souffrance ; elle aide également son chien malade & mourir en
diminuant la durée de 1’agonie. Cette « connivence » dont parle Lilar n’interdit en aucun cas 1’effroi
devant « le guignol de la mort », devant « les grimaces et convulsions qui I’accompagnent » (Lilar, Une
enfance gantoise 125), mais, sans fausse et humiliante pitié, enseigne a réfléchir sur la « dialectique »

#  «J'aimais la mort. J'aimais réver de mes morts. » (Lilar, Une enfance gantoise 125).
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de la mort justement pour vivre bien, joyeusement et dignement, donnant a la mort son droit. Et si
I’ceuvre de Lilar est traversée par la mort, ¢’est pour témoigner de I’amour insatiable de la vie.

La Villa d’Este

Dans le cadre du Journal, I’'image de la crypte des Capucins renvoie aussi a la représentation poétisée
de la Villa d’Este et de ses magnifiques jardins (chef-d’ceuvre de I’architecture italienne du XVI° siecle,
a Tivoli, prés de Rome). L’image de ce lieu apparait dans le texte sous la forme d’une longue description
enchassée dans le souvenir de la visite du site par I’auteur (Lilar, Journal 86-88), lui-méme précédé d’un
bref souvenir d’enfance décrivant des « sensations étranges » et du plaisir que gotitait la petite Suzanne
a contempler « la trace d’une ammonite ou d’une fougere incrustée dans la pierre » (Lilar, Journal
85). Ainsi, a travers une allusion a la notion de métamorphose, ce souvenir annonce la description de
la Villa, I’exemple enchanteur d’« une métamorphose sans truquage » (Lilar, Journal 86). Surtout, ce
phénomene était trés visible dans les jardins ou « la nature saisit, pétrit, refagonne » (Lilar, Journal 88)
les formes en marbre, ou tout se défait et se désagrege « sous 1’assaut » (88) du monde végétal. Le travail
de I’architecte et du sculpteur a été repris par la nature et, « [d]ans ce foisonnement de contradictions ou
I’effusion funebre s’accordait au rythme de la vie, tout était remis en question » (Lilar, Journal 101).
C’est comme si la nature voulait retrouver la forme initiale de la matiere. Est-ce de ce combat de deux
forces antagonistes que nait cette « étrange poésie » (semblable a celle de la crypte des Capucins) qui
apporte un sentiment de sérénité en libérant I’espace (par le mouvement créateur de la transformation)
d’un état morbide ?

La Diane d’Ephése s’efface et semble rentrer dans la pierre. Le corps d’un jeune Bacchus,
rongé comme celui d’un ascéte, est couvert des pustules grisatres du lichen. Un Neptune,
voilé jusqu’au menton d’un fin réseau de saxifrage, a pris avec sa toison de verdure, 1’aspect
débonnaire d’un caniche. Le tridacne de la fontaine du Bicchierone, étroitement enserré par
une mousse géante, lui dispute désespérément chaque saillie, chaque rainure, chaque filet de
son extravagante coquille. Ou finit le marbre, ou commence le sournois cancer végétal, on
ne sait plus. Ou I’invention du Bernin, ou les retouches insidieuses de la nature ? Une statue
intacte, préservée, peut-étre belle, laisse curieusement indifférent. Pourquoi ? Serait-ce que la
beauté fascine moins que la désagrégation de la beauté ? Et nous deviendrait-elle précieuse
dans la mesure ou nous la savons périssable ? (Lilar, Journal 88)

Ces questions, colorées par le gott pour le difforme et le grotesque, parcourent toute 1’ceuvre littéraire
de Lilar : « J*¢tais trop flamande, écrit-elle, pour ne pas subir la fascination d’un art adonné a la
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monstruosité, a ’anomalie, a la distorsion des formes » (Journal 100) ; « [M]on co6té flamand : mon
besoin de laideur, d’anormalité, de monstruosité : mon impression alors de remise en place. J’échappais
au monde du joli. » (Inédits, Ecrits a caractére autobiographiques).* Les chapeaux de folie, les masques
de carnaval, plus encore les infirmes et les fous, les monstres de Bosch, de Griinewald ou de Goya
I’attirent mystiquement. En les contemplant, I’écrivaine belge y rejoint sa propre « logique de réve »,
ce « carnavalesque » bakhtinien qui dépasse la logique du « comme il faut » et, par conséquent, « ne se
réalise pleinement qu’en marge de la culture officielle » (Kristeva 83) :

[J]’aimais le spectacle des anormaux de Lourdes, ceux de Geel ou les fous vivent chez
I’habitant, j’aimais leur démarche saccadée et parcourue de tics, eux aussi involontaires. Avec
les autres enfants je poursuivais Zot Sofietje, non pour m’en moquer comme mes compagnes
mais pour jouir de son étrange comportement. J’ai compris plus tard la nature du plaisir
que j’éprouvais. Assistant a une féte de gymnastique ou, par charité, un anormal avait été
admis dans le groupe des athlétes, je ressentis, aprés un bref malaise, 1’étonnement d’une
délivrance. Ce dément paraissait habité par quelque chose qui le dépassait. Il y avait dans
le déclenchement brusque de ses gestes, dans 1’égarement de son regard une sauvagerie, un
emportement, un délire qui communiquaient une ivresse, faisant apparaitre chez les autres, les
normaux, le manque d’envol, ’empétrement du terrestre dans ce qu’il peut avoir d’étriqué, de
réduit au prévisible. (Lilar, Une enfance gantoise 127-128)

Ainsi, des spectacles avec des « anormaux » montrent le manque chez les « normaux », ce « manque
d’envol » qui empétre dans la vie terre a terre. C’est pourquoi, lors de pareils spectacles, la petite
Suzanne apprend a jouir de ce qui ne se trouve pas réduit au prévisible ; elle apprend a voir le monde
non pas seulement a 1I’échelle de ses habitudes. C’est presque de la méme manicre que 1’écrivaine jouit
de la poésie d’une métamorphose imprévisible du parc de la Villa d’Este. La description de ce lieu
magique hors du temps se termine par un passage ou chaque phrase pése lourd :

Il y a dans toute métamorphose, mort, naissance, quelque chose d’insaisissable. La science
explique, la philosophie commente. On reste au pied de I’essentiel. Mais la poésie fait faire
le saut. Elle éclaire nos curiosités et nous découvre les raisons du saisissement que nous
éprouvons a surprendre — si parfaitement encadrée par la pompe baroque de la Villa d’Este —
la mort étroitement accolée a la vie, a les concevoir tout a coup comme de simples apparences
d’'un méme devenir. (Lilar, Journal 88-89) (Nous soulignons.)

“  Inédits de Suzanne Lilar : Ecrits a caractére autobiographiques : Fragments divers : Lilar sur elle-méme et sur son
ceuvre (Archives, ML 08492/0024).
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Les Vieilles de Goya. L’espace pictural

La représentation des Vieilles de Goya (Lilar, Journal 159) s’inscrit bien dans la lignée des images
troublantes provoquées par la crypte des Capucins. Les Vieilles épousent d’une maniére ostentatoire
la pensée de Lilar que la mort et la vie, « étroitement accolée », peuvent étre pergues (sans étre
confondues) « comme de simples apparences d’un méme devenir » (Lilar, Journal 89). En méme
temps, ce tableau, semble-t-il, refiéte « visuellement » 1’esthétique du carnavalesque bakhtinien. Le
tableau renvoie, d’ailleurs, au symbolisme des figurines en terre cuite des vieilles femmes enceintes
et riantes se trouvant au Musée de I’Ermitage dont Mikhail Bakhtine parle dans L' @&Euvre de Francois
Rabelais. Bakhtine souligne 1’ambivalence et 1’expressivité de ce grotesque mis en forme :

[...] [C]est la mort enceinte, la mort qui donne le jour. Il n’y a rien de parachevé, de stable
et de paisible dans le corps de ces vieilles femmes. [...] La vie est révélée dans son processus
ambivalent, intérieurement contradictoire. Rien n’est tout prét, ¢’est I’inachévement méme.
(Bakhtine 35)

Ces propos sont en effet applicables a la poétique complexe et contradictoire des vieilles femmes chez
Goya : par la destruction du stable, par la provocation et la négation des apparences, elle dirige 1’esprit
vers la « re-naissance », vers le renouveau, vers 1’« éternel devenir ».

Latoile de Goya montre la vieillesse caricaturée, ou « le paraitre est plaqué sur I’étre » (Louvel
153) : sous I’apparence des artifices (des bijoux, des habits, du maquillage) se cachent les corps affaissés,
presque squelettiques, des deux vieilles femmes. Deux « monstres dérisoirement parés » (Lilar, Journal
159). Le message que I’'image fait passer n’est-il pas I’écho de ce memento mori des vanités du XVII®
siécle qui nous rappellent que personne n’échappe a la mort et que 1’on ne sait jamais 1’heure de ce
passage ? L’image d’un homme avec un balai a I’arriére-plan incarne apparemment la mort elle-méme.
Ces deux personnages paraissent ridicules au spectateur « omniscient » qui voit derriére leurs épaules
cette redoutable figure, capable de « balayer » (ou peut-étre déja en train de « balayer ») ces deux
coquettes du monde terrestre. Or, la description dans le Journal ignore sa présence dans le tableau et se
concentre principalement sur les deux figures féminines.

La « translation picturale » (Louvel 88) du tableau dans le Journal (c’est-a-dire la traduction
d’un code sémiologique a un autre) est construite par antithése : tous les éléments sont vivement
contrastés soit sur le mode de la rupture soit sur le mode du prolongement. Par exemple, les « paupiéres
sanguinolentes » de 1’'une des femmes s’opposent aux « orbites charbonneuses » de 1’autre, « une
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boite cranienne écrasée, épatée, ouverte sur 1’orifice béant des narines » (Lilar, Journal 159) de 1’une,
contraste avec le crane « grotesquement busqu[¢], recourb[¢é] sur le clapet du bec » de I’autre (159). Mais
ces contrastes complétent la méme image de la sénilité de la vieillesse. Alors que ces mémes détails
de la description contrastent violemment (et cette fois-ci sur le mode de rupture) avec la beauté des
robes (la blancheur de la gaze et le « bleu[] si doux [...] [des] « vaporeuses dentelles » [Lilar, Journal
160]) et I’exubérance des accessoires (pierreries, rubans, bandelettes). Pourtant, les oppositions entre
les couleurs et les valeurs, entre la décrépitude des corps et la fraicheur et I’extravagance des parures,
non seulement dénoncent le jeu des apparences trompeuses, mais vont au-dela de cette fonction. La
peinture dépasse de beaucoup toutes ces visées, ou « messages », relevant d’une analyse rationnelle que
nous venons de signaler ci-dessus : elle entraine le lecteur-spectateur dans une entreprise proprement
poétique, elle le méne « en un lieu ou les contraires cessent d’étre pergus contradictoirement » (Lilar,
Journal 137).

Lilar souligne dans le Journal que nulle ceuvre ne lui avait révélé autant de secrets de la
« poésie de I’atroce » (Lilar, Journal 159) comme ce tableau de Goya, pergu, avant tout, comme une
« provocation personnelle » (159). Toutefois, le chemin pour saisir sa poésie a été fort long. Avant que
la vraie rencontre avec le chef-d’ceuvre n’ait lieu, Lilar s’en détournait « comme d’une inconvenance »
(159). Et pourtant, elle n’a pas pu se débarrasser des sentiments contradictoires qui I’envahissaient et
qui « voulai[ent] étre résolu[s] » (Lilar, Journal 160). La toile tout ensemble la « happait » (159) et
provoquait I’horreur ; elle se sentait regardée par le tableau. Il s’agit de ce triple échange entre 1’artiste,
le sujet regardant et le tableau dont parle Jeanette Winterson dans son essai portant sur les objets
artistiques et Merleau-Ponty dans « Le langage indirect et voix du silence » :

I move gingerly around the paintings I own because I know they are looking at me as closely
as I am looking at them. There is a constant exchange of emotion between us, between the
three of us ; the artist [...], the painting in its own right, and me, the one who loves it and can
no longer live independent of it. The triangle of exchange alters, is fluid, is subtle, is profound
and is one of those unverifiable facts that anyone who cares for painting soon discovers. [...]
1 think of something I did, the picture catches me, adds to the thought, changes the meaning
of thought and past. The totality of the picture comments on the totality of what I am. The
greater the picture the more complete this process is. Process, the energy in being, the refusal
of finality, which is not the same thing as the refusal of completeness, sets art, all art, apart
[from the end-stop world that is always calling ‘Time Please !”. (Winterson 19)
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L’ceuvre accomplie n’est donc pas celle qui existe en soi comme une chose, mais celle qui
atteint son spectateur, 1’invite a reprendre le geste qui I’a créée et, sautant les intermédiaires,
sans autre guide qu’un mouvement de la ligne inventée, un tracé presque incorporel, a rejoindre
le monde silencieux du peintre, désormais proféré et accessible. (Merleau-Ponty, « Langage
indirect et voix du silence » 1479)

Le texte du Journal explique également que la rencontre dépend essentiellement du regard du
spectateur. Comme le note Eliane Escoubas, dans un ouvrage consacré a I’espace pictural, « ce que
peint la peinture, ce que donne a “voir” I’espace du tableau, c’est la mise-en-ceuvre du regard, la mise
en ceuvre de I’exercice-extase du regard »* :

La peinture fait voir ce qu’on ne voit pas ordinairement — ce qu’on ne voit pas du tout : elle
peint, a chaque fois, la naissance du monde sous le regard — ce qui a toujours déja commencé
lorsqu’on commence a voir ce qu’il y a a voir. (Escoubas 25)

Escoubas se référe ici & un passage trés connu de Merleau-Ponty cité généralement dans les essais
portant sur I’image, a savoir :

Je serais bien en peine de dire ou est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas comme
on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme dans les
nimbes de l’étre, je vois selon ou avec lui plutdt que je ne le vois. (Merleau-Ponty, L'&il et
[’Esprit 1596) (Nous soulignons.)

Comme le note Escoubas, les expressions « voir selon ou voir avec » « marquent 1’écart entre la chose
en tant que chose et la chose en tant que tableau » (Escoubas 15). Autrement, le tableau ne dévoile rien,
ne révele pas, mais se présente simplement en tant qu’espace de la représentation : « Une forme n’est
rien en soi. Une forme n’est pas, elle existe. » (Maldiney, « L’esthétique des rythmes » 163), écrit le
philosophe-phénoménologue francais Henri Maldiney.

En parcourant les pages du Journal de [’analogiste, on voit I'auteur belge pratiquer
réguliérement cet « exercice-extase du regard » « selon » et « avec » le tableau peint, comme le propose

% On cite la note d’Eliane Escoubas présentée en bas de la page 16 de L ’Espace pictural : « On prendra ces termes

au sens étymologique : Exercice vient du latin ex-arceo, ou arceo dit : contenir dans des limites, enfermer, arréter,
empécher d’avancer (des troupes) ; ex-arceo dit alors : mettre ou tenir des troupes en mouvement, ne pas rester
en repos, faire sortir des limites ou (les troupes) étaient arrétées. Extase vient du grec ek-stasis : étre hors de soi,
faire sortir de soi, faire changer de place. »
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Merleau-Ponty. Dans le cas des Vieilles, le texte dit qu’il faut « suivre le pocte a travers la séduction
des formes [...] dans la difformité, dans la laideur » (Lilar, Journal 157) et le suivre en poete. Le
malaise que I’image de Goya provoque « réclame impérieusement le soulagement poétique » (Lilar,
Journal 151). La transfiguration des formes se réalise sous le regard « poétique » du spectateur (le sujet
regardant) qui les dote d’un « nouveau pouvoir imageant » (Lilar, Journal 164). En I’occurrence, et
puisqu’il s’agit de peinture, on doit regarder ce tableau « selon la couleur » (Lilar, Journal 160) et selon
les effets des contrastes, allant au-dela de la forme. Auquel cas, le spectateur se déplace sur « un plan ou
les extravagances de la décrépitude peuvent étre inhumainement, sereinement regardées » (160). C’est
le miroitement des contrastes des formes et des valeurs mis en paralléle avec le jeu des couleurs qui fait
rompre « I’automatisme de la représentation » (Lilar, Journal 164) :

A ce prix, cette vieillesse redoutée [...] se dépouillfe] de ses cruautés particuliéres pour
rentrer dans le destin universel des métamorphoses. Et ce n’est pas [...] sans intuition de
ces transmutations que Goya [méla] éclat et disgrace, fraicheur et décomposition [...] ; et
méme, allant plus loin encore dans la négation de [’apparence, qu’il avait dans le rouge d’un
enrubannement de satin établi un écho au rouge répugnant des paupiéres sanieuses ; mais
précisément ce rouge n’était pas répugnant, le peintre nous le prouvait en 1’utilisant pour
parure. Ainsi I’une aprés ’autre désarmait-il nos préventions et il n’était aucun détail —
si affreux fiit-il — de cette peinture admirable qui ne vint en fin de compte s’apaiser et se
résorber dans I’enchantement de la couleur. (Lilar, Journal 160) (Nous soulignons.)

Cet enchantement, cet équilibre sont retrouvés a la fois grace a une « tension particuliere » (Lilar,
Journal 158) créée par les « formes rebutantes » (158) qui nous projettent avec violence au-dela
d’elles-mémes et grace au regard « poétique » du spectateur. C’est exactement le méme processus que
nous avons pu observer dans le cas des décorations en ossements humains de la crypte des Capucins.
Lilar note que de telles ceuvres d’art détiennent « le singulier pouvoir » sur le spectateur, et méme, sur
un point, elle leur accorde un avantage, « celui de ne pas créer de malentendu » (Lilar, Journal 158).
La « franchise » de leur provocation nous garde de la passivité, d’une sorte d’« hébétude amoureuse »
(158) qui aurait pu étre ressentie facilement devant les formes dites trop belles, « formes suaves »
(158), comme les nomme le texte du Journal.

Ainsi, chez les Vieilles de Goya, la poésie manifeste le « pouvoir de délivrance » (Lilar,
Journal 162) qui se trouve renforcé « en proportion de la distance qui sépare le terrible de
I’acquiescement au terrible » (162) : « [c]’est dans I’écart [...] entre la sensation et son indice poétique
que résidait I’efficacité des formes agressives » (162). L’écart que les « formes rebutantes » donnent
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a franchir confére a la poésie, qui nait du dialogue entre 1’ceuvre (le regardé) et le spectateur (le sujet
regardant), « un relief particulier » (Lilar, Journal 164). Tout compte fait, deux extrémes, le beau et le
monstrueux, se trouvent dépassés ; le macabre devient le symétriquement inverse. Le spectateur est
ainsi « entrainé » (Lilar, Journal 163) par la surprise de cette « poésie de sursaut » (163) et non plus
rebuté ou choqué par les formes figurées sur le tableau. La mise en ceuvre de « I’exercice-extase du
regard » subvertit la stabilité apparente de la réalité invitant a « une relecture phénoménologique de la
catégorie de la réalité » (Escoubas 30). Cette subversion déplace ainsi la notion de la réalité « de I’ordre
de I’objectivation a celui de la communication » (30). Comme le constate Maldiney, « Est réel ce qui
se donne dans la rencontre. » (Maldiney 173)

Rythmes internes des ceuvres d’art : du particulier a ’universel a travers
I’expérience du poéte

Fascinée par le trompe-1’ceil, Suzanne Lilar y consacre maintes pages dans le Journal de I’analogiste.
Tout en suggérant « la troublante imprécision de la poésie » (Lilar, Journal 106), ce genre pictural lui
apporte les découvertes analogues les plus nombreuses :

[L]e trompe-I’ceil, ne nous propose pas un simple plaisir visuel copié sur ceux que nous offre
la nature ni méme un plaisir de virtuosité, mais un plaisir métaphysique, celui de faire entrer
les objets de notre contemplation dans un systéme d’analogies. Je devais voir plus tard, écrit
I’auteur belge, que c’est le propre de toute entreprise poétique. [...] A vrai dire, des années
s’écouleraient avant que je fusse en mesure de discerner et d’identifier les rythmes, car c’est
d’eux qu’il s’agissait et, de leur appliquer la réflexion analogique. (Lilar, Journal 108-109)

Lilar termine ce passage par I’introduction de la notion de rythme, applicable non seulement au domaine
musical, mais aussi a la peinture, a la sculpture, etc. Elle contemple des tableaux anciens des grands
Flamands et se rend compte que la couleur, pareillement & un son, « s’évalue dans une suite » (Lilar,
Journal 172-173). Cependant, la couleur, contrairement au son qui, lui, se déploie dans le temps, se
trouve “découpée” (Lilar, Journal 173) dans I’espace. La couleur apparait dans le tableau « a la fois
en étendue et en profondeur, [...] [et] comme le lieu de croisement d’une série de rythmes » (173).
L’espace pictural est ainsi rythmé, comme un morceau de musique ou un poéme et, ses rythmes entrent
en relation directe avec le spectateur :

Il y avait des rythmes plastiques en dehors des arts du méme nom, et inversement des rythmes
d’intensité en dehors de la musique — et la chose va de soi pour la danse et la poésie [...].
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Je savais, écrit Lilar, que la premiere prise de possession du pocte [...] se traduisait par
un rythme figuratif de I’émotion, schéma de 1’onde vivante convertie en motif et qui, fidele
représentation des mouvements du coeur dont il était issu, allait projeter a travers le poéme
ou la musique I’afflux nourricier d’une circulation poétique, perceptible a la fois comme un
battement et comme une suite de révolutions cycliques susceptibles [...]. (Lilar, Journal 192-
193 ; nous soulignons.)

Ainsi, le texte signale que le propre de tout ceuvre d’art est d’étre traversée par des rythmes non-
arbitraires, bien structurés et fondés sur I’analogie. Ses propos s’entrecroisent avec la définition du
rythme artistique que propose Henri Maldiney : « le rythme est I’essence de ’art et il est son existence,
¢étant I’acte du style » (Maldiney, « L’esthétique des rythmes » 172). L’acte du style, car issu du coeeur
de P’artiste, il représente ou traduit son ame, ses émotions, interpréte des mouvements de son coeur.

Nous proposons d’étudier quelques expériences poétiques de I’auteur qui mettent en évidence
le fait que les ceuvres d’art possedent des rythmes intérieurs, uniques et non fortuits ; ces rythmes
«s’étend[ent] bien au-dela du visible » (Lilar, Journal 178) et rejoignent des rythmes et formes naturels.

Les images radiographiques du portrait de Hendrickje Stoffels (Rembrandt) et du Polyptyque
de Van Eyck

Le premier exemple concerne le Portrait de Hendrickje Stoffels du pinceau de Rembrandt et montre
que I’ceuvre d’art se présente comme un entrelacement du visible avec I’invisible, que 1’authenticité
n’est pas reproductible et que le rythme interne de I’ceuvre d’art peut nous aider a distinguer une copie
de I’original. Lilar a profit¢ d’une occasion d’examiner et de comparer une image radiographique de
I’original d’ Hendrickje Stoffels avec « celle d’une excellente copie d’époque probablement exécutée dans
I"atelier de ’artiste » (Lilar, Journal 177). Cette copie a été peinte d’une maniere parfaite, et le copiste
aurait pu étre Rembrandt, grace a la maitrise de son art égale a celle du grand peintre hollandais. Mais la
copie n’a pas supporté I’épreuve des rayons X. En effet, la radiographie trahissait le faux. Il y avait dans
ce tableau si bien imité quelque chose qui empéchait de reconnaitre le pinceau de Rembrandt :*6

4 La pensée esthétique de Lilar rejoint ici celle de Walter Benjamin, pour qui « la véritable ceuvre d’art se laisse

reconnaitre a son “aura”, ce rayon de présence qui émane de 1’ceuvre et qui est la marque qu’elle est bien venue
au visible et au dicible d’un étre suprasensible [...]. » (Wunenburger 178). D’aprés Benjamin, « A la plus
parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic et nunc de I’ceuvre d’art — 1’unicité de son
existence au lieu ou elle se trouve”. (Benjamin 273) “Le hic et nunc de 1’original constitue ce qu’on appelle son
authenticité. [...] Tout ce qui reléve de I’authenticité échappe a la reproduction — et bien entendu pas seulement
a la reproduction technique. » (Benjamin 274)
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[L]a copie se muait en une sorte de masque carnavalesque, dépourvu de toute spiritualité et
méme d’expressions [...]. C’est qu’il avait été peint de I’extérieur, et si parfaite, si mystifiante
que fit en lumiére directe sa ressemblance, au point que [’attribution & Rembrandt avait
longtemps été tenue pour probable, cette hypothese s’écroulait sous le pouvoir pénétrant des
rayons, car la ressemblance n’avait pas été travaillée en profondeur. En effet, le copiste, s’en
tenant a I’imitation consciencieuse mais superficielle de I’ceuvre, s’était montré impuissant a
reproduire son rythme interne, rythme que, dans la lucidité aiguisée de la création, le peintre
avait su capter et projeter sur la toile sous forme d’esquisse tracée au moyen de ces blancs
de plomb et de ces bruns qui surnageaient maintenant sous ’exposition radiographique,
reconstituant pour nous la vision initiale de 1’ceuvre et la grdce de son départ, quelque chose
comme “le vers donné” de la poésie verbale, et que I’élaboration picturale avait peu a peu
recouvert (Lilar, Journal 177-178 ; nous soulignons.)

Ce « quelque chose », invisible a I’ceil nu, mais perceptible a I’aide des rayons X, d’aprés I’auteur, n’est
rien d’autre que le rythme interne de I’ceuvre d’art dont la complexité et la structure sont dues non a
un simple caprice de 1’auteur (en 1’occurrence, le désir de faire une bonne copie), mais a une nécessité
créative. Pour citer Rilke, une ceuvre d’art est bonne seulement « quand elle est issue de la nécessité »
(Rilke 38). Le vrai artiste, qu’il soit artiste majeur ou mineur, crée de la nécessité, de cet appel intérieur
qu’est ce besoin viscéral de s’exprimer, de transmettre ou, pour parler comme Merleau-Ponty, de
donner a I’invisible une forme visible qui communique le sens*’. Contrairement au processus artistique
d’un copiste, le vrai processus artistique demande de la part du créateur tout ensemble questionnement,
tentatives de résolution et sa participation au monde extérieur et a 1’étre de I’ceuvre en train de naitre.

Le deuxieme exemple concerne le célebre Polyptyque de I’Agneau mystique (1432) des fréres
Hubert et Jean Van Eyck, conservé dans la cathédrale Saint-Bavon a Gand, ou Suzanne Lilar a été
baptisée. Lilar consacre au Polyptyque trois passages dans le Journal de [’analogiste (tous les trois
se trouvent dans différents endroits) qui font écho aux souvenirs d’enfance liés a cette ceuvre dans
son autobiographie Une enfance gantoise. Dans ces souvenirs, 1’écrivaine évoque avec tendresse ses

47 Kandinsky présente des semblables réflexions sur le processus créateur mettant en relief la notion de la « nécessité

intérieure », condition d’un art véritable, selon lui: « [...] [L] artiste a non seulement le droit, mais le devoir de
manier les formes ainsi que cela est NECESSAIRE a ses buts. Et ni 'anatomie, ni les autres sciences du méme
ordre, ni le renversement par principe de ces sciences ne sont nécessaires, mais ce qui est nécessaire,
c’est une liberté totalement illimitée de I'artiste dans le choix de ses moyens. » (Kandinsky 198-199) « Cette
libert¢ illimitée doit étre fondée sur la nécessité intérieure (que 1’on nomme honnéteté). Et ce principe n’est pas
seulement le principe de I’art, mais également celui de la vie. » (Kandinsky 199)
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premicéres rencontres avec la peinture de Van Eyck. Sur le plan iconique, le Polyptyque est présenté
dans le Journal par un détail. Le visage de Dieu le Pére figure sur deux images photographiques : 'une

des illustrations est une reproduction de I’image radiographique, I’autre est le méme détail en lumiére
directe (fig. 2).

Fig. 2. Les fréres Hubert et Jean Van Eyck, le visage de Dieu le Pére, détail du Polyptyque de I’Agneau mystique (vers 1432).
Gand: la cathédrale Saint-Bavon. Huile sur bois de chéne. L’image radiographique et I’image en lumiére directe. Ces photos
figurent dans les deux éditions du Journal de I’analogiste de Suzanne Lilar.
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L’auteur relate comment elle a pu apercevoir, pendant sa visite du laboratoire du Musée de B.
(sans doute le Musée de Bruxelles), la correspondance entre le visible et I’invisible. Au musée, elle a pu
revoir les documents de la restauration du Polyptyque, y compris ses images radiographiques :

[P]lus je comparais ces images radiographiques a la peinture, telle qu’elle nous était parvenue
apres cing siécles de vieillissement et de métamorphoses, plus je me persuadais qu’elles ne se
bornaient pas a nous renseigner sur 1’état original de 1’ccuvre ni méme a nous en fournir une
sorte de sublime modulation, mais qu’elles nous introduisaient au cceur de son mystére. (Lilar,
Journal 175-176)

Nulle part, me semblait-il, je n’avais d’aussi prés appréhendé le sacré que dans ce masque
divin, que le passage de la lumicre blanche aux rayons X avait étrangement dépouillé de toute
particularité d’époque ou d’origine. J’en concevais une assurance singulicre, car si ’univers de
Van Eyck existait si supérieurement dans ’invisible, s°il s ‘insérait dans les rythmes naturels
d’une fagon aussi irrécusable, c’est qu’il n’avait pas été arbitrairement fagonné par le peintre,
mais que préalable a sa recherche, il avait été par lui découvert. (Lilar, Journal 176)

Il s’agit ainsi de 1’appréhension du sacré a travers I’apparition du « masque divin » sur I’image
radiographique qui a rendu visible I’invisible.*® Cette expérience de I’auteur se percoit également
comme une initiation “pratique” a la poésie qui s’insére « dans les rythmes naturels » du monde. Or
il n’est pas toujours nécessaire de recourir aux « moyens scientifiques pour surprendre la parenté des
ouvrages de la poésie avec les rythmes naturels » (Lilar, Journal 178).

4 1l n’est pas inutile de rappeler ici la célebre formule de Paul Klee : « L’art ne reproduit pas le visible, il rend
visible. » (Klee 34)
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Un détail du retable Heller

Fig. 3. Confrontation de détails agrandis de la robe de sainte Lucie, détail de la peinture en grisaille sur un volet du retable
Heller, avec un coquillage: le “tissu rythmique” (Lilar, Journal 192) de I’objet artistique se trouve en harmonie avec la
“pulsation organique” (Lilar, Journal 193) de la matiére. Ce montage photographique est présent dans les deux éditions du
Journal de I’analogiste de Suzanne Lilar.
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Révélatrices a cet égard sont les
observations que fait 1’écrivaine
belge en confrontant un détail du
retable Heller, ceuvre de Diirer et
de Griinewald, un coquillage qui
lui servait de presse-papier. Lilar
apergoit une parenté frappante entre
le « plissement » (Lilar, Journal
180) de la robe de sainte Lucie
(détail de la peinture en grisaille
sur un volet du retable) et la forme
du coquillage (fig. 3 et 4). Etonnée
de cette ressemblance, Lilar
voulait savoir « s’il s’agissait d’un
hasard subi par le peintre ou, au
contraire, d’une réalité génialement
pressentie » (Lilar, Journal 179).
A cette fin, elle commande des
photographies du coquillage et de
« cette robe bizarrement tournée et
contournée, plissée et déplissée »
(Lilar, Journal 180). Quelques-unes
de ces photographies sont insérées
dans le Journal de [’analogiste. La
confrontation des détails agrandis a
donné un résultat dépassant toutes
les attentes :

Fig. 4. Confrontation de détails agrandis de
la robe de sainte Lucie avec un coquillage.
Ces photos figurent dans les deux éditions
du Journal de ’analogiste.
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Non seulement la robe se développait et s’infléchissait en forme de valve, [...] mais encore
son tuyauté imitait le plissement du test, cependant que les cassures de 1’étoffe ou ses coutures
reproduisaient avec une précision stupéfiante la suture des tours avec leurs cordons de nodosités
nommeées tubercules. [...] Mais plus mystifiante encore dans son analogie tout interne
m’apparaissait la maniére que cette robe avait de tourner autour d’un axe invisible et de se
déployer en hélice. En vérité, plus je comparais cet objet et cette forme [...], plus je me sentais
encouragée a penser qu’a partir d’un certain degré d’¢laboration, de perfection artisanale, le
poete opere sa jonction avec les rythmes naturels. Non qu’au niveau de ses émotions, il n’en
détienne déja le module [...] mais pour se muer en poésie, ce rythme personnel demandait a
travers la forme a fusionner avec d’autres rythmes, a affirmer ses parentés, a se reconnaitre
pour universel. (Lilar, Journal 180-181)

Ainsi, en faisant fonctionner I’analogiec dans le domaine de la création artistique et dans la vie
quotidienne, Lilar découvre des correspondances entre les rythmes et les formes de la nature et les
rythmes et les formes de I’art. Elle s’émerveille devant I’harmonie du monde ou toutes les choses se
tiennent et communiquent dans un échange mutuel.

Le Polyptyque de I’Agneau mystique : rencontres et découvertes

Le Polyptyque de I’Agneau mystique fait partie de ce que Suzanne Lilar appelle « ma mythologie
personnelle » (Lilar, Journal 96). Ce retable se situe au cceur de la formation sensuelle et spirituelle
de I’écrivaine et participe effectivement a I’¢laboration de sa théorie des correspondances. Devant
ce chef-d’ceuvre, elle passe des heures ; littéralement, elle « entr[e] dans la peinture » (Lilar, Journal
211). Ayant médité sur la vocation du Polyptyque dans sa vie, Lilar met des ¢léments du tableau dans
leur rapport particulier avec sa personnalité. Aux différents moments de sa vie, la peinture de Van
Eyck a révélé a Lilar des choses différentes. L’espace pictural est sans doute pluriel : il y a toujours
«’opposition de la patence et de la latence » (Escoubas 35). Ainsi, ce qu’on voit en regardant le tableau
n’est jamais effectivement vu, mais « quasiment vu » (id., 21-22). Pour Suzanne écolicre, le Polyptyque
n’était que « cette peinture dont on regarde les fleurs a la loupe et dont les personnages ont un air
de famille » (Lilar, Journal 204). En effet, le spectateur peut identifier dans le paysage paradisiaque
représenté par Van Eyck quarante-deux espéces de plantes. Tout, dans cette prairie, comme 1’écrit Lilar
« resplendi[t] de la fraicheur et de I’évidence de 1’archétype » (Lilar, Enfance gantoise 134). En outre,
la, dans I’espace pictural du Polyptyque, parmi les personnages de la composition, la petite Suzanne
retrouve le visage de sa meére. Elle le retrouve et ne le projette pas :
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Le jeu des ressemblances, écrit Lilar, est plein de magie. Pour ma part j’ai toujours cru qu’elles
impliquent un /ien secret et il ne me parait pas exclu qu’elles inclinent a la poésie. Souvent déja
J avais été frappée par un air de famille entre le visage de ma mere et celui des personnages
de van Eyck. Dans la foule du panneau central du Polyptyque, je la retrouvais parmi les Anges
mais aussi les Philosophes, les Ermites et sur le panneau des Juges intégres jusque dans le
portrait d’Hubert lui-méme. (Lilar, Journal 119)

Comme dans le cas de la sainte Lucie de Griinewald, il s’agit de la fusion des rythmes personnels de
I’artiste avec ceux du spectateur : le multiple tend a I’Un et, inversement. Les rythmes individuels
épousent les rythmes universels sous « 1’afflux nourricier d’une circulation poétique » (Lilar, Journal
192) naissant du dialogue entre le tableau et le sujet regardant. Lilar souligne que 1’un des priviléges
des grandes ceuvres est « d’offrir un systéme d’analogies si riche, si foisonnant qu’il ne cess[e] de se
renouveler » (Lilar Journal 143) :

Mais apres les visages, ¢’était aujourd’hui la composition tout entiére qui venait réveiller
en moi les plus doux souvenirs, car la prairie de I’Agneau, avec son moelleux et dru gazon
des Flandres, était cet herbage proche de la Lys ou, me trouvant a 1’age de onze ans avec
mes compagnes de classe, j’avais dii m’écarter du groupe afin de dissimuler mes larmes. Et
la présence sur la toile de 1’agneau au coeur percé n’offrait pas plus de tranquille évidence
que n’en avait eu ce jour-l1a pour moi la présence de Dieu. Mais i/ m avait fallu bien des
années pour la reconnaitre, la prairie mystique, car si je savais, lorsque la classe enticére
se déplagait pour aller contempler le chef-d’ceuvre, identifier au travers de la loupe la fleur
de fraisier, ’ancolie et la violette, [...] je n’¢tais pas alors en mesure de déméler toutes les
correspondances secrétement tissées entre cette peinture et moi bien avant ma naissance.
(Lilar, Journal 119-120 ; nous soulignons.)

Les phrases de ce passage (mises en italique) ou le verbe reconnaitre (on songe a la co-naissance
de Claudel) est le mot-clé nous plongent directement au cceur du monde des Idées de Platon. Or,
pour que ce verbe se remplisse de sens, il faut le temps : pour certains, cela prend des années, pour
les autres, des mois ou des jours. C’est en ce sens que 1’écrit Rilke, dans une de ses lettres au jeune
pocte Franz Kappus :

[J] aimerais vous prier [...] d’avoir patience envers tout ce qu’il y a de non résolu dans votre
ceeur et d’essayer d’aimer les questions elles-mémes comme des chambres verrouillées,
comme des livres écrits dans une langue tres étrangere. Ne partez pas maintenant a la recherche
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de réponses qui ne peuvent pas vous étre données parce que vous ne pourriez pas les vivre. Et
ce dont il s’agit, ¢’est de tout vivre. Vivez maintenant les questions. (Rilke 55)

Ainsi, se trouvant devant le Polyptyque sous des circonstances différentes, Lilar « vivait ses questions »
avec une ardeur digne des grands mystiques flamands. Or, il a fallu bien des années pour que la poésie
I’affranchisse « des conditions habituelles de la perception » et qu’elle re-connaisse la prairie mystique,
sa prairie gantoise. Mais comment est-il possible de re-co-nnaitre quelque chose qu’on avait déja vu
maintes fois, ¢’est-a-dire quelque chose que I’on connait ? Bien plus, comment est-ce que I’auteur belge
a pu reconnaitre et « déméler » les liens secrets qui I’attachent a la peinture de Van Eyck « bien avant
[sa] naissance ? »* Enfin, comment a-t-elle pu retrouver le visage de sa mére a la fois chez les Anges,
chez les Philosophes et chez les Ermites ? Mais c’est « le paradoxe de la poésie, aurait pu répondre
Lilar, que, nous délivrant du particulier, elle ne [...] s’exerc[e] que sur lui » (Lilar, Journal 166).

D’apres Lilar, appréhender 1I’ceuvre d’art n’est possible qu’« a travers [’expérience du poéte »
(Lilar, Journal 218). C’est bien en poéte qu’elle contemple un tableau, une statue, une fleur ou écoute de
lamusique. Il s’agit en effet de la « contemplation poétique » (Lilar, Journal 158), de « I’appropriation »
des formes poétiques, qu’elles soient artistiques ou naturelles. Cette « appropriation » passe par la
transfiguration des formes représentées et s’accroche aux représentations mentales, souvenirs,
expériences concretes. L’ceuvre d’art demande une adhésion de la part du spectateur. L’ceuvre touche
individuellement et différemment, car « [c]hacun de nous, comme 1’écrit Lilar, [a] ses reperes ».
(Lilar, Journal 93) C’est lorsque le spectateur éprouve quelque chose devant I’objet d’art que la poésie
« intervient » (Lilar, Journal 96). Elle est le fruit de rapports dialogiques et ne peut étre acquise une
fois pour toutes. Le dialogue doit étre constamment renouvelé. C’est pour cela que Lilar constate que
«le pouvoir poétique d’un poéme, d’une musique, d’un tableau n’[est] pas inépuisable » (Lilar, Journal
142), mais la poésie « s’évente » (142).

Contrairement a la beauté qui « est dans les choses » (Lilar, Journal 98), la poésie « n’est pas
un prét-a-consommer » (Gracq), « ¢’est nous qui y projetons la poésie » (Lilar, Journal 98) :

4 On retrouve les mémes idées également chez Henri Maldiney, par exemple, dans « Le faux dilemme de la

peinture » : abstraction ou réalité”: « Tout tableau est un événement; et il I’est dans la mesure ou il nous offre
une surprise. Ici, surprise de voir surgir d’un Rythme unique, imprévu, créé dans I’Instant méme, une impression
familiere reconnue [...] qui semble exister depuis toujours parce que 1’Instant rythmique ou il vient a I’existence
est un présent éternel”. (Maldiney, « Le faux dilemme de la peinture » 6).
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[Clhacun de nous est réduit a distiller sa propre poésie. Image ou rythme attendaient eux aussi
le miracle d’une rencontre. Ils aspiraient a étre reconvertis, a fusionner avec de nouvelles
formes sensibles que nous étions appelés a leur fournir. Faute de cette contribution, leur
pouvoir réducteur ne trouvait pas a s’exercer et leur poésie demeurait pour nous lettre morte.
(Lilar, Journal 121)

En réalité, ’ceuvre d’art peut étre belle et pourtant non poétique. L’art « détourné de la poésie » (Lilar,
Journal 114) ne fait que nous contenter, il ne déclenche aucun questionnement ni aiguise le regard, il
ne remet non plus en question notre rapport au monde. Tandis que la poésie « commen[ce] par nous
arracher au bien-étre, par nous mettre en état d’alerte », parce qu’elle n’est « qu’acces, ouverture »
(114). Cette « ouverture » permet a Lilar de vivre certains moments privilégiés dans lesquels elle pergoit
un autre monde au-dela du terrestre. Le dialogue que 1’auteur méne avec les ceuvres d’art pendant toute
sa vie lui sert comme un « moyen supplémentaire de saisir la vie » (Rilke 42) dans toute sa richesse
et sa complexité évolutive. Comme le note Paul Klee, des « réalités de I’art » « élargissent les limites
de la vie telle qu’elle apparait d’ordinaire » justement parce que ces réalités « ne reproduisent pas le
visible avec plus ou moins de tempérament, mais rendent visible une vision secréte » (Klee 31). Au
fond, I’expérience artistique et poétique ne nous détournent aucunement de la vie de tous les jours, mais
« éveillent a la réalité » (Maldiney, L Art 95). Ce n’est pas un hasard si, au seuil du livre, I’auteur belge
met en exergue les formules suivantes de Novalis : « La poésie est le réel absolu. [...] Plus une chose
est poétique, plus elle est réelle ».

Conclusion

En proposant une approche poétique au monde artistique, le Journal de I’analogiste nous éloigne de
la vision banalement utilitaire du philistin, dont le regard lourd « pése » sur le monde contemporain
« comme un couvercle » (Baudelaire, LXII. « Spleen », vers 1). L’ouvrage met en évidence le rdle
puissant de médiation de I’image qui se présente non seulement comme un appui du savoir, mais aussi
comme sa composante motrice. C’est moyennant I’art, moyennant la peinture notamment, que 1’écrivaine
belge oriente le lecteur vers le questionnement sur I’Etre, fondé sur 1’entrelacement poétique du visible
et de I’invisible. Le texte révele des aspects sous-jacents a la performance dialogique entre I’ceuvre d’art
et le sujet regardant. Ce dialogue, cet échange mutuel est li¢ indissolublement a I’expérience poétique
du spectateur qui passe par des recréations et réflexions analogiques en se ressourgant aux souvenirs
personnels, expériences vécues, images entrevues et retenues. En outre, il ne cesse jamais, il débouche sur
I’ouverture et dévoile des correspondances entre le particulier et le général, entre I’unique et le multiple,
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entre les rythmes et formes naturels et les rythmes et formes artistiques. Les positions que prend ici
Lilar vis-a-vis de I’objet artistique rejoignent celles d’un Maldiney ou d’un Merleau-Ponty, pour lesquels
I’ceuvre d’art est vouée a une renaissance perpétuelle et ne peut constituer une « téléologie du sens ».

Pour conceptualiser son expérience poétique, l’auteur fait recours a la reproduction
radiographique et photographique des détails du Polyptyque de Van Eyck et ceux du retable Heller de
Griinewald. Cette démarche fait penser inévitablement a la capacité qu’a la photographie de morceler
I’objet d’art, de le fragmenter, et ainsi de le transformer. On ne peut ne pas prononcer, dans ce contexte,
le nom de Walter Benjamin dont les textes insistent a maintes reprises sur la dimension destructrice
de I’image photographique qui fait « périr I’aura » (Benjamin 273-276) de ’ceuvre d’art, car il la
prive de ses valeurs d’authenticité et de son intégrité, signe du déclin de I’art dans le monde moderne.
Cependant, dans cet ouvrage, ces « morcélements » et « agrandissements » photographiques remplissent
plutét les fonctions épistémologiques, car ils révelent ce que I’ceil ne voit pas. Par ailleurs, cette mise
en fragments est en harmonie compléte avec le texte méme du Journal, fragmentaire par définition.

Au demeurant, il importe de dire que dans le Journal de I’analogiste, I’image et le texte a
la fois se confrontent et collaborent. En lisant et regardant, le lecteur pergoit la théorie en train de
s’¢laborer (métapicturalité [terme de Liliane Louvel]) : 'image commente le texte et réciproquement.
Pour paraphraser Henry Maldiney, c’est le cas ou I’acte par lequel une forme se forme est aussi celui
par lequel elle nous informe et communique un sens.

Ainsi, en renouvelant I’héritage culturel de la civilisation dite occidentale (qu’il s’agisse de
’ontologie de Platon ou de la poésie du béguinage flamand des XIII°-X Ve si¢cles [Hadewijch, Marguerite
d’Ypres, Ida de Louvain] ou encore des correspondances de Baudelaire), le Journal de [’analogiste
de Suzanne Lilar rapproche la poésie, ’art, la philosophie et I’existence : la poésie démasque des
situations fausses auxquelles nous faisons face au quotidien et donne 1’acces a I’essence des choses et
des étres. Cet ouvrage, illustré par la photographie, s’impose sur la scéne bien particuliére des lettres
belges par son originalité et sa profondeur philosophique, les investissant de nouvelles dimensions.
Il n’est donc pas surprenant que dans ses Balises pour [’histoire des lettres belges Marc Quaghebeur,
grand connaisseur de la littérature belge, classe a part I’ceuvre de Lilar, la mettant sous la rubrique «
la vague néo-classique ». Eminemment « irréguliére », elle se démarque également par sa puissance
poétique qui permet de conjuguer harmonieusement ’esprit métaphysique flamand et la rigueur des
moralistes et écrivains frangais du XVII¢ siécle : toute poésie, selon 1’écrivaine belge, nous «mén[e] en
un lieu ot les contraires cessent d’étre per¢us contradictoirement » (Lilar, Journal 137), a cet extréme
point terrestre de notre Etre qui touche déja le Ciel et qui s’approche de Dieu.
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