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Résumé

Le présent article explore le « mécanisme du fonctionnement » de la poésie libérée 
du verbal moyennant une analyse phénoménologique que le lecteur trouve dans le 
Journal de l’analogiste de Suzanne Lilar. En passant par les concepts de l’original 
et de la copie, l’écrivaine belge conceptualise ses propres expériences poétiques et 
leur « agir symbolique » instable (vécus à différentes époques de sa vie) autour des 
rapports dialogiques entre l’œuvre d’art, le spectateur-lecteur et l’artiste. Ce dialogue 
mène l’écrivaine belge à la découverte de correspondances entre les rythmes et 
formes naturels et les rythmes et formes artistiques. 

	 Abstract

This article focuses on the Journal of the analogist (1954) by Suzanne Lilar, Belgian 
writer of Flemish origin and French expressions. Through the concepts of the original 
and the copy, the Belgian writer conceptualizes her own poetical experiences lived 
at different times in her life and their “symbolic act.” The author demonstrates the 
importance of dialogic relationship between the artwork, the viewer-reader and artist. 
This dialogue leads the Belgian writer to discover the “liberated verbal” poetry of daily 
life, as well as the correspondence between the natural rhythms and artistic forms.

Préambule 

« Le reproche le plus blessant que l’on p[uisse] faire à une œuvre, c’e[st] qu’elle ne baign[e] point 
dans l’état de grâce poétique » (Lilar, Journal de l’analogiste 94), note Suzanne Lilar, écrivaine belge 
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d’origine flamande et d’expression française, dans son Journal de l’analogiste (paru chez Julliard 
en 1954).38 L’ouvrage a obtenu le prestigieux prix Sainte-Beuve la même année. Le texte du Journal 
révèle les grandes lignes de la pensée analogiste lilarienne qui traverse, comme un fil rouge, toute son 
œuvre littéraire (poèmes, romans, pièces de théâtre, écrits autobiographiques), ainsi que de nombreux 
essais.  Quoique considéré par la critique comme son livre majeur, il n’a été réédité qu’une seule fois, 
chez Grasset en 1979. C’est pour cette édition que Julien Gracq écrit une préface et que Jean Tordeur 
rédige une introduction. Les deux écrivains soulignent à plusieurs reprises la démarche innovatrice et 
résolument expérimentale de cet ouvrage iconotextuel qui essaie d’élaborer des principes sous-jacents 
à la poésie « déconnectée du langage » (Gracq 13). La démarche de l’écrivaine belge est d’autant plus 
surprenante que son texte est un texte extrêmement poétique en lui-même : « on y passe à chaque 
instant de la poésie à la réflexion sur la poésie sans changer aucunement de palier. » (Gracq 7) Chez 
Lilar, la «  poésie libérée  » du verbal (Gracq 15), poésie de l’Être ayant partie liée avec les bases 
épistémologiques, met en marche simultanément le sensible et l’intelligible. Il s’agit de cette poésie du 
quotidien qui « se moque du goût […] [et] des connaissances » (Lilar, Journal 94). Depuis sa tendre 
enfance, Lilar la retrouve dans la nature, dans le jeu, dans l’Art, dans les choses les plus ordinaires 
de la vie de tous les jours. Une fois touchée par cette poésie du monde, elle vit ce qu’elle-même 
appelle des « moments privilégiés » qui la « détach[ent] moins des choses quotidiennes que d’une 
façon quotidienne de les regarder » (Lilar, Une enfance gantoise 204).  La poésie d’un tableau peint ou 
d’un morceau de musique, la poésie d’une promenade ou « la poésie de l’exemplarité » (Lilar, Journal 
73) d’un chien entrevu par la fenêtre de la voiture (l’image sur laquelle s’ouvre le Journal) ne sont-
elles pas au fond des phénomènes du même ordre ?39 En effet, en proposant une approche poétique au 
monde, à l’Art, le Journal de l’analogiste nous apprend à « projet[er] sur [des] accident[s] de notre vie 
la lumière intemporelle de la poésie » (Lilar, Journal 154-155).

Par l’analyse d’exemples paradigmatiques présentés dans le Journal de l’analogiste de 
Suzanne Lilar, cet article explore des assises de la poétique de l’œuvre d’art. Comment «  lire » un 
tableau, une sculpture, un monument architectural… ? Comment « regarder » pour voir/percevoir ce 
qu’ils dévoilent  ? Qu’est-ce cet échange mutuel entre l’œuvre d’art et l’homme-spectateur-lecteur-
décrypteur ? En passant par les concepts de l’original et de la copie, l’auteur conceptualise ses propres 
expériences poétiques (vécus à différentes époques de sa vie) et leur « agir symbolique  » instable 

38	  Nous emploierons plus loin dans notre texte le titre abrégé Journal. 
39	 « Je me souvins que les hasards de la vie quotidienne m’avaient fourni presque autant de rencontres 

poétiques que les arts. » (Lilar, Journal 153)
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autour des rapports dialogiques entre l’œuvre d’art, le spectateur-lecteur et l’artiste. Ce processus 
implique soit les « reconnaissances visuelles » (Marin 266), soit les reconnaissances conceptuelles 
de la part du récepteur (lecteur-spectateur) - grâce à la semiosis ad infinitum40 -,  soit les deux. Il 
mène l’écrivaine belge à la découverte des correspondances entre les rythmes et formes naturels et 
les rythmes et formes artistiques. 

Du point de vue de la forme, le Journal de l’analogiste a une architecture complexe et résiste à 
toute classification. Il s’agit d’un livre illustré oscillant entre deux genres : l’écriture analytique de facture 
très libre (le genre d’essai à la fois littéraire, philosophique et esthétique) et l’écriture autobiographique 
(le titre est belle et bien évocateur !). Fondé sur les souvenirs, sur des expériences que l’auteur a vécues, 
l’ouvrage recèle effectivement certains traits propres à l’autobiographie. Comme dans les textes 
autobiographiques, la narration se fait à la première personne. Lilar, pour qui la praxis individuelle 
occupe une place centrale dans ses réflexions, écrit ainsi à propos de ses intentions à la fin du Journal 
: « J’avais pris le parti de ne pas déborder le cadre de mon expérience personnelle. » (Lilar, Journal 
192) À l’instar d’une autobiographie, le texte dessine, quoique d’une manière indirecte ou, comme 
le dit Julien Gracq dans sa préface, « à SA manière41 », « un portrait très expressif » (préface, 12) 
de l’auteur. En outre, sa structure même s’approche de celle d’un journal intime. Le lecteur perçoit 
d’emblée que le livre est écrit de façon fragmentaire  : on voit de courts passages séparés par des 
blancs typographiques, comme s’il s’agissait des entrées non datées d’un journal intime. D’ailleurs, on 
retrouve dans le livre des extraits des vrais journaux intimes de l’auteur, qui y sont cités en intratextes.42 
Cependant, il ne s’agit pas d’un simple « journal » traduisant des événements au jour le jour. Il est une 
véritable « aventure poétique » (Lilar, Journal 112). Julien Gracq le compare plutôt à « un journal de 
bord », à un « journal d’une expédition de découverte » qui fraie de nouvelles voies à la perception 
de la poésie. Le texte progresse, comme le remarque Gracq, « par agglutinations successives […] à la 
manière d’une boule de neige. » (préface, 15). Le style change au cours du Journal. L’écriture devient 
de plus en plus abstraite et l’ouvrage ressemble de plus en plus à un essai. 

40	 Par le terme de sémiosis nous entendons le processus de l’assignation de sens à un signe (entendu comme 
l’union du signifiant avec le signifié) ; ce processus pourrait être considéré comme ad infinitum lorsque nous 
prenons en considération le rôle actif du Sujet interprétant, ainsi que le contexte (culturel, social, etc.) dans 
lequel la sémiosis se déroule.

41	 Nous soulignons. 
42	 Par exemple, le passage décrivant les impressions d’une promenade aux pages 141-142, tiré du journal intime 

de 1946, entrée datée du 22 février.
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Le Journal se termine par une composante qu’on pourrait considérer comme une annexe s’il 
n’y avait pas à sa fin l’inscription « fin du journal ». Là, on retrouve des souvenirs dits « condensés » 
(toujours bien précis), ainsi que beaucoup d’intertextes. Cette partie est présentée sous le titre 
« Récréations analogiques » qui la sépare clairement du texte précédent. La partie finale se distingue 
aussi typographiquement du reste du livre : elle est mise en page en caractères plus petits que ceux 
employés pour la partie dite principale. Par ailleurs, ces passages sont découpés non seulement par le 
blanc du papier, mais aussi par des culs-de-lampe, vignettes qui marquent, habituellement, les hiatus. 
Ainsi, ces petits textes sont introduits l’un par rapport à l’autre sous le signe de la rupture, c’est-à-dire 
qu’ils se présentent, avant tout, en tant que textes autonomes, mais liés par des thèmes communs.

L’image se présente dans le livre sous différentes formes. Elle apparaît de la manière la plus 
directe quand on la voit sous sa forme iconique : plusieurs illustrations photographiques, représentant 
des détails des œuvres d’art, sont insérées entre les pages du texte, au milieu du livre. L’image est aussi 
explicitement présente dans le texte par le biais du verbal (par l’ekphrasis notamment). 

La poésie étrange des « formes rebutantes » 

Ornements muraux de la crypte des Capucins

La première illustration photographique du Journal représente un détail de la décoration murale faite 
d’ossements humains de la crypte des Capucins. S’il n’y avait pas de description du lieu aux pages 
89-90 du Journal et d’inscription dans la « Table des planches », le lecteur aurait des difficultés à 
reconnaître ce qui figure dans cette photo, ainsi que la matière dont les ornements sont fabriqués. On 
ne sait pas au juste quel type de lecture de l’image il faut choisir : une lecture horizontale ou verticale. 
En l’occurrence, si le lecteur tourne la photographie dans la mauvaise direction, il risque d’y voir, par 
exemple, des grains de verre arrangés selon un motif floral sur une étoffe (fig. 1). En fait, la photo 
montre une véritable transformation du squelette humain en « fleurons et en acanthes pour aborder 
le monde abstrait de l’ornemental » (Journal 90). L’image iconique de la crypte des Capucins et 
sa description peuvent nous faire penser à l’esthétique du carnavalesque chez Bakhtine, où l’ordre 
établi est transgressé et les valeurs conventionnelles sont renversées. Ces images renvoient en effet 
moins au pathétique de la mort qu’à son effacement devant le carnavalesque. Bien évidemment, le 
spectacle, comme le note Lilar, « relève assez bassement du macabre » (Lilar, Journal 89), mais en 
même temps, il engendre une « étrange poésie » (Lilar, Journal 90) qui « libèr[e] momentanément de 
l’humain et jett[e] au-delà, dans la confusion de la création » (90). Le décor d’ossements rend visible 
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le processus de la métamorphose pendant lequel une forme se montre susceptible de reparaître sous 
une nouvelle forme tout en restant essentiellement la même. S’agit-il d’une sorte de réconciliation 
de la vie avec la mort ? La démarche de l’écrivaine belge ne vise-t-elle pas au bout du compte une 
réconciliation avec la mort redoutée. Au fil des pages de l’autobiographie de Lilar Une enfance 
gantoise, on apprend que «  la mort qui est épouvante » peut être aussi «  fascination et suavité » 
(Lilar, Une Enfance gantoise 122). Ces sentiments contradictoires à l’égard de la mort, Lilar les a 
hérités de sa mère, qui, fascinée par la mort, en « bonne élève » de Montaigne, initie sa fille à la 
réalité de la mort, sans l’édulcorer : 

Très tôt Maman avait voulu me familiariser avec le spectacle de la mort et choisissant pour 
le faire une occasion bénigne, elle m’engagea à aller voir la chatte Mina, morte de vieillesse 

Fig. 1. Ornements muraux de la crypte des Capucins. Cette photographie figure seulement dans l’édition du Journal de 
l’analogiste chez Julliard (1979).
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chez ma grand-mère à l’âge de dix-huit ans. Je me revois descendant l’escalier de la cave. 
Je m’efforçais au courage. Je prenais sur moi. Mina était étendue dans son panier comme 
endormie. Mais quelque chose dissuadait d’y croire et dénonçait, sous l’apparence du sommeil, 
une opération sournoise. Bonne-Maman m’y invitant, je caressai la chatte qui avait maintenant 
la consistance du bois. Mais je ne me laissai pas retenir par l’étrangeté de cette découverte, 
l’attention captée par quelque chose que je percevais comme une présence. C’était la présence 
investissante quoique diffuse de la mort. (Lilar, Une Enfance gantoise 124)

L’absence était perçue comme une présence, la mort comme un sommeil. Ce «  spectacle  », grâce 
auquel l’enfant découvre de fausses apparences, la bouleverse et incite à approfondir ses réflexions. 
Le mot «  spectacle » qu’emploie Lilar pour désigner les manifestations de la mort est encore plus 
applicable pour le passage qui parle du « pathétique bouffon » de l’agonie imaginaire de son oncle. Des 
images atroces de la mort hypothétique de son oncle (qui, étant gravement malade, séjournait chez la 
famille Verbist) terrorisaient la petite fille :

J’imaginais le pathétique bouffon de ce corps se défendant contre la mort, les sursauts de 
cette énorme chair rebelle à se laisser prendre, j’imaginais l’agonie, le passage de vie à trépas, 
le mourir pour parler comme Montaigne. Je n’ai pas cessé de le trouver effroyable et de le 
distinguer de la grande paix fraternelle de la mort. Au chevet de mes morts les plus chéris, il 
y eut toujours ce moment atroce où je les abandonnai, où je les laissai se débattre seuls, où 
m’affaissant, je me suis remise sur un tiers, religieuse ou infirmière, de ces soins qu’un instant 
auparavant je prodiguais avec tant de ferveur. Toujours il y eut cette désertion, cette minute où 
je les ai trahis et tandis qu’eux se battaient encore contre la mort, moi je l’espérais, je pariais 
pour elle. (Lilar, Une enfance gantoise 128)

La petite fille commence à « aimer » la mort,43 et même, entre dans une sorte de connivence avec elle 
regardant toujours au-delà de la mort. Intelligemment, elle la pratique, comme le conseille le sage 
Montaigne. Parfois, le lecteur pourrait être étonné par la lucidité du regard de la fillette devant la mort 
ou choqué par son sang-froid. Elle aide, par exemple, à « achever » les oiseaux blessés par le chat dans 
le jardin public pour les délivrer de la souffrance ; elle aide également son chien malade à mourir en 
diminuant la durée de l’agonie. Cette « connivence » dont parle Lilar n’interdit en aucun cas l’effroi 
devant « le guignol de la mort », devant « les grimaces et convulsions qui l’accompagnent » (Lilar, Une 
enfance gantoise 125), mais, sans fausse et humiliante pitié, enseigne à réfléchir sur la « dialectique » 

43	  « J’aimais la mort. J’aimais rêver de mes morts. » (Lilar, Une enfance gantoise 125).
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de la mort justement pour vivre bien, joyeusement et dignement, donnant à la mort son droit. Et si 
l’œuvre de Lilar est traversée par la mort, c’est pour témoigner de l’amour insatiable de la vie. 

La Villa d’Este

Dans le cadre du Journal, l’image de la crypte des Capucins renvoie aussi à la représentation poétisée 
de la Villa d’Este et de ses magnifiques jardins (chef-d’œuvre de l’architecture italienne du XVIe siècle, 
à Tivoli, près de Rome). L’image de ce lieu apparaît dans le texte sous la forme d’une longue description 
enchâssée dans le souvenir de la visite du site par l’auteur (Lilar, Journal 86-88), lui-même précédé d’un 
bref souvenir d’enfance décrivant des « sensations étranges » et du plaisir que goûtait la petite Suzanne 
à contempler «  la trace d’une ammonite ou d’une fougère incrustée dans la pierre » (Lilar, Journal 
85). Ainsi, à travers une allusion à la notion de métamorphose, ce souvenir annonce la description de 
la Villa, l’exemple enchanteur d’« une métamorphose sans truquage » (Lilar, Journal 86). Surtout, ce 
phénomène était très visible dans les jardins où « la nature saisit, pétrit, refaçonne » (Lilar, Journal 88) 
les formes en marbre, où tout se défait et se désagrège « sous l’assaut » (88) du monde végétal. Le travail 
de l’architecte et du sculpteur a été repris par la nature et, « [d]ans ce foisonnement de contradictions où 
l’effusion funèbre s’accordait au rythme de la vie, tout était remis en question » (Lilar, Journal 101). 
C’est comme si la nature voulait retrouver la forme initiale de la matière. Est-ce de ce combat de deux 
forces antagonistes que naît cette « étrange poésie » (semblable à celle de la crypte des Capucins) qui 
apporte un sentiment de sérénité en libérant l’espace (par le mouvement créateur de la transformation) 
d’un état morbide ?

La Diane d’Ephèse s’efface et semble rentrer dans la pierre.  Le corps d’un jeune Bacchus, 
rongé comme celui d’un ascète, est couvert des pustules grisâtres du lichen. Un Neptune, 
voilé jusqu’au menton d’un fin réseau de saxifrage, a pris avec sa toison de verdure, l’aspect 
débonnaire d’un caniche. Le tridacne de la fontaine du Bicchierone, étroitement enserré par 
une mousse géante, lui dispute désespérément chaque saillie, chaque rainure, chaque filet de 
son extravagante coquille. Où finit le marbre, où commence le sournois cancer végétal, on 
ne sait plus. Où l’invention du Bernin, où les retouches insidieuses de la nature ? Une statue 
intacte, préservée, peut-être belle, laisse curieusement indifférent. Pourquoi ? Serait-ce que la 
beauté fascine moins que la désagrégation de la beauté ? Et nous deviendrait-elle précieuse 
dans la mesure où nous la savons périssable ? (Lilar, Journal 88)

Ces questions, colorées par le goût pour le difforme et le grotesque, parcourent toute l’œuvre littéraire 
de Lilar : «  J’étais trop flamande, écrit-elle, pour ne pas subir la fascination d’un art adonné à la 

Nataliya Lenina: « Grâce poétique » et œuvre d’art : méditations phénoménologiques dans le Journal de l’analogiste 
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monstruosité, à l’anomalie, à la distorsion des formes » (Journal 100) ; « [M]on côté flamand : mon 
besoin de laideur, d’anormalité, de monstruosité : mon impression alors de remise en place. J’échappais 
au monde du joli. » (Inédits, Écrits à caractère autobiographiques).44 Les chapeaux de folie, les masques 
de carnaval, plus encore les infirmes et les fous, les monstres de Bosch, de Grünewald ou de Goya 
l’attirent mystiquement. En les contemplant, l’écrivaine belge y rejoint sa propre « logique de rêve », 
ce « carnavalesque » bakhtinien qui dépasse la logique du « comme il faut » et, par conséquent, « ne se 
réalise pleinement qu’en marge de la culture officielle » (Kristeva 83) :

[J]’aimais le spectacle des anormaux de Lourdes, ceux de Geel où les fous vivent chez 
l’habitant, j’aimais leur démarche saccadée et parcourue de tics, eux aussi involontaires. Avec 
les autres enfants je poursuivais Zot Sofietje, non pour m’en moquer comme mes compagnes 
mais pour jouir de son étrange comportement. J’ai compris plus tard la nature du plaisir 
que j’éprouvais. Assistant à une fête de gymnastique où, par charité, un anormal avait été 
admis dans le groupe des athlètes, je ressentis, après un bref malaise, l’étonnement d’une 
délivrance. Ce dément paraissait habité par quelque chose qui le dépassait. Il y avait dans 
le déclenchement brusque de ses gestes, dans l’égarement de son regard une sauvagerie, un 
emportement, un délire qui communiquaient une ivresse, faisant apparaître chez les autres, les 
normaux, le manque d’envol, l’empêtrement du terrestre dans ce qu’il peut avoir d’étriqué, de 
réduit au prévisible. (Lilar, Une enfance gantoise 127-128)

 Ainsi, des spectacles avec des « anormaux » montrent le manque chez les « normaux », ce « manque 
d’envol » qui empêtre dans la vie terre à terre. C’est pourquoi, lors de pareils spectacles, la petite 
Suzanne apprend à jouir de ce qui ne se trouve pas réduit au prévisible ; elle apprend à voir le monde 
non pas seulement à l’échelle de ses habitudes. C’est presque de la même manière que l’écrivaine jouit 
de la poésie d’une métamorphose imprévisible du parc de la Villa d’Este. La description de ce lieu 
magique hors du temps se termine par un passage où chaque phrase pèse lourd :

Il y a dans toute métamorphose, mort, naissance, quelque chose d’insaisissable. La science 
explique, la philosophie commente. On reste au pied de l’essentiel. Mais la poésie fait faire 
le saut. Elle éclaire nos curiosités et nous découvre les raisons du saisissement que nous 
éprouvons à surprendre — si parfaitement encadrée par la pompe baroque de la Villa d’Este — 
la mort étroitement accolée à la vie, à les concevoir tout à coup comme de simples apparences 
d’un même devenir. (Lilar, Journal 88-89) (Nous soulignons.)

44	  Inédits de Suzanne Lilar : Écrits à caractère autobiographiques : Fragments divers : Lilar sur elle-même et sur son 
œuvre (Archives, ML 08492/0024).
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Les Vieilles de Goya. L’espace pictural

La représentation des Vieilles de Goya (Lilar, Journal 159) s’inscrit bien dans la lignée des images 
troublantes provoquées par la crypte des Capucins. Les Vieilles épousent d’une manière ostentatoire 
la pensée de Lilar que la mort et la vie, «  étroitement accolée  », peuvent être perçues (sans être 
confondues) «  comme de simples apparences d’un même devenir  » (Lilar, Journal 89). En même 
temps, ce tableau, semble-t-il, reflète « visuellement » l’esthétique du carnavalesque bakhtinien. Le 
tableau renvoie, d’ailleurs, au symbolisme des figurines en terre cuite des vieilles femmes enceintes 
et riantes se trouvant au Musée de l’Ermitage dont Mikhaïl Bakhtine parle dans L’Œuvre de François 
Rabelais. Bakhtine souligne l’ambivalence et l’expressivité de ce grotesque mis en forme :

[…] [C]’est la mort enceinte, la mort qui donne le jour. Il n’y a rien de parachevé, de stable 
et de paisible dans le corps de ces vieilles femmes. [...] La vie est révélée dans son processus 
ambivalent, intérieurement contradictoire. Rien n’est tout prêt, c’est l’inachèvement même. 
(Bakhtine 35)

Ces propos sont en effet applicables à la poétique complexe et contradictoire des vieilles femmes chez 
Goya : par la destruction du stable, par la provocation et la négation des apparences, elle dirige l’esprit 
vers la « re-naissance », vers le renouveau, vers l’« éternel devenir ».  

La toile de Goya montre la vieillesse caricaturée, où « le paraître est plaqué sur l’être » (Louvel 
153) : sous l’apparence des artifices (des bijoux, des habits, du maquillage) se cachent les corps affaissés, 
presque squelettiques, des deux vieilles femmes. Deux « monstres dérisoirement parés » (Lilar, Journal 
159). Le message que l’image fait passer n’est-il pas l’écho de ce memento mori des vanités du XVIIe 
siècle qui nous rappellent que personne n’échappe à la mort et que l’on ne sait jamais l’heure de ce 
passage ? L’image d’un homme avec un balai à l’arrière-plan incarne apparemment la mort elle-même. 
Ces deux personnages paraissent ridicules au spectateur « omniscient » qui voit derrière leurs épaules 
cette redoutable figure, capable de « balayer » (ou peut-être déjà en train de « balayer ») ces deux 
coquettes du monde terrestre. Or, la description dans le Journal ignore sa présence dans le tableau et se 
concentre principalement sur les deux figures féminines. 

La « translation picturale » (Louvel 88) du tableau dans le Journal (c’est-à-dire la traduction 
d’un code sémiologique à un autre) est construite par antithèse  : tous les éléments sont vivement 
contrastés soit sur le mode de la rupture soit sur le mode du prolongement. Par exemple, les « paupières 
sanguinolentes  »  de l’une des femmes s’opposent aux «  orbites charbonneuses  » de l’autre, «  une 
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boîte crânienne écrasée, épatée, ouverte sur l’orifice béant des narines » (Lilar, Journal 159) de l’une, 
contraste avec le crâne « grotesquement busqu[é], recourb[é] sur le clapet du bec » de l’autre (159). Mais 
ces contrastes complètent la même image de la sénilité de la vieillesse. Alors que ces mêmes détails 
de la description contrastent violemment (et cette fois-ci sur le mode de rupture) avec la beauté des 
robes (la blancheur de la gaze et le « bleu[] si doux […] [des] « vaporeuses dentelles » [Lilar, Journal 
160]) et l’exubérance des accessoires (pierreries, rubans, bandelettes). Pourtant, les oppositions entre 
les couleurs et les valeurs, entre la décrépitude des corps et la fraîcheur et l’extravagance des parures, 
non seulement dénoncent le jeu des apparences trompeuses, mais vont au-delà de cette fonction. La 
peinture dépasse de beaucoup toutes ces visées, ou « messages », relevant d’une analyse rationnelle que 
nous venons de signaler ci-dessus : elle entraîne le lecteur-spectateur dans une entreprise proprement 
poétique, elle le mène « en un lieu où les contraires cessent d’être perçus contradictoirement » (Lilar, 
Journal 137).

Lilar souligne dans le Journal que nulle œuvre ne lui avait révélé autant de secrets de la 
« poésie de l’atroce » (Lilar, Journal 159) comme ce tableau de Goya, perçu, avant tout, comme une 
« provocation personnelle » (159). Toutefois, le chemin pour saisir sa poésie a été fort long. Avant que 
la vraie rencontre avec le chef-d’œuvre n’ait lieu, Lilar s’en détournait « comme d’une inconvenance » 
(159). Et pourtant, elle n’a pas pu se débarrasser des sentiments contradictoires qui l’envahissaient et 
qui « voulai[ent] être résolu[s] » (Lilar, Journal 160). La toile tout ensemble la « happait » (159) et 
provoquait l’horreur ; elle se sentait regardée par le tableau. Il s’agit de ce triple échange entre l’artiste, 
le sujet regardant et le tableau dont parle Jeanette Winterson dans son essai portant sur les objets 
artistiques et Merleau-Ponty dans « Le langage indirect et voix du silence » :

I move gingerly around the paintings I own because I know they are looking at me as closely 
as I am looking at them. There is a constant exchange of emotion between us, between the 
three of us ; the artist […], the painting in its own right, and me, the one who loves it and can 
no longer live independent of it. The triangle of exchange alters, is fluid, is subtle, is profound 
and is one of those unverifiable facts that anyone who cares for painting soon discovers. […] 
I think of something I did, the picture catches me, adds to the thought, changes the meaning 
of thought and past. The totality of the picture comments on the totality of what I am. The 
greater the picture the more complete this process is. Process, the energy in being, the refusal 
of finality, which is not the same thing as the refusal of completeness, sets art, all art, apart 
from the end-stop world that is always calling ‘Time Please !’. (Winterson 19)
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L’œuvre accomplie n’est donc pas celle qui existe en soi comme une chose, mais celle qui 
atteint son spectateur, l’invite à reprendre le geste qui l’a créée et, sautant les intermédiaires, 
sans autre guide qu’un mouvement de la ligne inventée, un tracé presque incorporel, à rejoindre 
le monde silencieux du peintre, désormais proféré et accessible. (Merleau-Ponty, « Langage 
indirect et voix du silence » 1479)

Le texte du Journal explique également que la rencontre dépend essentiellement du regard du 
spectateur. Comme le note Éliane Escoubas, dans un ouvrage consacré à l’espace pictural, « ce que 
peint la peinture, ce que donne à “voir” l’espace du tableau, c’est la mise-en-œuvre du regard, la mise 
en œuvre de l’exercice-extase du regard »45 :

La peinture fait voir ce qu’on ne voit pas ordinairement — ce qu’on ne voit pas du tout : elle 
peint, à chaque fois, la naissance du monde sous le regard — ce qui a toujours déjà commencé 
lorsqu’on commence à voir ce qu’il y a à voir. (Escoubas 25)

Escoubas se réfère ici à un passage très connu de Merleau-Ponty cité généralement dans les essais 
portant sur l’image, à savoir :

Je serais bien en peine de dire où est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas comme 
on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme dans les 
nimbes de l’être, je vois selon ou avec lui plutôt que je ne le vois. (Merleau-Ponty, L’Œil et 
l’Esprit 1596) (Nous soulignons.) 

Comme le note Escoubas, les expressions « voir selon ou voir avec » « marquent l’écart entre la chose 
en tant que chose et la chose en tant que tableau » (Escoubas 15). Autrement, le tableau ne dévoile rien, 
ne révèle pas, mais se présente simplement en tant qu’espace de la représentation : « Une forme n’est 
rien en soi. Une forme n’est pas, elle existe. » (Maldiney, « L’esthétique des rythmes » 163), écrit le 
philosophe-phénoménologue français Henri Maldiney.  

En parcourant les pages du Journal de l’analogiste, on voit l’auteur belge pratiquer 
régulièrement cet « exercice-extase du regard » « selon » et « avec » le tableau peint, comme le propose 

45	 On cite la note d’Éliane Escoubas présentée en bas de la page 16 de L’Espace pictural : « On prendra ces termes 
au sens étymologique : Exercice vient du latin ex-arceo, où arceo dit : contenir dans des limites, enfermer, arrêter, 
empêcher d’avancer (des troupes) ; ex-arceo dit alors : mettre ou tenir des troupes en mouvement, ne pas rester 
en repos, faire sortir des limites où (les troupes) étaient arrêtées. Extase vient du grec ek-stasis : être hors de soi, 
faire sortir de soi, faire changer de place. »
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Merleau-Ponty. Dans le cas des Vieilles, le texte dit qu’il faut « suivre le poète à travers la séduction 
des formes […] dans la difformité, dans la laideur » (Lilar, Journal 157) et le suivre en poète. Le 
malaise que l’image de Goya provoque « réclame impérieusement le soulagement poétique » (Lilar, 
Journal 151). La transfiguration des formes se réalise sous le regard « poétique » du spectateur (le sujet 
regardant) qui les dote d’un « nouveau pouvoir imageant » (Lilar, Journal 164). En l’occurrence, et 
puisqu’il s’agit de peinture, on doit regarder ce tableau « selon la couleur » (Lilar, Journal 160) et selon 
les effets des contrastes, allant au-delà de la forme. Auquel cas, le spectateur se déplace sur « un plan où 
les extravagances de la décrépitude peuvent être inhumainement, sereinement regardées » (160). C’est 
le miroitement des contrastes des formes et des valeurs mis en parallèle avec le jeu des couleurs qui fait 
rompre « l’automatisme de la représentation » (Lilar, Journal 164) :

À ce prix, cette vieillesse redoutée  […] se dépouill[e] de ses cruautés particulières pour 
rentrer dans le destin universel des métamorphoses. Et ce n’est pas […] sans intuition de 
ces transmutations que Goya [mêla] éclat et disgrâce, fraîcheur et décomposition […]  ; et 
même, allant plus loin encore dans la négation de l’apparence, qu’il avait dans le rouge d’un 
enrubannement de satin établi un écho au rouge répugnant des paupières sanieuses  ; mais 
précisément ce rouge n’était pas répugnant, le peintre nous le prouvait en l’utilisant pour 
parure. Ainsi l’une après l’autre désarmait-il nos préventions et il n’était aucun détail — 
si affreux fût-il — de cette peinture admirable qui ne vînt en fin de compte s’apaiser et se 
résorber dans l’enchantement de la couleur. (Lilar, Journal 160) (Nous soulignons.)

Cet enchantement, cet équilibre sont retrouvés à la fois grâce à une «  tension particulière » (Lilar, 
Journal 158) créée par les «  formes rebutantes  » (158) qui nous projettent avec violence au-delà 
d’elles-mêmes et grâce au regard « poétique » du spectateur. C’est exactement le même processus que 
nous avons pu observer dans le cas des décorations en ossements humains de la crypte des Capucins. 
Lilar note que de telles œuvres d’art détiennent « le singulier pouvoir » sur le spectateur, et même, sur 
un point, elle leur accorde un avantage, « celui de ne pas créer de malentendu » (Lilar, Journal 158). 
La « franchise » de leur provocation nous garde de la passivité, d’une sorte d’« hébétude amoureuse » 
(158) qui aurait pu être ressentie facilement devant les formes dites trop belles, «  formes suaves » 
(158), comme les nomme le texte du Journal.

Ainsi, chez les Vieilles de Goya, la poésie manifeste le «  pouvoir de délivrance  » (Lilar, 
Journal 162) qui se trouve renforcé «  en proportion de la distance qui sépare le terrible de 
l’acquiescement au terrible » (162) : « [c]’est dans l’écart […] entre la sensation et son indice poétique 
que résidait l’efficacité des formes agressives » (162). L’écart que les « formes rebutantes » donnent 
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à franchir confère à la poésie, qui naît du dialogue entre l’œuvre (le regardé) et le spectateur (le sujet 
regardant), « un relief particulier » (Lilar, Journal 164). Tout compte fait, deux extrêmes, le beau et le 
monstrueux, se trouvent dépassés ; le macabre devient le symétriquement inverse. Le spectateur est 
ainsi « entraîné » (Lilar, Journal 163) par la surprise de cette « poésie de sursaut » (163) et non plus 
rebuté ou choqué par les formes figurées sur le tableau. La mise en œuvre de « l’exercice-extase du 
regard » subvertit la stabilité apparente de la réalité invitant à « une relecture phénoménologique de la 
catégorie de la réalité » (Escoubas 30). Cette subversion déplace ainsi la notion de la réalité « de l’ordre 
de l’objectivation à celui de la communication » (30). Comme le constate Maldiney, « Est réel ce qui 
se donne dans la rencontre. »  (Maldiney 173) 

Rythmes internes des œuvres d’art : du particulier à l’universel à travers 
l’expérience du poète  

Fascinée par le trompe-l’œil, Suzanne Lilar y consacre maintes pages dans le Journal de l’analogiste. 
Tout en suggérant « la troublante imprécision de la poésie » (Lilar, Journal 106), ce genre pictural lui 
apporte les découvertes analogues les plus nombreuses : 

[L]e trompe-l’œil, ne nous propose pas un simple plaisir visuel copié sur ceux que nous offre 
la nature ni même un plaisir de virtuosité, mais un plaisir métaphysique, celui de faire entrer 
les objets de notre contemplation dans un système d’analogies. Je devais voir plus tard, écrit 
l’auteur belge, que c’est le propre de toute entreprise poétique. […] À vrai dire, des années 
s’écouleraient avant que je fusse en mesure de discerner et d’identifier les rythmes, car c’est 
d’eux qu’il s’agissait et, de leur appliquer la réflexion analogique. (Lilar, Journal 108-109)

Lilar termine ce passage par l’introduction de la notion de rythme, applicable non seulement au domaine 
musical, mais aussi à la peinture, à la sculpture, etc.  Elle contemple des tableaux anciens des grands 
Flamands et se rend compte que la couleur, pareillement à un son, « s’évalue dans une suite » (Lilar, 
Journal 172-173). Cependant, la couleur, contrairement au son qui, lui, se déploie dans le temps, se 
trouve “découpée” (Lilar, Journal 173) dans l’espace. La couleur apparaît dans le tableau « à la fois 
en étendue et en profondeur, […] [et] comme le lieu de croisement d’une série de rythmes » (173). 
L’espace pictural est ainsi rythmé, comme un morceau de musique ou un poème et, ses rythmes entrent 
en relation directe avec le spectateur :

Il y avait des rythmes plastiques en dehors des arts du même nom, et inversement des rythmes 
d’intensité en dehors de la musique — et la chose va de soi pour la danse et la poésie […]. 
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Je savais, écrit Lilar, que la première prise de possession du poète […] se traduisait par 
un rythme figuratif de l’émotion, schéma de l’onde vivante convertie en motif et qui, fidèle 
représentation des mouvements du cœur dont il était issu, allait projeter à travers le poème 
ou la musique l’afflux nourricier d’une circulation poétique, perceptible à la fois comme un 
battement et comme une suite de révolutions cycliques susceptibles […]. (Lilar, Journal 192-
193 ; nous soulignons.)

Ainsi, le texte signale que le propre de tout œuvre d’art est d’être traversée par des rythmes non-
arbitraires, bien structurés et fondés sur l’analogie. Ses propos s’entrecroisent avec la définition du 
rythme artistique que propose Henri Maldiney : « le rythme est l’essence de l’art et il est son existence, 
étant l’acte du style » (Maldiney, « L’esthétique des rythmes » 172). L’acte du style, car issu du cœur 
de l’artiste, il représente ou traduit son âme, ses émotions, interprète des mouvements de son cœur.

Nous proposons d’étudier quelques expériences poétiques de l’auteur qui mettent en évidence 
le fait que les œuvres d’art possèdent des rythmes intérieurs, uniques et non fortuits  ; ces rythmes 
« s’étend[ent] bien au-delà du visible » (Lilar, Journal 178) et rejoignent des rythmes et formes naturels. 

Les images radiographiques du portrait de Hendrickje Stoffels (Rembrandt) et du Polyptyque 
de Van Eyck

Le premier exemple concerne le Portrait de Hendrickje Stoffels du pinceau de Rembrandt et montre 
que l’œuvre d’art se présente comme un entrelacement du visible avec l’invisible, que l’authenticité 
n’est pas reproductible et que le rythme interne de l’œuvre d’art peut nous aider à distinguer une copie 
de l’original. Lilar a profité d’une occasion d’examiner et de comparer une image radiographique de 
l’original d’Hendrickje Stoffels avec « celle d’une excellente copie d’époque probablement exécutée dans 
l’atelier de l’artiste » (Lilar, Journal 177). Cette copie a été peinte d’une manière parfaite, et le copiste 
aurait pu être Rembrandt, grâce à la maîtrise de son art égale à celle du grand peintre hollandais. Mais la 
copie n’a pas supporté l’épreuve des rayons X. En effet, la radiographie trahissait le faux. Il y avait dans 
ce tableau si bien imité quelque chose qui empêchait de reconnaître le pinceau de Rembrandt :46  

46	 La pensée esthétique de Lilar rejoint ici celle de Walter Benjamin, pour qui « la véritable œuvre d’art se laisse 
reconnaître à son “aura”, ce rayon de présence qui émane de l’œuvre et qui est la marque qu’elle est bien venue 
au visible et au dicible d’un être suprasensible […].  » (Wunenburger 178). D’après Benjamin, «  À la plus 
parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic et nunc de l’œuvre d’art — l’unicité de son 
existence au lieu où elle se trouve”. (Benjamin 273) “Le hic et nunc de l’original constitue ce qu’on appelle son 
authenticité. […] Tout ce qui relève de l’authenticité échappe à la reproduction — et bien entendu pas seulement 
à la reproduction technique. » (Benjamin 274)     



87

[L]a copie se muait en une sorte de masque carnavalesque, dépourvu de toute spiritualité et 
même d’expressions […]. C’est qu’il avait été peint de l’extérieur, et si parfaite, si mystifiante 
que fût en lumière directe sa ressemblance, au point que l’attribution à Rembrandt avait 
longtemps été tenue pour probable, cette hypothèse s’écroulait sous le pouvoir pénétrant des 
rayons, car la ressemblance n’avait pas été travaillée en profondeur. En effet, le copiste, s’en 
tenant à l’imitation consciencieuse mais superficielle de l’œuvre, s’était montré impuissant à 
reproduire son rythme interne, rythme que, dans la lucidité aiguisée de la création, le peintre 
avait su capter et projeter sur la toile sous forme d’esquisse tracée au moyen de ces blancs 
de plomb et de ces bruns qui surnageaient maintenant sous l’exposition radiographique, 
reconstituant pour nous la vision initiale de l’œuvre et la grâce de son départ, quelque chose 
comme “le vers donné” de la poésie verbale, et que l’élaboration picturale avait peu à peu 
recouvert (Lilar, Journal 177-178 ; nous soulignons.) 

Ce « quelque chose », invisible à l’œil nu, mais perceptible à l’aide des rayons X, d’après l’auteur, n’est 
rien d’autre que le rythme interne de l’œuvre d’art dont la complexité et la structure sont dues non à 
un simple caprice de l’auteur (en l’occurrence, le désir de faire une bonne copie), mais à une nécessité 
créative. Pour citer Rilke, une œuvre d’art est bonne seulement « quand elle est issue de la nécessité » 
(Rilke 38). Le vrai artiste, qu’il soit artiste majeur ou mineur, crée de la nécessité, de cet appel intérieur 
qu’est ce besoin viscéral de s’exprimer, de transmettre ou, pour parler comme Merleau-Ponty, de 
donner à l’invisible une forme visible qui communique le sens47. Contrairement au processus artistique 
d’un copiste, le vrai processus artistique demande de la part du créateur tout ensemble questionnement, 
tentatives de résolution et sa participation au monde extérieur et à l’être de l’œuvre en train de naître. 

Le deuxième exemple concerne le célèbre Polyptyque de l’Agneau mystique (1432) des frères 
Hubert et Jean Van Eyck, conservé dans la cathédrale Saint-Bavon à Gand, où Suzanne Lilar a été 
baptisée. Lilar consacre au Polyptyque trois passages dans le Journal de l’analogiste (tous les trois 
se trouvent dans différents endroits) qui font écho aux souvenirs d’enfance liés à cette œuvre dans 
son autobiographie Une enfance gantoise. Dans ces souvenirs, l’écrivaine évoque avec tendresse ses 

47	 Kandinsky présente des semblables réflexions sur le processus créateur mettant en relief la notion de la « nécessité 
intérieure », condition d’un art véritable, selon lui: «  […] [L]’artiste a non seulement le droit, mais le devoir de 
manier les formes ainsi que cela est NÉCESSAIRE à ses buts. Et ni l’anatomie, ni les autres sciences du même 
ordre, ni le renversement par principe de ces sciences ne sont nécessaires, mais ce qui est nécessaire, 
c’est une liberté totalement illimitée de l’artiste dans le choix de ses moyens. » (Kandinsky 198-199) « Cette 
liberté illimitée doit être fondée sur la nécessité intérieure (que l’on nomme honnêteté). Et ce principe n’est pas 
seulement le principe de l’art, mais également celui de la vie. » (Kandinsky 199) 
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premières rencontres avec la peinture de Van Eyck. Sur le plan iconique, le Polyptyque est présenté 
dans le Journal par un détail. Le visage de Dieu le Père figure sur deux images photographiques : l’une 
des illustrations est une reproduction de l’image radiographique, l’autre est le même détail en lumière 
directe (fig. 2).

Fig. 2. Les frères Hubert et Jean Van Eyck, le visage de Dieu le Père, détail du Polyptyque de l’Agneau mystique (vers 1432). 
Gand: la cathédrale Saint-Bavon. Huile sur bois de chêne. L’image radiographique et l’image en lumière directe. Ces photos 
figurent dans les deux éditions du Journal de l’analogiste de Suzanne Lilar.
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L’auteur relate comment elle a pu apercevoir, pendant sa visite du laboratoire du Musée de B. 
(sans doute le Musée de Bruxelles), la correspondance entre le visible et l’invisible. Au musée, elle a pu 
revoir les documents de la restauration du Polyptyque, y compris ses images radiographiques :

[P]lus je comparais ces images radiographiques à la peinture, telle qu’elle nous était parvenue 
après cinq siècles de vieillissement et de métamorphoses, plus je me persuadais qu’elles ne se 
bornaient pas à nous renseigner sur l’état original de l’œuvre ni même à nous en fournir une 
sorte de sublime modulation, mais qu’elles nous introduisaient au cœur de son mystère. (Lilar, 
Journal 175-176)

Nulle part, me semblait-il, je n’avais d’aussi près appréhendé le sacré que dans ce masque 
divin, que le passage de la lumière blanche aux rayons X avait étrangement dépouillé de toute 
particularité d’époque ou d’origine. J’en concevais une assurance singulière, car si l’univers de 
Van Eyck existait si supérieurement dans l’invisible, s’il s’insérait dans les rythmes naturels 
d’une façon aussi irrécusable, c’est qu’il n’avait pas été arbitrairement façonné par le peintre, 
mais que préalable à sa recherche, il avait été par lui découvert. (Lilar, Journal 176)

Il s’agit ainsi de l’appréhension du sacré à travers l’apparition du «  masque divin  » sur l’image 
radiographique qui a rendu visible l’invisible.48 Cette expérience de l’auteur se perçoit également 
comme une initiation “pratique” à la poésie qui s’insère « dans les rythmes naturels » du monde. Or 
il n’est pas toujours nécessaire de recourir aux « moyens scientifiques pour surprendre la parenté des 
ouvrages de la poésie avec les rythmes naturels » (Lilar, Journal 178).  

48	 Il n’est pas inutile de rappeler ici la célèbre formule de Paul Klee : « L’art ne reproduit pas le visible, il rend 
visible. » (Klee 34) 
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Un détail du retable Heller

Fig. 3. Confrontation de détails agrandis de la robe de sainte Lucie, détail de la peinture en grisaille sur un volet du retable 
Heller, avec un coquillage: le “tissu rythmique” (Lilar, Journal 192) de l’objet artistique se trouve en harmonie avec la 
“pulsation organique” (Lilar, Journal 193) de la matière. Ce montage photographique est présent dans les deux éditions du 
Journal de l’analogiste de Suzanne Lilar.
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Fig. 4. Confrontation de détails agrandis de 
la robe de sainte Lucie avec un coquillage. 
Ces photos figurent dans les deux éditions 
du Journal de l’analogiste.

Révélatrices à cet égard sont les 
observations que fait l’écrivaine 
belge en confrontant un détail du 
retable Heller, œuvre de Dürer et 
de Grünewald, un coquillage qui 
lui servait de presse-papier. Lilar 
aperçoit une parenté frappante entre 
le «  plissement  » (Lilar, Journal 
180) de la robe de sainte Lucie 
(détail de la peinture en grisaille 
sur un volet du retable) et la forme 
du coquillage (fig. 3 et 4).  Étonnée 
de cette ressemblance, Lilar 
voulait savoir « s’il s’agissait d’un 
hasard subi par le peintre ou, au 
contraire, d’une réalité génialement 
pressentie  » (Lilar, Journal 179). 
À cette fin, elle commande des 
photographies du coquillage et de 
« cette robe bizarrement tournée et 
contournée, plissée et déplissée  » 
(Lilar, Journal 180). Quelques-unes 
de ces photographies sont insérées 
dans le Journal de l’analogiste. La 
confrontation des détails agrandis a 
donné un résultat dépassant toutes 
les attentes :
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Non seulement la robe se développait et s’infléchissait en forme de valve, […] mais encore 
son tuyauté imitait le plissement du test, cependant que les cassures de l’étoffe ou ses coutures 
reproduisaient avec une précision stupéfiante la suture des tours avec leurs cordons de nodosités 
nommées tubercules. […] Mais plus mystifiante encore dans son analogie tout interne 
m’apparaissait la manière que cette robe avait de tourner autour d’un axe invisible et de se 
déployer en hélice. En vérité, plus je comparais cet objet et cette forme […], plus je me sentais 
encouragée à penser qu’à partir d’un certain degré d’élaboration, de perfection artisanale, le 
poète opère sa jonction avec les rythmes naturels. Non qu’au niveau de ses émotions, il n’en 
détienne déjà le module […] mais pour se muer en poésie, ce rythme personnel demandait à 
travers la forme à fusionner avec d’autres rythmes, à affirmer ses parentés, à se reconnaître 
pour universel. (Lilar, Journal 180-181) 

Ainsi, en faisant fonctionner l’analogie dans le domaine de la création artistique et dans la vie 
quotidienne, Lilar découvre des correspondances entre les rythmes et les formes de la nature et les 
rythmes et les formes de l’art. Elle s’émerveille devant l’harmonie du monde où toutes les choses se 
tiennent et communiquent dans un échange mutuel.

Le Polyptyque de l’Agneau mystique : rencontres et découvertes

Le Polyptyque de l’Agneau mystique fait partie de ce que Suzanne Lilar appelle «  ma mythologie 
personnelle » (Lilar, Journal 96). Ce retable se situe au cœur de la formation sensuelle et spirituelle 
de l’écrivaine et participe effectivement à l’élaboration de sa théorie des correspondances. Devant 
ce chef-d’œuvre, elle passe des heures ; littéralement, elle « entr[e] dans la peinture » (Lilar, Journal 
211). Ayant médité sur la vocation du Polyptyque dans sa vie, Lilar met des éléments du tableau dans 
leur rapport particulier avec sa personnalité. Aux différents moments de sa vie, la peinture de Van 
Eyck a révélé à Lilar des choses différentes. L’espace pictural est sans doute pluriel : il y a toujours 
« l’opposition de la patence et de la latence » (Escoubas 35). Ainsi, ce qu’on voit en regardant le tableau 
n’est jamais effectivement vu, mais « quasiment vu » (id., 21-22). Pour Suzanne écolière, le Polyptyque 
n’était que « cette peinture dont on regarde les fleurs à la loupe et dont les personnages ont un air 
de famille » (Lilar, Journal 204). En effet, le spectateur peut identifier dans le paysage paradisiaque 
représenté par Van Eyck quarante-deux espèces de plantes. Tout, dans cette prairie, comme l’écrit Lilar 
« resplendi[t] de la fraîcheur et de l’évidence de l’archétype » (Lilar, Enfance gantoise 134). En outre, 
là, dans l’espace pictural du Polyptyque, parmi les personnages de la composition, la petite Suzanne 
retrouve le visage de sa mère. Elle le retrouve et ne le projette pas : 
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Le jeu des ressemblances, écrit Lilar, est plein de magie. Pour ma part j’ai toujours cru qu’elles 
impliquent un lien secret et il ne me paraît pas exclu qu’elles inclinent à la poésie. Souvent déjà 
j’avais été frappée par un air de famille entre le visage de ma mère et celui des personnages 
de van Eyck. Dans la foule du panneau central du Polyptyque, je la retrouvais parmi les Anges 
mais aussi les Philosophes, les Ermites et sur le panneau des Juges intègres jusque dans le 
portrait d’Hubert lui-même. (Lilar, Journal 119)

Comme dans le cas de la sainte Lucie de Grünewald, il s’agit de la fusion des rythmes personnels de 
l’artiste avec ceux du spectateur : le multiple tend à l’Un et, inversement. Les rythmes individuels 
épousent les rythmes universels sous « l’afflux nourricier d’une circulation poétique » (Lilar, Journal 
192) naissant du dialogue entre le tableau et le sujet regardant. Lilar souligne que l’un des privilèges 
des grandes œuvres est « d’offrir un système d’analogies si riche, si foisonnant qu’il ne cess[e] de se 
renouveler » (Lilar Journal 143) : 

Mais après les visages, c’était aujourd’hui la composition tout entière qui venait réveiller 
en moi les plus doux souvenirs, car la prairie de l’Agneau, avec son moelleux et dru gazon 
des Flandres, était cet herbage proche de la Lys où, me trouvant à l’âge de onze ans avec 
mes compagnes de classe, j’avais dû m’écarter du groupe afin de dissimuler mes larmes. Et 
la présence sur la toile de l’agneau au cœur percé n’offrait pas plus de tranquille évidence 
que n’en avait eu ce jour-là pour moi la présence de Dieu. Mais il m’avait fallu bien des 
années pour la reconnaître, la prairie mystique, car si je savais, lorsque la classe entière 
se déplaçait pour aller contempler le chef-d’œuvre, identifier au travers de la loupe la fleur 
de fraisier, l’ancolie et la violette, […] je n’étais pas alors en mesure de démêler toutes les 
correspondances secrètement tissées entre cette peinture et moi bien avant ma naissance. 
(Lilar, Journal 119-120 ; nous soulignons.)

Les phrases de ce passage (mises en italique) où le verbe reconnaître (on songe à la co-naissance 
de Claudel) est le mot-clé nous plongent directement au cœur du monde des Idées de Platon. Or, 
pour que ce verbe se remplisse de sens, il faut le temps : pour certains, cela prend des années, pour 
les autres, des mois ou des jours. C’est en ce sens que l’écrit Rilke, dans une de ses lettres au jeune 
poète Franz Kappus :

[J]’aimerais vous prier […] d’avoir patience envers tout ce qu’il y a de non résolu dans votre 
cœur et d’essayer d’aimer les questions elles-mêmes comme des chambres verrouillées, 
comme des livres écrits dans une langue très étrangère. Ne partez pas maintenant à la recherche 
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de réponses qui ne peuvent pas vous être données parce que vous ne pourriez pas les vivre. Et 
ce dont il s’agit, c’est de tout vivre. Vivez maintenant les questions. (Rilke 55)

Ainsi, se trouvant devant le Polyptyque sous des circonstances différentes, Lilar « vivait ses questions » 
avec une ardeur digne des grands mystiques flamands. Or, il a fallu bien des années pour que la poésie 
l’affranchisse « des conditions habituelles de la perception » et qu’elle re-connaisse la prairie mystique, 
sa prairie gantoise. Mais comment est-il possible de re-co-nnaître quelque chose qu’on avait déjà vu 
maintes fois, c’est-à-dire quelque chose que l’on connaît ? Bien plus, comment est-ce que l’auteur belge 
a pu reconnaître et « démêler » les liens secrets qui l’attachent à la peinture de Van Eyck « bien avant 
[sa] naissance ? »49  Enfin, comment a-t-elle pu retrouver le visage de sa mère à la fois chez les Anges, 
chez les Philosophes et chez les Ermites ? Mais c’est « le paradoxe de la poésie, aurait pu répondre 
Lilar, que, nous délivrant du particulier, elle ne […] s’exerc[e] que sur lui » (Lilar, Journal 166). 

D’après Lilar, appréhender l’œuvre d’art n’est possible qu’« à travers l’expérience du poète » 
(Lilar, Journal 218). C’est bien en poète qu’elle contemple un tableau, une statue, une fleur ou écoute de 
la musique. Il s’agit en effet de la « contemplation poétique » (Lilar, Journal 158), de « l’appropriation » 
des formes poétiques, qu’elles soient artistiques ou naturelles. Cette «  appropriation » passe par la 
transfiguration des formes représentées et s’accroche aux représentations mentales, souvenirs, 
expériences concrètes. L’œuvre d’art demande une adhésion de la part du spectateur. L’œuvre touche 
individuellement et différemment, car «  [c]hacun de nous, comme l’écrit Lilar, [a] ses repères  ». 
(Lilar, Journal 93) C’est lorsque le spectateur éprouve quelque chose devant l’objet d’art que la poésie 
« intervient » (Lilar, Journal 96). Elle est le fruit de rapports dialogiques et ne peut être acquise une 
fois pour toutes. Le dialogue doit être constamment renouvelé. C’est pour cela que Lilar constate que 
« le pouvoir poétique d’un poème, d’une musique, d’un tableau n’[est] pas inépuisable » (Lilar, Journal 
142), mais la poésie « s’évente » (142). 

Contrairement à la beauté qui « est dans les choses » (Lilar, Journal 98), la poésie « n’est pas 
un prêt-à-consommer » (Gracq), « c’est nous qui y projetons la poésie » (Lilar, Journal 98) : 

49	 On retrouve les mêmes idées également chez Henri Maldiney, par exemple, dans «  Le faux dilemme de la 
peinture » : abstraction ou réalité”: « Tout tableau est un événement; et il l’est dans la mesure où il nous offre 
une surprise. Ici, surprise de voir surgir d’un Rythme unique, imprévu, créé dans l’Instant même, une impression 
familière reconnue […] qui semble exister depuis toujours parce que l’Instant rythmique où il vient à l’existence 
est un présent éternel”. (Maldiney, « Le faux dilemme de la peinture » 6).
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[C]hacun de nous est réduit à distiller sa propre poésie. Image ou rythme attendaient eux aussi 
le miracle d’une rencontre. Ils aspiraient à être reconvertis, à fusionner avec de nouvelles 
formes sensibles que nous étions appelés à leur fournir. Faute de cette contribution, leur 
pouvoir réducteur ne trouvait pas à s’exercer et leur poésie demeurait pour nous lettre morte. 
(Lilar, Journal 121)

En réalité, l’œuvre d’art peut être belle et pourtant non poétique. L’art « détourné de la poésie » (Lilar, 
Journal 114) ne fait que nous contenter, il ne déclenche aucun questionnement ni aiguise le regard, il 
ne remet non plus en question notre rapport au monde. Tandis que la poésie « commen[ce] par nous 
arracher au bien-être, par nous mettre en état d’alerte », parce qu’elle n’est « qu’accès, ouverture » 
(114). Cette « ouverture » permet à Lilar de vivre certains moments privilégiés dans lesquels elle perçoit 
un autre monde au-delà du terrestre. Le dialogue que l’auteur mène avec les œuvres d’art pendant toute 
sa vie lui sert comme un « moyen supplémentaire de saisir la vie » (Rilke 42) dans toute sa richesse 
et sa complexité évolutive. Comme le note Paul Klee, des « réalités de l’art » « élargissent les limites 
de la vie telle qu’elle apparaît d’ordinaire » justement parce que ces réalités « ne reproduisent pas le 
visible avec plus ou moins de tempérament, mais rendent visible une vision secrète » (Klee 31). Au 
fond, l’expérience artistique et poétique ne nous détournent aucunement de la vie de tous les jours, mais 
« éveillent à la réalité » (Maldiney, L’Art 95). Ce n’est pas un hasard si, au seuil du livre, l’auteur belge 
met en exergue les formules suivantes de Novalis : « La poésie est le réel absolu. […] Plus une chose 
est poétique, plus elle est réelle ».   

Conclusion

En proposant une approche poétique au monde artistique, le Journal de l’analogiste nous éloigne de 
la vision banalement utilitaire du philistin, dont le regard lourd « pèse » sur le monde contemporain 
«  comme un couvercle  » (Baudelaire, LXII. «  Spleen  », vers 1). L’ouvrage met en évidence le rôle 
puissant de médiation de l’image qui se présente non seulement comme un appui du savoir, mais aussi 
comme sa composante motrice. C’est moyennant l’art, moyennant la peinture notamment, que l’écrivaine 
belge oriente le lecteur vers le questionnement sur l’Être, fondé sur l’entrelacement poétique du visible 
et de l’invisible. Le texte révèle des aspects sous-jacents à la performance dialogique entre l’œuvre d’art 
et le sujet regardant. Ce dialogue, cet échange mutuel est lié indissolublement à l’expérience poétique 
du spectateur qui passe par des recréations et réflexions analogiques en se ressourçant aux souvenirs 
personnels, expériences vécues, images entrevues et retenues. En outre, il ne cesse jamais, il débouche sur 
l’ouverture et dévoile des correspondances entre le particulier et le général, entre l’unique et le multiple, 
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entre les rythmes et formes naturels et les rythmes et formes artistiques. Les positions que prend ici 
Lilar vis-à-vis de l’objet artistique rejoignent celles d’un Maldiney ou d’un Merleau-Ponty, pour lesquels 
l’œuvre d’art est vouée à une renaissance perpétuelle et ne peut constituer une « téléologie du sens ».

Pour conceptualiser son expérience poétique, l’auteur fait recours à la reproduction 
radiographique et photographique des détails du Polyptyque de Van Eyck et ceux du retable Heller de 
Grünewald. Cette démarche fait penser inévitablement à la capacité qu’a la photographie de morceler 
l’objet d’art, de le fragmenter, et ainsi de le transformer. On ne peut ne pas prononcer, dans ce contexte, 
le nom de Walter Benjamin dont les textes insistent à maintes reprises sur la dimension destructrice 
de l’image photographique qui fait «  périr l’aura  » (Benjamin 273-276) de l’œuvre d’art, car il la 
prive de ses valeurs d’authenticité et de son intégrité, signe du déclin de l’art dans le monde moderne. 
Cependant, dans cet ouvrage, ces « morcèlements » et « agrandissements » photographiques remplissent 
plutôt les fonctions épistémologiques, car ils révèlent ce que l’œil ne voit pas.  Par ailleurs, cette mise 
en fragments est en harmonie complète avec le texte même du Journal, fragmentaire par définition.

Au demeurant, il importe de dire que dans le Journal de l’analogiste, l’image et le texte à 
la fois se confrontent et collaborent. En lisant et regardant, le lecteur perçoit la théorie en train de 
s’élaborer (métapicturalité [terme de Liliane Louvel]) : l’image commente le texte et réciproquement. 
Pour paraphraser Henry Maldiney, c’est le cas où l’acte par lequel une forme se forme est aussi celui 
par lequel elle nous informe et communique un sens. 

Ainsi, en renouvelant l’héritage culturel de la civilisation dite occidentale (qu’il s’agisse de 
l’ontologie de Platon ou de la poésie du béguinage flamand des XIIIe-XVe siècles [Hadewijch, Marguerite 
d’Ypres, Ida de Louvain] ou encore des correspondances de Baudelaire), le Journal de l’analogiste 
de Suzanne Lilar rapproche la poésie, l’art, la philosophie et l’existence : la poésie démasque des 
situations fausses auxquelles nous faisons face au quotidien et donne l’accès à l’essence des choses et 
des êtres. Cet ouvrage, illustré par la photographie, s’impose sur la scène bien particulière des lettres 
belges par son originalité et sa profondeur philosophique, les investissant de nouvelles dimensions. 
Il n’est donc pas surprenant que dans ses Balises pour l’histoire des lettres belges Marc Quaghebeur, 
grand connaisseur de la littérature belge, classe à part l’œuvre de Lilar, la mettant sous la rubrique « 
la vague néo-classique ». Éminemment « irrégulière », elle se démarque également par sa puissance 
poétique qui permet de conjuguer harmonieusement l’esprit métaphysique flamand et la rigueur des 
moralistes et écrivains français du XVIIe siècle : toute poésie, selon l’écrivaine belge, nous «mèn[e] en 
un lieu où les contraires cessent d’être perçus contradictoirement » (Lilar, Journal 137), à cet extrême 
point terrestre de notre Être qui touche déjà le Ciel et qui s’approche de Dieu.
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