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POPULAIRE, UNE RITOURNELLE DE L’HISTORIEN CHIFFONNIER ? 

Il est ici question de la pratique et de l’écriture de l’histoire culturelle et sociale 
dans son rapport à l’adjectif populaire1. Seulement. Dans ce rapport à l’écriture, 
l’historien est exactement un écrivain de seconde main, un chiffonnier des XVIIIe 
et XIXe siècles2 pour qui l’épithète donne une forme sociale aux matériaux et 
archives qu’il collecte. Ceci étant dit. 

De l’autre côté du détroit, un peu à l’écart du fleuve et de la grand-route, au bout de la 
ligne des transports urbains, vit un autre peuple, à moins que ce ne soit simplement le 
peuple3. 

Jacques Rancière ouvre ainsi son livre, Courts voyages au pays du peuple4. S’il 
paraît en 1990, l’ouvrage reprend, dans ses premières pages, des thématiques 
développées dans la dernière livraison des Révoltes logiques (Politiques du 
voyage, 1981). Née en 1975 et fille de mai 1968, la revue entendait, sous les 
auspices rimbaldiens de la philosophie féroce de Démocratie5, explorer les 
« mémoires populaires des luttes ». Elle se clôt donc sur une « politique du 
voyage » pour aborder le peuple. Significativement structurée par les lexiques du 
voyage, de la distance, de l’étrangeté et du différent, l’introduction de cet ultime 
volume6 n’emploie jamais l’épithète populaire, pourtant alors au cœur des débats 
depuis une décennie7. Il s’agit de rencontrer le peuple et, dans ces rencontres que 
Jacques Rancière aborde en 1990 sous de multiples figures, l’adjectif voisine très 
peu avec le nom, demeure quasiment en hors-champ. Du peuple à son épithète 
populaire, y aurait-il une distance ou un pas d’écart, une nuance vite oubliée, 
sinon jamais exactement travaillée comme telle, tant populaire se substantivant 
suppose un autre regard ?  
Populaire est l’adjectif d’un rapport dont seul finalement le premier terme serait 
tacitement connu, un rapport dont l’épithète bornerait, sans jamais en mesurer la 

1 L’histoire de ce texte est double. Il est à la fois l’expression d’une réflexion de l’atelier 
« populaire, un adjectif ? » du LIR3S : 
http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/ateliers/populaire/populaire.html 
et une première formulation. Depuis celle-ci s’est complétée d’un colloque international 
(Collecter le populaire, Dijon, LIR3S / Mucem, CHSXIX, 7et 8 décembre 2023), dont on peut 
écouter les interventions à l’adresse suivante :  
http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/ateliers/populaire/manifestations/23_24/23_12_07-08.html  
2 Sur cette figure, Antoine Compagnon, Les chiffonniers de Paris, Paris, Gallimard, 2017, 
p. 320 et suivantes.
3 Jacques Rancière, Courts voyages au pays du peuple, Paris, Seuil, 1990, p 7.
4 Ibid.
5 Vincent Chambarlhac, “Nous aurons la philosophie féroce”. Les Révoltes logiques (1975-
1981), La Revue des revues, n° 49, Printemps 2013.
6 « Politiques du voyage », Les Révoltes logiques, n° 14-15, 1981, p. 2-3.
7 Dominique Kalifa, Les historiens français et le populaire, Hermès, n° 42, 2005.
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distance, le second terme. Il se donne implicitement dans les mots, à nouveau cités 
par Jacques Rancière dans ces Courts voyages au pays du peuple, qu’adresse 
Georg Büchner à sa fiancée strasbourgeoise en 1837 : 

Tu apprendras d’ici Pâques à chanter les Chants du peuple, si cela ne te 
fatigue pas ? Ici on n’entend pas un air, le peuple ne chante pas8. 

Le peuple ne chante pas de Chants du peuple, il n’y aurait pas de chansons 
populaires dans son lien à Peuple ? Pourtant populaire se fredonne par d’autres. 
Il est un rythme, sinon une goguette, dès lors que d’autres paroles se plaquent sur 
un air connu. Par l’adjectif, les chansons jamais entonnées sont du peuple, car 
liées à sa poétique. Il manque la rythmique ‒ l’air. À celle qui n’est pas du peuple 
d’ici de chanter. Territorialisation ? Déterritorialisation ? Reterritorialisation du 
peuple par une voix étrangère et féminine ? La demande de Georg Büchner à sa 
fiancée précède de quelques années l’enquête Fortoul voulue par Napoléon III sur 
les chansons populaires, l’épithète patrimonialisant, inventant un canon, se faisant 
le lieu d’une métrique jamais exactement réglée. « Le populaire se forge ici par 
opposition à l’art littéraire […] comme par rapport à un autre populaire urbain et 
commercial » écrit Isabelle Mayaud scrutant cette enquête9. Populaire n’est ici 
que la qualification, par l’extérieur, d’un écart à une norme donnée comme tacite. 
Il est ainsi impossible d’essentialiser l’adjectif. Il n’est que creux dialectique 
d’une ambition de rendre compte et rencontrer, décrire par les mots. La 
proposition coïncide avec l’usage actuel et éditorial de populaire par les 
historiens, dès lors qu’on se saisit épistémologiquement de l’adjectif. Si celui-ci 
embarrasse selon l’heureuse formule de Dominique Julia10, il caractérise une 
pratique d’écriture, aux confins des objets d’une histoire sociale et culturelle. Un 
court excursus sur l’événement de ce retour de populaire dans le lexique de 
l’écriture historique ouvre mon propos, en guise de prélude à l’examen d’une 
expression et d’un tableau éponyme de Jules Adler, Joies populaires (1898). 
Celui-ci, par analogie, fait de l’historien travaillant sur le « populaire », un 
chiffonnier plus qu’un flâneur ou un collectionneur, si l’on s’appuie sur la 
distinction de ces figures forgées, pour l’histoire, par Walter Benjamin11. Ceci se 
fredonne, puisque « qui dit chiffonnier dit chansonnier12 ». On jugera là, par la 
récurrence de la musique et du chant (du peuple) dans cet article en guise 
d’exemples d’une poétique implicite du populaire chez les historiens, que 
l’adjectif vaut ritournelle. 

8 Jacques Rancière, « Le chant du peuple », in Courts voyages au pays du peuple, op. cit, p. 69. 
9 Isabelle Mayaud, Le Politique, le savant et le populaire, L’institution d’un canon des chansons 
populaires de tradition nationale française au mitan du XIXe siècle, Genèses, n° 3, 2019, p. 20. 
10 Dominique Julia, « Un faiseur d’embarras ? », les historiens et les débats autour de la culture 
et de la religion populaire (1960-1980), Archive des sciences sociales des religions, n° 176, 
octobre 2016. 
11 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des passages, Paris, Éd. Le Cerf, 
1989, traduit de l’allemand par J. Lacoste. 
12 Antoine Compagnon, op. cit., p 320. 
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Faire avec l’embarras de « populaire » 

S’il ne peut être concept, fusse sous sa forme substantivée, « populaire » est une 
notion d’usage discontinu chez les historiens, une notion que n’énonce aucune 
définition en SHS, qui ne s’aborde qu’en termes de contours et/ ou d’oppositions, 
de controverses savantes sans résolutions définitives. On peut ainsi considérer que 
l’emploi même de l’épithète dans le champ de l’histoire participe d’une pratique 
d’écriture discontinue dont il s’agirait de circonscrire les lieux. Naguère, celui de 
la culture populaire entre 1960 et 1980, quand s’affirmait la possibilité d’une 
histoire d’en-bas13, aujourd’hui son lieu semble davantage une réflexion sur les 
conditions d’une écriture renouvelée de l’histoire sociale parmi d’autres 
propositions14. Encore faut-il retracer le cheminement souterrain de cette tentative 
que portent, dans des horizons épistémologiques différents, les ouvrages de 
Gérard Noiriel (2018), Michelle Zancarini-Fournel (2016). Tous deux inscrivent 
leurs textes dans une proposition éditoriale forgée à partir de la réception de 
l’ouvrage d’Howard Zinn, Une histoire populaire des États-Unis chez Agone. Si 
sa publication date de 2002, l’effet de celle-ci pour parvenir à cette offre éditoriale 
nouvelle s’étire sur une quinzaine d’années. Dans l’intervalle, populaire est bien 
plus discret que l’un des proches de peuple, populisme (et/ou populiste). 
Significativement, Hermès livre en 2005 un numéro intitulé Peuple, populaire et 
populisme ; Dominique Kalifa s’intéressait alors aux historiens et « le populaire », 
notant le mot démonétisé hors les promesses de l’histoire culturelle alors en 
devenir15. Ce n’est pas dans cette perspective que se placent les dernières 
livraisons, comme le rebond de l’intérêt des historiens pour le populaire illustré 
notamment par la table-ronde de la RHMC, Faire une histoire populaire16. À ce 
point, une remarque en suivant l’analyse de ce label éditorial qu’est l’épithète 
populaire par Émilien Ruiz : ni Gérard Noiriel, ni Michelle Zancarini-Fournel 
n’inscrivent leurs propositions dans le sillage de la controverse ouverte en 1970 
sur la Beauté du mort17, expression éponyme de l’article s’opposant à la notion de 
culture populaire employée par Robert Mandrou à propos de la Bibliothèque bleue 
de Troyes (1964). Populaire n’est plus là le lieu d’un débat épistémologique. Le 
premier (Gérard Noiriel) fait de l’épithète le masque d’une pratique de la socio-

13 François Dosse, « Mai 68, les effets de l’histoire sur l’Histoire », Politix, n° 6, printemps 
1989, p. 47-52.  
Kristin Ross, « Mai 68 et ses vies ultérieures », Bruxelles, Complexe/Le Monde diplomatique, 
2005. 
Fédérico Tarragoni, « La méthode d’Edward P. Thompson », Politix, n° 2 , 2017, p. 183-205. 
14 Émilien Ruiz, « L’histoire populaire : label éditorial ou nouvelle forme d’écriture du 
social ? », Le Mouvement social, n° 260-270, 2020.  
15 Dominique Kalifa, « Les historiens français et le populaire », Hermès, n°42, 2005. 
16 « Faire une histoire populaire », Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 2020, n° 2.  
17 Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, « La Beauté du mort, le concept de 
culture populaire », Politique aujourd'hui, décembre 1970, p. 3-23. 
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histoire, la seconde (Michelle Zancarini-Fournel), revendiquant sa lecture de 
Gramsci et de Thompson dans la décennie 70, accorde l’adjectif à une histoire des 
subalternes. Si les deux ouvrages, comme l’indique leur réception, bousculent le 
genre canonique de l’histoire de France, l’épithète est évanescente, tôt subsumée 
par le lexique de la domination ou l’argument des subalternes, par peuple entendu 
comme sujet politique. Le genre qu’est l’histoire de France a ses règles, et l’on 
retient de populaire l’idée d’un lectorat incapacité dans sa lecture de l’histoire 
savante18. Populaire serait ainsi l’adjectif d’un sentiment de dénivellation d’un 
savoir scientifique dont la traduction éditoriale ne serait pas exactement celle de 
la vulgarisation, mais plutôt celle confuse d’un type d’écriture à inventer. Un type 
d’écriture qui ne dégraderait pas une « culture savante » comme dans le cas 
paradigmatique de la Bibliothèque bleue de Troyes et de la culture populaire19. 
L’épithète signerait une écriture autre, qui décalerait une focale et des habitus 
professionnels (la note de bas de page) pour produire une autre histoire, à usage 
d’un public à inventer. Populaire serait là une qualité qui vaut lieu, une épithète 
lovée dans un récit historique qui décale mezzo voce les règles d’une écriture, d’un 
genre. Faut-il relier l’adjectif aux possibilités d’une alter histoire20 dont il ne 
serait que l’une des pistes suivies bien après coup ? Je ne crois pas et au rebours 
de cette pente, entends populaire comme un outil opératoire dans la pratique de 
l’histoire sociale dont il s’agit de sonder les contours en s’accordant sur une 
évidence : l’inachèvement intrinsèque de cet outil dans toute opération historique. 
Populaire ne norme pas sur la longue durée, il est deuil d’une conclusion 
définitive, épithète ouverte, sans cesse reconfigurée. Lieu des possibles toujours 
renouvelés de l’investigation historique pour qui s’attache à la chair du social. 
Lieu mouvant, plastique, hétérotopique car foucaldien, juxtaposant des espaces de 
sens irréductibles l’un à l’autre et pourtant contenus en un point, celui d’un rapport 
sinon fugitif, mouvant et situé. 

Car si le mot « peuple » dispose d’une historiographie conséquente21, 
l’épithète « populaire » jouit, elle, d’une situation plus contrastée. L’adjectif 
qualificatif est par nature apposé, toujours en tension face au nom commun qu’il 
détermine. Devenu substantif, donc doté d’une qualité intrinsèque, « populaire » 
s’apprécie de l’extérieur. « Populaire » serait, dans sa forme substantivée ou 
adjectivale, et dans l’usage qu’en font les historiens dès lors qu’il n’est pas une 

18 Je me contente ici de faire miennes les conclusions d’Émilien Ruiz pour Le Mouvement 
social. Émilien Ruiz, L’histoire populaire, label éditorial…, op. cit., p. 227-228. 
19 Robert Mandrou, De la culture populaire au XVIIe et XVIIIe siècles : la Bibliothèque bleue 
de Troyes, Paris, Stock, 1964 
20 Daniel Milo, Alain Boureau, Alter histoire. Essais d’histoire expérimentale, Paris, Les Belles 
Lettres, 1991. 
21 Je me contenterai ici de citer trois textes comme balises. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un 
peuple ? In Moyens sans fins, Paris, Payot, 1995, p 39-47. Jacques Rancière, La mésentente. 
Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995. Déborah Cohen, Peuple, Paris, Anamosa, 2020. 
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réplique à Howard Zinn22, un lieu indéfini, ou plus exactement l’expression d’une 
métrique sans unité autre que son point de départ. Un lieu d’où l’on parle pour 
désigner ce que l’on observe dans des confins qui ne seraient ni exotiques, ni 
folkloriques, juste populaires car étrangement familiers. Un lieu qui implique une 
pensée par cas où se construit l’objet heuristique dont populaire serait la qualité 
première. Dans ce mouvement, populaire ne peut être un concept. Peut-être une 
notion pour son empirisme implicite ? Ce n’est pas une position, mais un espace 
parcouru dont on ne décrirait que le terme momentané, celui du temps fugitif de 
la sensation confuse d’un dépaysement fugace qu’il faut nommer. Un espace 
hétérotopique. Telle serait mon hypothèse, qui en aucune manière n’entend 
signifier l’évidence d’une conclusion nihiliste. « Populaire » qualifie, mais ce 
qu’exprime cette qualification est et n’est pas exactement une identité que l’on 
réfère politiquement à « peuple », voire dans la grille marxienne à l’agrégat que 
seraient les « classes populaires » ou les « gens », « gars de chez nous », « ceux 
qui restent ». « Populaire » est et n’est pas exactement une identité culturelle, ni 
un territoire à parcourir au titre du lexique bourdieusien de la domination. 
« Populaire » est et n’est pas cela, ni même le rêve d’une histoire des subalternes, 
ou celui plus ancien d’une histoire d’en-bas. « Populaire » participe du registre de 
l’écart, du pas de deux, des espaces comme des supports indécis où circule 
l’épithète. « Populaire » serait pour moi toujours l’expression d’un mouvement, 
ou plus exactement d’un horizon indéfiniment reculé : un jeu d’échelles, un mot 
par quoi l’enquête en histoire sociale et culturelle est possible.  

Un mot pour braconner 

Populaire serait ainsi un « faiseur d’embarras », selon la formule de Dominique 
Julia23 revenant sur la longue controverse qui suivit la réception de l’ouvrage de 
Mandrou sur la Bibliothèque bleue (1964). Il aurait « la beauté du mort »24, à tel 
point qu’en 1981, Carlo Ginzburg proposait de mettre le terme en « hibernation 
prolongée »25. Je ne reviendrai pas sur cette polémique, ni sur les propositions que 
Pierre Bourdieu adresse aux sociologues comme aux linguistes en 1985 dans son 
article Vous avez dit populaire ?26 Mon propos n’est pas ici d’historiographie. Ce 
qui me retient est davantage l’événement de ce retour dans l’écriture et les travaux 
des historiens, quoique toujours le terme embarrasse. Et cet embarras vaut 

22 Sur ce point, dans une bibliographie abondante, je m’appuie notamment sur les propositions 
de la microstoria, comme sur celles défendues par Jacques Revel sur l’étude de cas.  
23 Dominique Julia, « Un faiseur d’embarras ?», op.cit. 
24 Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, « La Beauté du mort, le concept de 
culture populaire », Politique aujourd'hui, décembre 1970, p. 3-23 
25 Carlo Ginzburg cité par Dominique Julia, « Un faiseur d’embarras ?», les historiens et les 
débats autour de la culture et de la religion populaire (1960-1980, op-cit, p. 135. 
26 Pierre Bourdieu, « Vous avez dit “populaire” ? », Actes de la recherche en sciences sociales, 
n° 46, mars 1983. 
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position, car partage du sensible auquel l’historien prend réflexivement sa part, 
braconnant dans l’après coup sans nécessairement expliciter le choix du 
qualificatif. Son emploi irait de soi. À ce point populaire vaut rhizome, et 
qu’importe le point d’entrée. L’épithète décale, décentre, la pratique des SHS. 
Puisque pratiquant l’histoire sociale, je l’entendrai ici d’un tableau, Joies 
populaires de Jules Adler. À titre de cas. 

Rhizome : Joies Populaires (Jules Adler, 1898) 

Au Salon de 1898, Joies populaires de Jules Adler obtient une médaille seconde 
classe. La toile succède aux Las (1897) qui, selon son biographe Barbedette, le 
consacre peintre des humbles. Joies populaires représente une foule festive 
attroupée autour d’un violoniste, sans doute au Champ de Mars ou sur l’Esplanade 
des Invalides27, un drapeau tricolore où domine le rouge claque. Casquettes (à 
l’arrière-plan) et canotiers se mêlent, ainsi que des nourrices, un enfant avec un 
cerceau. L’atmosphère est à la liesse, l’attroupement de circonstance dans une 
déambulation plus large. C’est une forme d’instantané de la vie parisienne 
qu’Adler croque, en flâneur attentif des rues, comme il le fit pour d’autres toiles. 
Son style, alors empreint du naturalisme, se refuse à l’allégorie, participe d’une 
méthode documentaire qui ne cesse de s’accroître tout au long de sa carrière28. Si 
le pluriel est là de rigueur, la composition du tableau place en son centre, dans un 
enchevêtrement de visages attroupés, le violoniste et son instrument. La musique 
signifierait l’une des joies populaires du tableau, les autres s’esquissent peu, sinon 
par la déambulation ‒ enjouée, joviale ou tranquille semble-t-il ‒ le long du 
boulevard, par un mouvement qu’indique en haut à droite le drapeau claquant à la 
brise, dont la pointe rouge rehausse le rythme de la toile. Que faire de ce tableau, 
qui retint peu l’attention de l’historiographie29, pour interroger l’épithète ? 
Considérons Joies populaires, et singulièrement la question musicale portée par 
le violoniste, comme « un petit outil sur le dehors30 » de l’adjectif pour le penser 
en rhizome, cartographier afin que l’historien arpente ce territoire de proches 
confins sociaux.  

Joies populaires par son lieu (place, esplanade) se distingue des goguettes 
du mitan du XIXe siècle, elles aussi données comme populaires où l’ouvrier 
chante, subvertit les airs d’une culture d’en haut par des messages politiques31. Là 

27 Salons de 1898, Journal des artistes, n° 26, 26/06/1898, p. 1. 
28 Vincent Chambarlhac, Amélie Lavin, Bertrand Tillier (dir), Jules Adler. Peindre sous la IIIe 
République, Milan, Silvana Editoriale, 2017. 
29 La médaille obtenue l’est, selon son biographe Barbedette, en réparation de l’oubli des Las 
au Salon de 1897. Le succès de La Grève au Creusot en 1899 éclipse Joies populaires. Cf. Jules 
Adler. Peindre sous…, op.cit. 
30 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, Paris, Éditions de Minuit, 1976, p. 73. 
31 Jacques Rancière, « Le bon temps ou la barrière des plaisirs », in Les scènes du peuple, Paris, 
Horlieu éditions, 2003, p. 208-209. 
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les barrières, le sentiment d’avoir franchi une frontière sociale que dénote la 
goguette, ici l’unité d’une fête. Jacques Rancière évoque pour se saisir de ces 
goguettes une « culture en désordre » de chansonniers subversifs, poursuivie 
ensuite (comme la littérature de colportage) par le IIe Empire. Populaire serait 
alors, dans ces premiers mois de l’Empire, l’adjectif synonyme de subversion 
chantée, d’airs dénaturés par de nouvelles paroles, l’adjectif surtout d’une poésie 
puisqu’il n’y a pas de composition populaire. On aurait là, sans doute, l’une des 
solutions aux énigmatiques chants du peuple dont on ne connait pas l’air évoqués 
par Büchner. Quoiqu’il en soit, populaire est ici l’épithète d’une disciplinarisation 
à venir, voulue par le pouvoir contre l’effroi qu’est le peuple ouvrier (1848), puis 
paysan (1851). Une disciplinarisation dont le qualificatif populaire est le lieu, 
mesuré par la norme politique de l’ordre. L’adjectif appartient ici au lexique de 
l’écart subversif, dérangeant sinon inquiétant car non contrôlé, dans la logique 
d’un espace social dénivelé32 puisque ce sont des classes populaires dont le 
pouvoir se méfie. Populaire est là l’épithète d’une inquiétante étrangeté dans 
l’ordre voulu du politique. Ce qu’il qualifie doit être surveillé, contrôlé, relié et 
intégré à la communauté politique tout en marquant une différence. Populaire est 
l’étranger dans la maison ordonnée du Peuple, sujet politique quelles qu’en soient 
la déclinaison : suffrage universel masculin, suffrage censitaire, césarisme… 
Désigner par ce qualificatif des activités assigne une place, fait police (des mœurs, 
des comportements, du politique…). À cette première strate d’usage de l’épithète, 
le point d’entrée de la musique oppose, avec l’enquête Fortoul, une autre 
configuration. Il s’agit là, par l’application d’une norme d’État, et dans la logique 
d’invention des traditions nationales, de recenser les chansons populaires. Le 
savant est convoqué dans cet horizon du politique, et la définition s’impose d’en 
haut. Il s’agit, selon Isabelle Mayaud d’édicter une norme, qualifiée par des 
propriétés sociales et l’anonymat de l’auteur (populaire appartient là au registre 
indistinct de la masse), anti-historique puisqu’est populaire ce qui est ancien, 
immémorial, et un style, par opposition au littéraire : le naïf, le simple, le 
rustique33. Importe dans ce crible du savant et du politique dans la fixation d’une 
définition du canon populaire la quête implicite d’une authenticité dont les critères 
se donnent sous la forme ramassée du style conjuguée à l’origine sociale, 
l’anonymat (indistinction du peuple) et de l’immémorialité. Si l’entreprise est 
concomitante à ce qui s’énonce sous le nom de folklore, cette synchronicité n’est 
que de façade. Le terme de folklore s’articule alors au monde savant et littéraire 
dans l’horizon de l’invention des traditions34, quand le populaire de l’enquête de 

32 Sur cette notion d’espace dénivelé, qui récuse toute autonomie du populaire et suppose 
toujours une circulation dont l’adjectif n’est qu’un pôle, voir l’introduction de Jacques Revel à 
Richard Hogarth en France, textes rassemblés par Jean-Claude Passeron, Paris, BPI/centre 
Georges Pompidou, 1999. 
33 Isabelle Mayaud, Le Politique, le savant et le populaire, op. cit. 
34 Au sein d’une littérature pléthorique, Folklore. Artistes et folkloristes, une histoire croisée, 
Paris, La Découverte/Mucem /Centre Pompidou-Metz, 2020.  
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Fortoul réclame l’intercession du politique, et l’imposition d’une norme. Cette 
grille de lecture est ici aussi distincte de celle précédemment observée pour les 
goguettes et les cafés, dont pourtant le développement, et la surveillance par 
l’État, est parallèle. Un point d’entrée les relie néanmoins, fait rhizome : la 
proximité de l’épithète avec le politique de peuple, qu’il s’agisse de surveiller, 
réprimer, ou figer dans l’illusion généalogique des racines, pendant social des 
masses de granit du IIe Empire. L’emploi de populaire est le signe d’une altérité 
construite, imposée, assignée, dans l’ordre du politique et de ses dépendances. 
Devant ces deux exemples juxtaposés dans le temps, Joies populaires suppose 
une lecture décalée. Certes la matière diffère, et derrière le titre, ce sont peu les 
mots qui constituent le matériau de l’étude mais la chose représentée. Ces joies 
populaires qu’Adler peint, il les a d’abord croquées au vif de la ville qu’il arpente, 
dont il saisit la population. Son tableau est éponyme d’une toile de Théophile 
Steinlein (Les Joies populaires) de 1895, soulignant le compagnonnage et 
l’intimité des deux peintres. Théophile Steinlein fixe une ambiance festive 
évoquant le 14 juillet : dans la presse de l’époque « joies populaires » apparaît 
comme une expression récurrente pour se saisir de l’atmosphère de la fête 
nationale. La loi Raspail l’instituait le 6 juillet 1880, il s’agissait là de 
républicaniser. Jules Adler livre donc, après Steinlein, son compagnon de peinture 
d’alors, sa version des joies populaires. Qu’en écrire devant la confrontation avec 
son pair d’alors en peinture pour s’emparer de l’épithète ? Dans la production 
d’Adler, a priori, populaire comme adjectif n’apparait qu’à cette occasion, quand 
Steinlein est plus prolixe, l’utilisant également pour une huile sur toile, 
Manifestation populaire (sd). L’usage de l’épithète par Jules Adler ressort à la 
liesse qui neutralise dans l’adjectif le séparatisme implicite s’attachant au 
qualificatif, donné comme à distance. Joies populaires se propose à la vue du 
spectateur comme un spectacle d’unité, Peuple (sujet politique) et peuple (soit ici 
le monde ouvrier parisien), se superposent, conjurant l’amphibologie inhérente au 
mot35 sans pour autant la nier, puisque dans styles vestimentaires qui se côtoient 
se figure la différence apaisée des classes dans l’horizon républicain. Cette 
neutralisation, Jules Adler l’effectue par l’adjectivation et le vocabulaire de la 
liesse. Dans sa peinture le cadre national de la fête républicaine se donne 
uniquement par le drapeau qui claque sous la brise, impliquant la dynamique du 
tableau, quand la joie est musique (le violoniste, le chanteur), cœur des lignes de 
force du tableau. Populaire, là aussi, est musique. Il y a là sans doute une ligne de 
fuite à suivre, pour le second XIXe siècle. M’importe uniquement ici ce qui se 
joue dans ce républicanisme adlerien qui ne convoque, dans les titulatures de ses 
toiles, ni l’argument du national, ni celui du patriotisme plus attendu, sans doute 
compte tenu de ses représentations politiques36. Joies populaires, déjouant la vertu 
d’une adjectivation supposant le multiple ou à tout le moins la distance, donne à 

35 Gorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un peuple, op. cit., p. 40. 
36 Vincent Chambarlhac, « La Manifestation Ferrer », in Vincent Chambarlhac, Amélie Lavin, 
Bertrand Tillier, Jules Adler, Peindre sous la IIIe République, op. cit. 
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voir l’unicité du sujet politique Peuple. Cette unicité, quand tout concourt 
contextuellement à cette représentation du peuple républicain, se signifie par un 
retrait de la conflictualité inhérente au système démocratique, puisque joies ‒ et 
seulement joies ‒ il y a. L’épithète pour supposer le peuple sujet politique réclamé 
par le drapeau, vaut écart. Populaire dans son pluriel signifie une somme que le 
peintre n’énumère jamais exactement, puisqu’aux alentours du groupe rassemblé 
autour de la tâche rouge du violoniste, circulent d’autres silhouettes, d’autres 
agrégats, sans qu’aucune gravitation ne se décèle ‒ ainsi l’enfant au cerceau, la 
nourrice, s’éloignent, quand des couples sans doute plus bourgeois, déambulent. 
Qu’entendre dans ce déplacement où ici l’épithète réunit quand ailleurs, il 
discipline, assigne une place ? Dans ce jeu, la classe a sa place dégondée de toute 
conflictualité sans pour autant que ne se signifie la disciplinarisation. Le politique 
de populaire ‒ sous le signe de la concorde nationale ‒ s’impose au prix de son 
effacement par la joie. Populaire serait là l’épithète qui s’instaure justement aux 
marges du conflit qui structure la démocratie, par l’argument de la part des sans 
parts, tout en désamorçant sa potentialité conflictuelle. Il est là l’addition du 
peuple (classes populaires) au Peuple. À nouveau, l’adjectif souligne des 
configurations instables bien qu’aucune inquiétude ne colore ici la palette du 
peintre. Il n’y a pas, contrairement à la canonique définition ethno-historique du 
carnaval, une inversion des valeurs. Il y a le Peuple, communauté apaisée dans les 
joies. Terme qui, dans l’esthétique adlérienne se conjugue aisément à son 
républicanisme dreyfusard où toujours le Peuple (sujet politique) dans sa 
dimension populaire se saisit dans l’expression de son triomphe, soit dans la 
reconnaissance de son intégration à la communauté républicaine37. Du multiple 
que suppose l’épithète populaire car toujours corrélée à un nom, expression d’une 
spécificité, Jules Adler entend signifier le processus d’une unicité en construction, 
Peuple38, dans un système, la République. 

Joies populaires est là l’expression d’une configuration fugitive, sinon 
singulière. Le tableau est à la charnière de deux époques dans la manière dont on 
use de l’épithète pour qualifier. À sa façon, Joies populaires s’inscrit encore dans 
l’horizon de l’enquête de Jules Michelet de 1846, Le peuple. L’historien 
romantique se livrait à une enquête, qu’il livre sous la forme d’un tableau de la 
France. Tout comme les notes du livre que Michelet assure « avoir ramassé sur 
les routes39 » et les rues en flânant, Jules Adler a croqué sur le vif les scènes qui 
composent sa toile. Tous deux décrivent la diversité populaire, ce qui la distingue 
de la bourgeoisie, et comment cet ensemble fait communauté. Tous deux 
composent un tableau ordonné, situé dans l’espace social. Populaire, dans ce 
mouvement désigne et donne à voir des types sociaux, que ce soit sous un jour 

37 Ibid.  
38 Laurent Bihl, « Le peuple multiple, le peuple unique : Jules Adler et Théophile-Alexandre 
Steinlein, illustrateurs de leurs temps (1893-1923) », in Vincent Chambarlhac, Amélie Lavin, 
Bertrand Tillier, Jules Adler, Peindre sous la IIIe République, op. cit., p 77-86. 
39 Jules Michelet, A M. Edgar Quinet, Le Peuple, Paris, Garnier-Flammarion, p. 57-58. 
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harmonieux (Michelet, Adler) ou plus inquiétant ailleurs, objet de surveillance, 
de répression ou de quadrillage. Populaire désigne aussi des objets, des figures du 
peuple au XIXe siècle. Toutes ont à voir avec l’affirmation du cadre national et la 
question ouverte par la Révolution française de la souveraineté nationale. Cet 
emploi de l’adjectif colore tout le siècle. Populaire est ici simultanément le lieu 
de la liaison et de la déliaison sociale. L’enquête, l’errance, le voyage, ont toute 
leur place dans la production de cette qualification adjectivale. L’épithète est là à 
la fois facteur de différenciation et d’intégration implicite à un ensemble plus 
vaste. Il est l’espace qu’un autre (ie distinct des classes populaires) arpente, et 
mesure, se confronte, territorialise, dans la différence tout en désignant par 
l’adjectif40. Populaire serait là la forme d’une rencontre, celle qui informe et situe 
dans l’espace social. 

À la charnière du XXe siècle, un nouvel usage de l’épithète surgit : celui-ci 
s’institutionnalise peu ou prou, ce que l’on aperçoit, par exemple, dans la formule 
« théâtre populaire ». L’adjectif désigne ici un public à venir, à inventer pour 
ressourcer la pratique théâtrale. Il n’est pas rencontre et identification, mais 
horizon d’un public à inventer, à dévoiler. On retrouve plus ou moins cette même 
logique d’institutionnalisation ensuite dans l’entre-deux-guerres avec, par 
exemple, la fondation des ATP et la muséographie qui lui est liée, comme dans 
les études sur les savoirs populaires. Ici, il s’agit, dans l’après coup, par l’enquête 
toujours, de nommer ce qui s’abîme, s’oublie. Populaire enfin, en ces années 
tournantes de l’entre-deux-guerres, peut qualifier une ressource comme 
l’implique, par exemple, cette citation de Michel Leiris à propos des concerts 
populaires : 

Le café-concert populaire, actuellement, est à peu près le seul élément grâce auquel le 
théâtre « sérieux » conserve encore quelques chances de pouvoir, un jour, se revivifier.41 

L’heure, alors est à l’intérêt pour les arts populaires, primitifs, comme pour la 
culture américaine du cinéma, des pulps et des comics, toujours implicitement 
saisis par opposition à une « high culture ». L’épithète ici n’est que l’avers social 
de cette « high culture », il est le reste qu’il faut nommer pour que la première 
s’en saisisse, la fasse sienne, se ressource. Dans l’usage anthropologique et 
artistique de l’adjectif se niche le développement d’une science supposée à même 
d’embrasser tous les signes et aspects d’une civilisation quand justement, sous les 
auspices du politique, la société se reconfigure en front populaire42. Avec la 

40 Pascale Alexandre-Bergues (dir), L’Idée de littérature à l’épreuve des arts populaires (1870-
1945), Paris, Classiques Garnier, 2015, p 8. 
41 Michel Leiris, Documents, volume II, p 306, cité par Claude-Pierre Perez, Du « populaire » 
dans Documents (1929-1930), in Pascale Alexandre-Bergues (dir), L’Idée de littérature, op. 
cit., p 112. 
42 Vincent Chambarlhac, « Les savoirs politiques sur le peuple », in Xavier Vigna, Jean 
Vigreux, Serge Wolikow, Le pain, la paix, la liberté. Expériences et territoires du Front 
populaire, Paris, Éditions sociales, 2006. 
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rencontre de l’anthropologie et de l’histoire, ce cours nouveau de populaire colore 
ensuite, à partir de l’entre-deux-mai le travail des historiens (cf. supra). La 
littérature populaire devient un objet d’enquête. Le populaire se construit, 
s’analyse au titre de l’histoire des mentalités sur la longue durée (Mandrou) au 
prix de l’oubli de la fugacité des configurations, ou s’investigue dans le projet des 
Révoltes logiques de construire une généalogie discontinue de Mai 68 par la 
révolte. Ce qui s’écrit alors sous le signe de l’adjectif l’érige en lieu d’une 
géométrie sociale toujours recommencée puisque l’épithète ne peut jamais 
atteindre à la précision d’une grammaire sociologique. À ce point, plus qu’une 
boucle bouclée, ces quelques exemples pris à la volée dans l’interrogation d’un 
tableau questionnent l’écriture historique, dans l’abord de ses matériaux comme 
dans l’usage du qualificatif. Que produit-on comme effets de réels en caractérisant 
par une épithète plastique, toujours en rapport, un fait, un objet, une culture ?  

Une poétique historienne de la ritournelle (coda) 

L’épithète populaire qualifie, chez les contemporains ou dans l’après coup de 
l’écriture historique, des situations, des figures, des objets, des moments, bigarrés. 
Elle fabrique inlassablement de la discontinuité pour qui énumère ses usages. Si 
elle a la beauté du mort, c’est qu’elle se refuse au temps étiré, à l’essentialisation 
de la longue durée d’une histoire à visée anthropologique. L’adjectif est fugace 
jusque dans la répétition de son emploi, multiple dans les lignes de fuite 
convoquée pour celui scrutant qui qualifie de populaire l’objet de son propos. Il 
esquisse moins une structure, davantage un rhizome. Il s’aborde en tous points, se 
refuse à faire exactement catégorie ou norme de l’écriture. Il est la marque dans 
cette dernière du terme d’une distance sociale parcourue, assignation d’une 
étrangeté mesurée. Populaire à ce jeu est refrain, ritournelle, et lieu conclusif de 
la mise en écriture d’un objet au fil d’une cartographie ou d’une topographie 
sociale qui ne s’énonce jamais comme telle. Qualifier de ritournelle ce retour de 
l’épithète dans l’écriture de l’histoire sociale implique une affaire de temps, par 
sa répétition, et de différenciation, par les espaces sociaux discontinus qu’il 
convoque. Je prendrai ici comme hypothèse que l’adjectif dans son emploi 
qualifie moins un milieu qu’il ne le configure, dans une temporalité toujours 
accolée au lieu social et/ou politique de l’observateur, ou du lieu d’où écrit, dans 
l’après coup, l’historien. Populaire serait donc ici le mot désignant un rapport. Il 
découpe des scènes où importe moins la saisie d’une subjectivité irréductible que 
son lien avec le social et/ou le politique considéré. Populaire s’intrique ici 
étroitement à la question sociale et s’entend « liaison » pour décrire ce qui est aux 
marges, singulier et étrange, et pourtant familier. Il est ainsi l’expression du terme 
d’un voyage et d’une enquête dont finalement il ne dit rien du trajet, du parcours, 
du travail heuristique effectué. Il est l’expression concrète de temps sociaux 
pluralisés souvent discordants, et pourtant tenus ensemble : une unité descriptive 
sans jamais que l’on ne puisse exactement en définir la métrique. Celle d’un temps 
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habité, parcouru, qui ressort aux sociétés sous la forme d’une structure feuilletée 
sans cesse reconfigurée, dont il constitue l’un des rythmes.43   

Ces auspices, pour qui s’enquiert de l’usage du terme chez les historiens du 
social et du culturel, supposent une poétique chiffonnière. Cette forme d’histoire 
est celle de l’histoire sociale qui, tressant sa problématique, enquête, explore, et 
recueille dans sa hotte de chiffonnier les matériaux de son étude. Le terme dans 
une tradition historiographique marquée par l’héritage des Annales et de l’histoire 
des mentalités peut s’avérer périlleux. Il s’agit là moins de récuser Lucien Febvre 
fustigeant l’historien chiffonnier d’une histoire historisante44 qui va sans but 
(problématique), et davantage d’entendre cette poétique chiffonnière dans 
l’horizon de la cartographie des espaces sociaux telle que l’histoire sociale et 
culturelle la pratique souvent. Marc Bloch notait, recensant la première livraison 
de la revue L’Art populaire en 1930, que l’expression même pour l’historien 
constituait un « instrument d’analyse sociale », quoique la définition de 
« populaire » fasse (déjà) pour les rédacteurs « embarras ». Il indiquait : 

Il n'est plus question ‒ maint auteur de mémoires l'a noté ‒ d'opposer à l'art savant je ne 
sais quel libre langage esthétique, sorti des tréfonds de l'âme des humbles ; les motifs 
inventés dans les villes et les cours, toutes les révolutions du goût qui ont agité d'abord 
les cercles cultivés ont peu à peu pénétré dans les plus rudimentaires ateliers de campagne. 
Dans cette conquête, ce qui surtout intéresse l'historien des sociétés, c'en est le rythme, 
avec ses longs retards et ses arrêts ; ce sont aussi les divers canaux par où la pénétration 
put se faire.45 

Populaire est déjà ici affaire de circulations et de topographies note-t-il, et 
l’adjectif marque des différences à l’intérieur du peuple46. Il délimite, trace des 
frontières.  L’historien, qualifiant de populaire tel objet, telle pratique, use alors 
d’une poétique de chiffonnier. Le qualificatif emprunte à Walter Benjamin qui 
fait de cette figure du XIXe siècle une métaphore de la pratique de l’histoire 
sociale, métaphore qui « dérange les habitudes historiennes47 ». Populaire 
embarrasse, chiffonnier dérange. Le nouage de ces termes vaut pour notre propos 
poétique. En amont même des propositions de Benjamin48, l’analogie du travail 

43 L’analogie avec la ritournelle, s’emprunte à Félix Guattari, L’Inconscient machinique, Paris, 
Recherche, 2009 (1979). 
44 Lucien Febvre, « Sur une forme d'histoire qui n'est pas la nôtre », Annales. Économies, 
sociétés, civilisations, 3ᵉ année, n° 1. 
45 Marc Bloch, « L'Art populaire », Annales d’histoire économique et sociale, 2ᵉ année,1930, 
n° 7, p. 405. 
46 Ibid. 
47 Arlette Farge, « Walter Benjamin et le dérangement des habitudes historiennes », Cahiers 
d’anthropologie sociale, n° 4, 2008, p. 27-32. 
48 Cette archéologie, aidée par le travail d’Antoine Compagnon (Les chiffonniers de Paris, 
Paris, Gallimard, 2017), est aussi la reprise de la méthode de travail de Walter Benjamin 
débusquant la figure du chiffonnier derrière celles du flâneur et du collectionneur. Cf. Marc 
Berdet, Le Chiffonnier de Paris. Walter Benjamin et les fantasmagories, Paris, Vrin, 2015. 
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de l’historien avec ce type social du XIXe siècle, la figure du chiffonnier 
comprend par analogie quelques traits propres à l’emploi de l’épithète dans 
l’écriture historique. Pour Antoine Compagnon, le chiffonnier est d’abord et avant 
tout un philosophe de la borne dont la hotte dit le rapport au temps, le reste, le 
déchet, qu’il va recycler49.  Ces propriétés, appliquées à populaire, circonscrivent 
une part du travail de l’historien. Populaire est l’expression d’une distance, d’un 
rapport : si l’historien ne circonscrit jamais le trajet qui fait ce rapport, il campe 
au terme du parcours, son lieu est la borne du chiffonnier. Un lieu où, pour 
reprendre les mots de Marc Bloch, se mesure les canaux de diffusion, les retards, 
les arrêts, les nuances, par quoi une idée, une esthétique, une pratique sociale, se 
dissémine dans l’espace social. La poétique de l’historien tient en ce lieu où il 
collecte des matériaux épars ‒ des rebuts, des restes, des papiers, dans le langage 
chiffonnier ‒ qui forment le socle de son récit. En ce lieu, armé de sa 
problématique, l’historien n’est pas flâneur ‒ sinon sa collecte serait sans but ni 
structure ‒ mais le chiffonnier de Benjamin, « méthodique réfléchi et 
implacable50 ». L’étude de ces matériaux, l’objet de la recherche, tiennent dans un 
rapport à la modernité ‒ marchande, sociale, culturelle, littéraire… Et d’une 
certaine manière, cet objet et ses pratiques que l’historien qualifie de populaires, 
circonscrivent un passage ‒ dans le lexique benjaminien ‒, un court voyage au 
pays du peuple dans le lexique de Jacques Rancière, ou dans l’ordre 
historiographique, une diffusion, une dégradation de la high culture vers la low 
culture, et dans l’ordre sociologique, en empruntant à Richard Hogarth, des 
espaces sociaux dénivelés mis en rapport. 

Soit. D’où proviennent alors l’embarras de populaire, et le dérangement des 
habitudes historiennes ? Le nouage tient sans doute à la qualité de ritournelle qu’a 
l’emploi de populaire pour qualifier l’objet d’une recherche. La ritournelle interdit 
la saisie d’un éternel recommencement « sorti du tréfonds de l’âme des 
humbles », tout en supposant, car refrain, un « éternel contrepoint », pourtant 
toujours insaisissable, car jamais égal à lui-même. Il y a là tout l’argument de la 
beauté du mort opposé au travail de Robert Mandrou sur la Bibliothèque bleue de 
Troyes et la littérature populaire.  Car l’épithète n’est que le qualificatif apposé à 
une dynamique simultanément sociale (passage, voyage, diffusion…) et 
temporelle dans l’après-coup de l’historien. Populaire ici n’est toujours que 
l’expression d’un reste, d’un rebut, à recycler et qualifier, il ne tient que dans des 
configurations toujours hétérotopiques car vouées à se déplacer en regard de la 

49 Antoine Compagnon, Les chiffonniers de Paris, Paris, Gallimard, 2017, p. 15 et p. 294 
notamment. 
50 Marc Berdet, op.cit, p. 9-10. 
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modernité. En l’espèce, populaire n’est qu’une forme, selon les mots de Beckett, 
« capable d’héberger le foutoir »51.  

Vincent CHAMBARLHAC 
Dijon 

51 Samuel Beckett, Tom F. Driver, « Beckett by the Madeleine », Columbia University Forum, 
Été 1961, p. 3.  
Je dois la découverte de cette citation et de l’entretien dont elle est issue à l’article de Claude-
Pierre Pérez, op.cit. 
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