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POPULAIRE, UNE RITOURNELLE DE L’HISTORIEN CHIFFONNIER ?

11 est ici question de la pratique et de 1’écriture de I’histoire culturelle et sociale
dans son rapport a ’adjectif populaire!. Seulement. Dans ce rapport a 1’écriture,
I’historien est exactement un écrivain de seconde main, un chiffonnier des X VIII®
et XIX® siécles® pour qui I’épithéte donne une forme sociale aux matériaux et
archives qu’il collecte. Ceci étant dit.

De I’autre c6té du détroit, un peu a 1’écart du fleuve et de la grand-route, au bout de la

ligne des transports urbains, vit un autre peuple, a moins que ce ne soit simplement le
3

peuple’.

Jacques Ranciére ouvre ainsi son livre, Courts voyages au pays du peuple*. S’il
parait en 1990, I’ouvrage reprend, dans ses premiéres pages, des thématiques
développées dans la dernic¢re livraison des Révoltes logiques (Politiques du
voyage, 1981). Née en 1975 et fille de mai 1968, la revue entendait, sous les
auspices rimbaldiens de la philosophie féroce de Démocratie®, explorer les
«mémoires populaires des luttes ». Elle se clot donc sur une « politique du
voyage » pour aborder le peuple. Significativement structurée par les lexiques du
voyage, de la distance, de [’étrangeté et du différent, I’introduction de cet ultime
volume® n’emploie jamais 1’épithéte populaire, pourtant alors au cceur des débats
depuis une décennie’. II s’agit de rencontrer le peuple et, dans ces rencontres que
Jacques Ranciere aborde en 1990 sous de multiples figures, 1’adjectif voisine trés
peu avec le nom, demeure quasiment en hors-champ. Du peuple a son épithéte
populaire, y aurait-il une distance ou un pas d’écart, une nuance vite oubliée,
sinon jamais exactement travaillée comme telle, tant populaire se substantivant
suppose un autre regard ?

Populaire est I’adjectif d’un rapport dont seul finalement le premier terme serait
tacitement connu, un rapport dont 1’épithéte bornerait, sans jamais en mesurer la

! L histoire de ce texte est double. Il est a la fois I’expression d’une réflexion de I’atelier
« populaire, un adjectif ? » du LIR3S :
http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/ateliers/populaire/populaire.html

et une premiére formulation. Depuis celle-ci s’est complétée d’un colloque international
(Collecter le populaire, Dijon, LIR3S / Mucem, CHSXIX, 7et 8 décembre 2023), dont on peut
¢écouter les interventions a 1’adresse suivante :
http:/tristan.u-bourgogne.fr/CGC/ateliers/populaire/manifestations/23 24/23 12 07-08.html

2 Sur cette figure, Antoine Compagnon, Les chiffonniers de Paris, Paris, Gallimard, 2017,
p- 320 et suivantes.

3 Jacques Ranciére, Courts voyages au pays du peuple, Paris, Seuil, 1990, p 7.

4 Ibid.

5 Vincent Chambarlhac, “Nous aurons la philosophie féroce”. Les Révoltes logiques (1975-
1981), La Revue des revues, n° 49, Printemps 2013.

¢ « Politiques du voyage », Les Révoltes logiques, n° 14-15, 1981, p. 2-3.

7 Dominique Kalifa, Les historiens frangais et le populaire, Hermés, n°® 42, 2005.
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distance, le second terme. Il se donne implicitement dans les mots, a nouveau cités
par Jacques Ranciére dans ces Courts voyages au pays du peuple, qu’adresse
Georg Biichner a sa fiancée strasbourgeoise en 1837 :

Tu apprendras d’ici Paques a chanter les Chants du peuple, si cela ne te
fatigue pas ? Ici on n’entend pas un air, le peuple ne chante pas®.

Le peuple ne chante pas de Chants du peuple, il n’y aurait pas de chansons
populaires dans son lien a Peuple ? Pourtant populaire se fredonne par d’autres.
1l est un rythme, sinon une goguette, deés lors que d’autres paroles se plaquent sur
un air connu. Par 1’adjectif, les chansons jamais entonnées sont du peuple, car
liées a sa poétique. Il manque la rythmique — Iair. A celle qui n’est pas du peuple
d’ici de chanter. Territorialisation ? Déterritorialisation ? Reterritorialisation du
peuple par une voix étrangere et féminine ? La demande de Georg Biichner a sa
fiancée précede de quelques années 1’enquéte Fortoul voulue par Napoléon III sur
les chansons populaires, 1’épitheéte patrimonialisant, inventant un canon, se faisant
le lieu d’une métrique jamais exactement réglée. « Le populaire se forge ici par
opposition a I’art littéraire [...] comme par rapport a un autre populaire urbain et
commercial » écrit Isabelle Mayaud scrutant cette enquéte’. Populaire n’est ici
que la qualification, par I’extérieur, d’un écart a une norme donnée comme tacite.
Il est ainsi impossible d’essentialiser 1’adjectif. 11 n’est que creux dialectique
d’une ambition de rendre compte et rencontrer, décrire par les mots. La
proposition coincide avec 1’usage actuel et éditorial de populaire par les
historiens, dés lors qu’on se saisit épistémologiquement de 1’adjectif. Si celui-ci
embarrasse selon ’heureuse formule de Dominique Julia', il caractérise une
pratique d’écriture, aux confins des objets d’une histoire sociale et culturelle. Un
court excursus sur I’événement de ce retour de populaire dans le lexique de
I’€criture historique ouvre mon propos, en guise de prélude a I’examen d’une
expression et d’un tableau éponyme de Jules Adler, Joies populaires (1898).
Celui-ci, par analogie, fait de I’historien travaillant sur le « populaire », un
chiffonnier plus qu’un flaneur ou un collectionneur, si 1’on s’appuie sur la
distinction de ces figures forgées, pour Ihistoire, par Walter Benjamin''. Ceci se
fredonne, puisque « qui dit chiffonnier dit chansonnier'? ». On jugera 13, par la
récurrence de la musique et du chant (du peuple) dans cet article en guise
d’exemples d’une poétique implicite du populaire chez les historiens, que
I’adjectif vaut ritournelle.

8 Jacques Ranciére, « Le chant du peuple », in Courts voyages au pays du peuple, op. cit, p. 69.
° Isabelle Mayaud, Le Politique, le savant et le populaire, L institution d 'un canon des chansons
populaires de tradition nationale frangaise au mitan du XIX¢ siécle, Genéses, n° 3, 2019, p. 20.
19 Dominique Julia, « Un faiseur d’embarras ? », les historiens et les débats autour de la culture
et de la religion populaire (1960-1980), Archive des sciences sociales des religions, n° 176,
octobre 2016.

' Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX¢ siécle. Le Livre des passages, Paris, Ed. Le Cerf,
1989, traduit de I’allemand par J. Lacoste.

12 Antoine Compagnon, op. cit., p 320.
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Faire avec I’embarras de « populaire »

S’il ne peut étre concept, fusse sous sa forme substantivée, « populaire » est une
notion d’usage discontinu chez les historiens, une notion que n’énonce aucune
définition en SHS, qui ne s’aborde qu’en termes de contours et/ ou d’oppositions,
de controverses savantes sans résolutions définitives. On peut ainsi considérer que
I’emploi méme de 1’épithéte dans le champ de 1’histoire participe d’une pratique
d’écriture discontinue dont il s’agirait de circonscrire les lieux. Naguére, celui de
la culture populaire entre 1960 et 1980, quand s’affirmait la possibilit¢ d’une
histoire d’en-bas'?, aujourd’hui son lieu semble davantage une réflexion sur les
conditions d’une écriture renouvelée de I’histoire sociale parmi d’autres
propositions'*. Encore faut-il retracer le cheminement souterrain de cette tentative
que portent, dans des horizons épistémologiques différents, les ouvrages de
Gérard Noiriel (2018), Michelle Zancarini-Fournel (2016). Tous deux inscrivent
leurs textes dans une proposition éditoriale forgée a partir de la réception de
1’ouvrage d’Howard Zinn, Une histoire populaire des Etats-Unis chez Agone. Si
sa publication date de 2002, I’effet de celle-ci pour parvenir a cette offre éditoriale
nouvelle s’étire sur une quinzaine d’années. Dans I’intervalle, populaire est bien
plus discret que 1'un des proches de peuple, populisme (et/ou populiste).
Significativement, Hermeés livre en 2005 un numéro intitulé Peuple, populaire et
populisme ; Dominique Kalifa s’intéressait alors aux historiens et « le populaire »,
notant le mot démonétisé hors les promesses de I’histoire culturelle alors en
devenir'®. Ce n’est pas dans cette perspective que se placent les derniéres
livraisons, comme le rebond de I’intérét des historiens pour le populaire illustré
notamment par la table-ronde de la RHMC, Faire une histoire populaire'S. A ce
point, une remarque en suivant 1’analyse de ce label éditorial qu’est 1’épithéte
populaire par Emilien Ruiz : ni Gérard Noiriel, ni Michelle Zancarini-Fournel
n’inscrivent leurs propositions dans le sillage de la controverse ouverte en 1970
sur la Beauté du mort'’, expression éponyme de Iarticle s’opposant a la notion de
culture populaire employée par Robert Mandrou a propos de la Bibliothéque bleue
de Troyes (1964). Populaire n’est plus 1a le lieu d’un débat épistémologique. Le
premier (Gérard Noiriel) fait de 1’épithéte le masque d’une pratique de la socio-

13 Frangois Dosse, « Mai 68, les effets de I’histoire sur 1’Histoire », Politix, n° 6, printemps
1989, p. 47-52.

Kristin Ross, « Mai 68 et ses vies ultérieures », Bruxelles, Complexe/Le Monde diplomatique,
2005.

Fédérico Tarragoni, « La méthode d’Edward P. Thompson », Politix, n° 2 , 2017, p. 183-205.
4 Emilien Ruiz, « L’histoire ]pogulaire : label éditorial ou nouvelle forme d’écriture du
social ? », Le Mouvement social, n° 260-270, 2020.

15 Dominique Kalifa, « Les historiens frangais et le populaire », Hermés, n°42, 2005.

16 « Faire une histoire populaire », Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 2020, n° 2.

17 Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, « La Beauté du mort, le concept de
culture populaire », Politique aujourd’hui, décembre 1970, p. 3-23.
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histoire, la seconde (Michelle Zancarini-Fournel), revendiquant sa lecture de
Gramsci et de Thompson dans la décennie 70, accorde 1’adjectif a une histoire des
subalternes. Si les deux ouvrages, comme 1’indique leur réception, bousculent le
genre canonique de I’histoire de France, 1’épithéte est évanescente, tot subsumée
par le lexique de la domination ou I’argument des subalternes, par peuple entendu
comme sujet politique. Le genre qu’est I’histoire de France a ses régles, et ’on
retient de populaire 1’idée d’un lectorat incapacité dans sa lecture de I’histoire
savante'®. Populaire serait ainsi 1’adjectif d’un sentiment de dénivellation d’un
savoir scientifique dont la traduction éditoriale ne serait pas exactement celle de
la vulgarisation, mais plutdt celle confuse d’un type d’écriture a inventer. Un type
d’écriture qui ne dégraderait pas une « culture savante » comme dans le cas
paradigmatique de la Bibliothéque bleue de Troyes et de la culture populaire’.
L’¢épithéte signerait une écriture autre, qui décalerait une focale et des habitus
professionnels (la note de bas de page) pour produire une autre histoire, a usage
d’un public a inventer. Populaire serait 1a une qualité qui vaut lieu, une épithéte
lovée dans un récit historique qui décale mezzo voce les régles d’une écriture, d’un
genre. Faut-il relier I’adjectif aux possibilités d’une alter histoire’ dont il ne
serait que 1’une des pistes suivies bien aprés coup ? Je ne crois pas et au rebours
de cette pente, entends populaire comme un outil opératoire dans la pratique de
I’histoire sociale dont il s’agit de sonder les contours en s’accordant sur une
évidence : I’inachévement intrinséque de cet outil dans toute opération historique.
Populaire ne norme pas sur la longue durée, il est deuil d’une conclusion
définitive, épithéte ouverte, sans cesse reconfigurée. Lieu des possibles toujours
renouvelés de I’investigation historique pour qui s’attache a la chair du social.
Lieu mouvant, plastique, hétérotopique car foucaldien, juxtaposant des espaces de
sens irréductibles 1’un a 1’autre et pourtant contenus en un point, celui d’un rapport
sinon fugitif, mouvant et situé.

Car si le mot «peuple» dispose d’une historiographie conséquente?!,
I’épithéte « populaire » jouit, elle, d’une situation plus contrastée. L’adjectif
qualificatif est par nature apposé, toujours en tension face au nom commun qu’il
détermine. Devenu substantif, donc doté d’une qualité intrinséque, « populaire »
s’apprécie de I’extérieur. « Populaire » serait, dans sa forme substantivée ou
adjectivale, et dans 1’usage qu’en font les historiens dés lors qu’il n’est pas une

18 Je me contente ici de faire miennes les conclusions d’Emilien Ruiz pour Le Mouvement
social. Emilien Ruiz, L’histoire populaire, label éditorial..., op. cit., p. 227-228.

19 Robert Mandrou, De la culture populaire au XVII et XVIII siécles : la Bibliothéque bleue
de Troyes, Paris, Stock, 1964

20 Daniel Milo, Alain Boureau, Alter histoire. Essais d’histoire expérimentale, Paris, Les Belles
Lettres, 1991.

21 Je me contenterai ici de citer trois textes comme balises. Giorgio Agamben, Qu ‘est-ce qu ‘un
peuple ? In Moyens sans fins, Paris, Payot, 1995, p 39-47. Jacques Ranciére, La mésentente.
Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995. Déborah Cohen, Peuple, Paris, Anamosa, 2020.

.


https://dx.doi.org/10.58335/rec.113

REC 11, Peuple !, 2024
DOI : 10.58335/rec.113

réplique a Howard Zinn??, un lieu indéfini, ou plus exactement ’expression d’une
métrique sans unité autre que son point de départ. Un lieu d’ou ’on parle pour
désigner ce que 1’on observe dans des confins qui ne seraient ni exotiques, ni
folkloriques, juste populaires car étrangement familiers. Un lieu qui implique une
pensée par cas ou se construit 1’objet heuristique dont populaire serait la qualité
premiére. Dans ce mouvement, populaire ne peut étre un concept. Peut-étre une
notion pour son empirisme implicite ? Ce n’est pas une position, mais un espace
parcouru dont on ne décrirait que le terme momentané, celui du temps fugitif de
la sensation confuse d’un dépaysement fugace qu’il faut nommer. Un espace
hétérotopique. Telle serait mon hypothése, qui en aucune mani¢re n’entend
signifier I’évidence d’une conclusion nihiliste. « Populaire » qualifie, mais ce
qu’exprime cette qualification est et n’est pas exactement une identité que 1’on
référe politiquement a « peuple », voire dans la grille marxienne a ’agrégat que
seraient les « classes populaires » ou les « gens », « gars de chez nous », « ceux
qui restent ». « Populaire » est et n’est pas exactement une identité culturelle, ni
un territoire a parcourir au titre du lexique bourdieusien de la domination.
« Populaire » est et n’est pas cela, ni méme le réve d’une histoire des subalternes,
ou celui plus ancien d’une histoire d’en-bas. « Populaire » participe du registre de
I’écart, du pas de deux, des espaces comme des supports indécis ou circule
I’épithéte. « Populaire » serait pour moi toujours I’expression d’un mouvement,
ou plus exactement d’un horizon indéfiniment reculé : un jeu d’échelles, un mot
par quoi I’enquéte en histoire sociale et culturelle est possible.

Un mot pour braconner

Populaire serait ainsi un « faiseur d’embarras », selon la formule de Dominique
Julia?® revenant sur la longue controverse qui suivit la réception de 1’ouvrage de
Mandrou sur la Bibliothéque bleue (1964). 11 aurait « la beauté du mort »**, 2 tel
point qu’en 1981, Carlo Ginzburg proposait de mettre le terme en « hibernation
prolongée »%3. Je ne reviendrai pas sur cette polémique, ni sur les propositions que
Pierre Bourdieu adresse aux sociologues comme aux linguistes en 1985 dans son
article Vous avez dit populaire ?** Mon propos n’est pas ici d’historiographie. Ce
qui me retient est davantage 1’événement de ce retour dans I’écriture et les travaux
des historiens, quoique toujours le terme embarrasse. Et cet embarras vaut

22 Sur ce point, dans une bibliographie abondante, je m’appuie notamment sur les propositions
de la microstoria, comme sur celles défendues par Jacques Revel sur I’étude de cas.

23 Dominique Julia, « Un faiseur d’embarras ?», op.cit.

24 Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, « La Beauté du mort, le concept de
culture populaire », Politique aujourd'hui, décembre 1970, p. 3-23

25 Carlo Ginzburg cité par Dominique Julia, « Un faiseur d’embarras ?», les historiens et les
débats autour de la culture et de la religion populaire (1960-1980, op-cit, p. 135.

26 Pierre Bourdieu, « Vous avez dit “populaire” ? », Actes de la recherche en sciences sociales,
n° 46, mars 1983.
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position, car partage du sensible auquel I’historien prend réflexivement sa part,
braconnant dans 1’aprés coup sans nécessairement expliciter le choix du
qualificatif. Son emploi irait de soi. A ce point populaire vaut rhizome, et
qu’importe le point d’entrée. L’épithéte décale, décentre, la pratique des SHS.
Puisque pratiquant I’histoire sociale, je l’entendrai ici d’un tableau, Joies
populaires de Jules Adler. A titre de cas.

Rhizome : Joies Populaires (Jules Adler, 1898)

Au Salon de 1898, Joies populaires de Jules Adler obtient une médaille seconde
classe. La toile succéde aux Las (1897) qui, selon son biographe Barbedette, le
consacre peintre des humbles. Joies populaires représente une foule festive
attroupée autour d’un violoniste, sans doute au Champ de Mars ou sur I’Esplanade
des Invalides?’, un drapeau tricolore ou domine le rouge claque. Casquettes (2
I’arriére-plan) et canotiers se mélent, ainsi que des nourrices, un enfant avec un
cerceau. L’atmosphére est a la liesse, 1’attroupement de circonstance dans une
déambulation plus large. C’est une forme d’instantané de la vie parisienne
qu’Adler croque, en flaneur attentif des rues, comme il le fit pour d’autres toiles.
Son style, alors empreint du naturalisme, se refuse a 1’allégorie, participe d’une
méthode documentaire qui ne cesse de s’accroitre tout au long de sa carriére?. Si
le pluriel est 1a de rigueur, la composition du tableau place en son centre, dans un
enchevétrement de visages attroupés, le violoniste et son instrument. La musique
signifierait I’une des joies populaires du tableau, les autres s’esquissent peu, sinon
par la déambulation — enjouée, joviale ou tranquille semble-t-il — le long du
boulevard, par un mouvement qu’indique en haut a droite le drapeau claquant a la
brise, dont la pointe rouge rehausse le rythme de la toile. Que faire de ce tableau,
qui retint peu Dattention de I’historiographie®’, pour interroger 1’épithéte ?
Considérons Joies populaires, et singulierement la question musicale portée par
le violoniste, comme « un petit outil sur le dehors*® » de I’adjectif pour le penser
en rhizome, cartographier afin que I’historien arpente ce territoire de proches
confins sociaux.

Joies populaires par son lieu (place, esplanade) se distingue des goguettes
du mitan du XIX® siécle, elles aussi données comme populaires ou 1’ouvrier
chante, subvertit les airs d’une culture d’en haut par des messages politiques’®'. La

27 Salons de 1898, Journal des artistes, n° 26, 26/06/1898, p. 1.

28 Vincent Chambarlhac, Amélie Lavin, Bertrand Tillier (dir), Jules Adler. Peindre sous la III¢
République, Milan, Silvana Editoriale, 2017.

29 La médaille obtenue Iest, selon son biographe Barbedette, en réparation de 1’oubli des Las
au Salon de 1897. Le succes de La Gréve au Creusot en 1899 éclipse Joies populaires. Cf. Jules
Adler. Peindre sous..., op.cit.

30 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, Paris, Editions de Minuit, 1976, p. 73.

31 Jacques Ranciére, « Le bon temps ou la barriére des plaisirs », in Les scénes du peuple, Paris,
Horlieu éditions, 2003, p. 208-209.
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les barrieres, le sentiment d’avoir franchi une frontiére sociale que dénote la
goguette, ici 'unité d’une féte. Jacques Ranciére évoque pour se saisir de ces
goguettes une « culture en désordre » de chansonniers subversifs, poursuivie
ensuite (comme la littérature de colportage) par le II° Empire. Populaire serait
alors, dans ces premiers mois de I’Empire, I’adjectif synonyme de subversion
chantée, d’airs dénaturés par de nouvelles paroles, I’adjectif surtout d’une poésie
puisqu’il n’y a pas de composition populaire. On aurait 1a, sans doute, I’une des
solutions aux énigmatiques chants du peuple dont on ne connait pas I’air évoqués
par Biichner. Quoiqu’il en soit, populaire est ici I’épithéte d’une disciplinarisation
a venir, voulue par le pouvoir contre I’effroi qu’est le peuple ouvrier (1848), puis
paysan (1851). Une disciplinarisation dont le qualificatif populaire est le lieu,
mesuré par la norme politique de 1’ordre. L’adjectif appartient ici au lexique de
I’écart subversif, dérangeant sinon inquiétant car non contr6lé, dans la logique
d’un espace social dénivelé*? puisque ce sont des classes populaires dont le
pouvoir se méfie. Populaire est la 1’épithéte d’une inquiétante étrangeté dans
I’ordre voulu du politique. Ce qu’il qualifie doit étre surveillé, contrdlé, relié et
intégré a la communauté politique tout en marquant une différence. Populaire est
I’étranger dans la maison ordonnée du Peuple, sujet politique quelles qu’en soient
la déclinaison : suffrage universel masculin, suffrage censitaire, césarisme...
Désigner par ce qualificatif des activités assigne une place, fait police (des meeurs,
des comportements, du politique...). A cette premiére strate d’usage de I’épithéte,
le point d’entrée de la musique oppose, avec I’enquéte Fortoul, une autre
configuration. Il s’agit 14, par I’application d’une norme d’Etat, et dans la logique
d’invention des traditions nationales, de recenser les chansons populaires. Le
savant est convoqué dans cet horizon du politique, et la définition s’impose d’en
haut. Il s’agit, selon Isabelle Mayaud d’édicter une norme, qualifiée par des
propriétés sociales et I’anonymat de 1’auteur (populaire appartient 1a au registre
indistinct de la masse), anti-historique puisqu’est populaire ce qui est ancien,
immémorial, et un style, par opposition au littéraire : le naif, le simple, le
rustique®’. Importe dans ce crible du savant et du politique dans la fixation d’une
définition du canon populaire la quéte implicite d’une authenticité dont les critéres
se donnent sous la forme ramassée du style conjuguée a 1’origine sociale,
I’anonymat (indistinction du peuple) et de I'immémorialité. Si I’entreprise est
concomitante & ce qui s’énonce sous le nom de folklore, cette synchronicité n’est
que de fagade. Le terme de folklore s’articule alors au monde savant et littéraire
dans I’horizon de I’invention des traditions**, quand le populaire de 1’enquéte de

32 Sur cette notion d’espace dénivelé, qui récuse toute autonomie du populaire et suppose
toujours une circulation dont I’adjectif n’est qu’un pole, voir I’introduction de Jacques Revel a
Richard Hogarth en France, textes rassemblés par Jean-Claude Passeron, Paris, BPI/centre
Georges Pompidou, 1999.

33 Isabelle Mayaud, Le Politique, le savant et le populaire, op. cit.

3 Au sein d’une littérature pléthorique, Folklore. Artistes et folkloristes, une histoire croisée,
Paris, La Découverte/Mucem /Centre Pompidou-Metz, 2020.
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Fortoul réclame 1’intercession du politique, et I’imposition d’une norme. Cette
grille de lecture est ici aussi distincte de celle précédemment observée pour les
goguettes et les cafés, dont pourtant le développement, et la surveillance par
I’Etat, est paralléle. Un point d’entrée les relie néanmoins, fait rhizome : la
proximité de 1’épithéte avec le politique de peuple, qu’il s’agisse de surveiller,
réprimer, ou figer dans I’illusion généalogique des racines, pendant social des
masses de granit du [I° Empire. L’emploi de populaire est le signe d’une altérité
construite, imposée, assignée, dans 1’ordre du politique et de ses dépendances.

Devant ces deux exemples juxtaposés dans le temps, Joies populaires suppose
une lecture décalée. Certes la matiére differe, et derriere le titre, ce sont peu les
mots qui constituent le matériau de I’étude mais la chose représentée. Ces joies
populaires qu’Adler peint, il les a d’abord croquées au vif de la ville qu’il arpente,
dont il saisit la population. Son tableau est éponyme d’une toile de Théophile
Steinlein (Les Joies populaires) de 1895, soulignant le compagnonnage et
I’intimité des deux peintres. Théophile Steinlein fixe une ambiance festive
évoquant le 14 juillet : dans la presse de I’époque « joies populaires » apparait
comme une expression récurrente pour se saisir de 1’atmosphére de la féte
nationale. La loi Raspail I’instituait le 6 juillet 1880, il s’agissait la de
républicaniser. Jules Adler livre donc, aprés Steinlein, son compagnon de peinture
d’alors, sa version des joies populaires. Qu’en écrire devant la confrontation avec
son pair d’alors en peinture pour s’emparer de 1’épithéte ? Dans la production
d’Adler, a priori, populaire comme adjectif n’apparait qu’a cette occasion, quand
Steinlein est plus prolixe, l’utilisant également pour une huile sur toile,
Manifestation populaire (sd). L’usage de 1’épithéte par Jules Adler ressort a la
liesse qui neutralise dans I’adjectif le séparatisme implicite s’attachant au
qualificatif, donné comme a distance. Joies populaires se propose a la vue du
spectateur comme un spectacle d’unité, Peuple (sujet politique) et peuple (soit ici
le monde ouvrier parisien), se superposent, conjurant I’amphibologie inhérente au
mot> sans pour autant la nier, puisque dans styles vestimentaires qui se cotoient
se figure la différence apaisée des classes dans I’horizon républicain. Cette
neutralisation, Jules Adler I’effectue par I’adjectivation et le vocabulaire de la
liesse. Dans sa peinture le cadre national de la féte républicaine se donne
uniquement par le drapeau qui claque sous la brise, impliquant la dynamique du
tableau, quand la joie est musique (le violoniste, le chanteur), ceeur des lignes de
force du tableau. Populaire, 1a aussi, est musique. Il y a 1a sans doute une ligne de
fuite a suivre, pour le second XIX® siécle. M’importe uniquement ici ce qui se
joue dans ce républicanisme adlerien qui ne convoque, dans les titulatures de ses
toiles, ni ’argument du national, ni celui du patriotisme plus attendu, sans doute
compte tenu de ses représentations politiques®®. Joies populaires, déjouant la vertu
d’une adjectivation supposant le multiple ou a tout le moins la distance, donne a

35 Gorgio Agamben, Qu 'est-ce qu 'un peuple, op. cit., p. 40.
36 Vincent Chambarlhac, « La Manifestation Ferrer », in Vincent Chambarlhac, Amélie Lavin,
Bertrand Tillier, Jules Adler, Peindre sous la I1I° République, op. cit.
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voir 'unicité du sujet politique Peuple. Cette unicité, quand tout concourt
contextuellement a cette représentation du peuple républicain, se signifie par un
retrait de la conflictualité inhérente au systéme démocratique, puisque joies — et
seulement joies — il y a. L’épithéte pour supposer le peuple sujet politique réclamé
par le drapeau, vaut écart. Populaire dans son pluriel signifie une somme que le
peintre n’énumere jamais exactement, puisqu’aux alentours du groupe rassemblé
autour de la tache rouge du violoniste, circulent d’autres silhouettes, d’autres
agrégats, sans qu’aucune gravitation ne se décéle — ainsi ’enfant au cerceau, la
nourrice, s’éloignent, quand des couples sans doute plus bourgeois, déambulent.
Qu’entendre dans ce déplacement ou ici 1’épithéte réunit quand ailleurs, il
discipline, assigne une place ? Dans ce jeu, la classe a sa place dégondée de toute
conflictualité sans pour autant que ne se signifie la disciplinarisation. Le politique
de populaire — sous le signe de la concorde nationale — s’impose au prix de son
effacement par la joie. Populaire serait 1a 1’épithéte qui s’instaure justement aux
marges du conflit qui structure la démocratie, par I’argument de la part des sans
parts, tout en désamorcant sa potentialité conflictuelle. Il est 1a 1’addition du
peuple (classes populaires) au Peuple. A nouveau, I’adjectif souligne des
configurations instables bien qu’aucune inquiétude ne colore ici la palette du
peintre. Il n’y a pas, contrairement a la canonique définition ethno-historique du
carnaval, une inversion des valeurs. 1y a le Peuple, communauté apaisée dans les
joies. Terme qui, dans I’esthétique adlérienne se conjugue aisément a son
républicanisme dreyfusard ou toujours le Peuple (sujet politique) dans sa
dimension populaire se saisit dans I’expression de son triomphe, soit dans la
reconnaissance de son intégration a la communauté républicaine®’. Du multiple
que suppose ’épithéte populaire car toujours corrélée a un nom, expression d’une
spécificité, Jules Adler entend signifier le processus d une unicité en construction,
Peuple®®, dans un systéme, la République.

Joies populaires est 1a I’expression d’une configuration fugitive, sinon
singuliére. Le tableau est a la charniére de deux époques dans la maniére dont on
use de 1’¢épithéte pour qualifier. A sa fagon, Joies populaires s’inscrit encore dans
I’horizon de I’enquéte de Jules Michelet de 1846, Le peuple. L’historien
romantique se livrait & une enquéte, qu’il livre sous la forme d’un tableau de la
France. Tout comme les notes du livre que Michelet assure « avoir ramassé sur
les routes®® » et les rues en flanant, Jules Adler a croqué sur le vif les scénes qui
composent sa toile. Tous deux décrivent la diversité populaire, ce qui la distingue
de la bourgeoisie, et comment cet ensemble fait communauté. Tous deux
composent un tableau ordonné, situé¢ dans 1’espace social. Populaire, dans ce
mouvement désigne et donne a voir des types sociaux, que ce soit sous un jour

37 Ibid.

38 Laurent Bihl, « Le peuple multiple, le peuple unique : Jules Adler et Théophile-Alexandre
Steinlein, illustrateurs de leurs temps (1893-1923) », in Vincent Chambarlhac, Amélie Lavin,
Bertrand Tillier, Jules Adler, Peindre sous la Ille République, op. cit., p 77-86.

39 Jules Michelet, A M. Edgar Quinet, Le Peuple, Paris, Garnier-Flammarion, p. 57-58.
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harmonieux (Michelet, Adler) ou plus inquiétant ailleurs, objet de surveillance,
de répression ou de quadrillage. Populaire désigne aussi des objets, des figures du
peuple au XIX° siécle. Toutes ont & voir avec 1’affirmation du cadre national et la
question ouverte par la Révolution francgaise de la souveraineté nationale. Cet
emploi de 1’adjectif colore tout le siécle. Populaire est ici simultanément le lieu
de la liaison et de la déliaison sociale. L’enquéte, 1’errance, le voyage, ont toute
leur place dans la production de cette qualification adjectivale. L’épithéte est 1a a
la fois facteur de différenciation et d’intégration implicite a un ensemble plus
vaste. Il est I’espace qu’un autre (ie distinct des classes populaires) arpente, et
mesure, se confronte, territorialise, dans la différence tout en désignant par
l’adjectif*’. Populaire serait 1a la forme d’une rencontre, celle qui informe et situe
dans I’espace social.

A la charniére du XX° siécle, un nouvel usage de ’épithéte surgit : celui-ci
s’institutionnalise peu ou prou, ce que 1’on apergoit, par exemple, dans la formule
« théatre populaire ». L’adjectif désigne ici un public & venir, a inventer pour
ressourcer la pratique théatrale. Il n’est pas rencontre et identification, mais
horizon d’un public a inventer, a dévoiler. On retrouve plus ou moins cette méme
logique d’institutionnalisation ensuite dans [’entre-deux-guerres avec, par
exemple, la fondation des ATP et la muséographie qui lui est liée, comme dans
les études sur les savoirs populaires. Ici, il s’agit, dans 1’aprés coup, par I’enquéte
toujours, de nommer ce qui s’abime, s’oublie. Populaire enfin, en ces années
tournantes de D’entre-deux-guerres, peut qualifier une ressource comme
I’implique, par exemple, cette citation de Michel Leiris a propos des concerts
populaires :

Le café-concert populaire, actuellement, est a peu prés le seul élément grace auquel le
théatre « sérieux » conserve encore quelques chances de pouvoir, un jour, se revivifier.*!

L’heure, alors est a I’intérét pour les arts populaires, primitifs, comme pour la
culture américaine du cinéma, des pulps et des comics, toujours implicitement
saisis par opposition a une « high culture ». L’épithete ici n’est que I’avers social
de cette « high culture », il est le reste qu’il faut nommer pour que la premiére
s’en saisisse, la fasse sienne, se ressource. Dans ’usage anthropologique et
artistique de ’adjectif se niche le développement d’une science supposée a méme
d’embrasser tous les signes et aspects d une civilisation quand justement, sous les
auspices du politique, la société se reconfigure en front populaire®>. Avec la

40 Pascale Alexandre-Bergues (dir), L 'Idée de littérature a I’épreuve des arts populaires (1870-
1945), Paris, Classiques Garnier, 2015, p 8.

41 Michel Leiris, Documents, volume II, p 306, cité par Claude-Pierre Perez, Du « populaire »
dans Documents (1929-1930), in Pascale Alexandre-Bergues (dir), L’Idée de littérature, op.
cit.,p 112.

42 Vincent Chambarlhac, « Les savoirs politiques sur le peuple », in Xavier Vigna, Jean
Vigreux, Serge Wolikow, Le pain, la paix, la liberté. Expériences et territoires du Front
populaire, Paris, Editions sociales, 2006.
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rencontre de 1’anthropologie et de I’histoire, ce cours nouveau de populaire colore
ensuite, a partir de ’entre-deux-mai le travail des historiens (cf. supra). La
littérature populaire devient un objet d’enquéte. Le populaire se construit,
s’analyse au titre de I’histoire des mentalités sur la longue durée (Mandrou) au
prix de I’oubli de la fugacité des configurations, ou s’investigue dans le projet des
Révoltes logiques de construire une généalogie discontinue de Mai 68 par la
révolte. Ce qui s’écrit alors sous le signe de 1’adjectif 1’érige en lieu d’une
géométrie sociale toujours recommencée puisque I’épithéte ne peut jamais
atteindre a la précision d’une grammaire sociologique. A ce point, plus qu’une
boucle bouclée, ces quelques exemples pris a la volée dans I’interrogation d’un
tableau questionnent 1’écriture historique, dans 1’abord de ses matériaux comme
dans I’usage du qualificatif. Que produit-on comme effets de réels en caractérisant
par une épithéte plastique, toujours en rapport, un fait, un objet, une culture ?

Une poétique historienne de la ritournelle (coda)

L’¢épithéte populaire qualifie, chez les contemporains ou dans I’aprés coup de
I’écriture historique, des situations, des figures, des objets, des moments, bigarrés.
Elle fabrique inlassablement de la discontinuité pour qui énumere ses usages. Si
elle a la beauté du mort, c’est qu’elle se refuse au temps étiré, a 1’essentialisation
de la longue durée d’une histoire a visée anthropologique. L’adjectif est fugace
jusque dans la répétition de son emploi, multiple dans les lignes de fuite
convoquée pour celui scrutant gui qualifie de populaire 1’objet de son propos. Il
esquisse moins une structure, davantage un rhizome. Il s’aborde en tous points, se
refuse a faire exactement catégorie ou norme de 1’écriture. Il est la marque dans
cette derniére du terme d’une distance sociale parcourue, assignation d’une
étrangeté mesurée. Populaire a ce jeu est refrain, ritournelle, et lieu conclusif de
la mise en écriture d’un objet au fil d’une cartographie ou d’une topographie
sociale qui ne s’énonce jamais comme telle. Qualifier de ritournelle ce retour de
I’épithéte dans I’écriture de I’histoire sociale implique une affaire de temps, par
sa répétition, et de différenciation, par les espaces sociaux discontinus qu’il
convoque. Je prendrai ici comme hypothése que 1’adjectif dans son emploi
qualifie moins un milieu qu’il ne le configure, dans une temporalité toujours
accolée au lieu social et/ou politique de 1’observateur, ou du lieu d’ou écrit, dans
I’apres coup, I’historien. Populaire serait donc ici le mot désignant un rapport. Il
découpe des sceénes ou importe moins la saisie d’une subjectivité irréductible que
son lien avec le social et/ou le politique considéré. Populaire s’intrique ici
étroitement a la question sociale et s’entend « liaison » pour décrire ce qui est aux
marges, singulier et étrange, et pourtant familier. Il est ainsi I’expression du terme
d’un voyage et d’une enquéte dont finalement il ne dit rien du trajet, du parcours,
du travail heuristique effectué. Il est ’expression concréte de temps sociaux
pluralisés souvent discordants, et pourtant tenus ensemble : une unité descriptive
sans jamais que 1’on ne puisse exactement en définir la métrique. Celle d’un temps
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habité, parcouru, qui ressort aux sociétés sous la forme d’une structure feuilletée
sans cesse reconfigurée, dont il constitue I’un des rythmes.*

Ces auspices, pour qui s’enquiert de 1’usage du terme chez les historiens du
social et du culturel, supposent une poétique chiffonniére. Cette forme d’histoire
est celle de I’histoire sociale qui, tressant sa problématique, enquéte, explore, et
recueille dans sa hotte de chiffonnier les matériaux de son étude. Le terme dans
une tradition historiographique marquée par I’héritage des Annales et de I’histoire
des mentalités peut s’avérer périlleux. Il s’agit 1a moins de récuser Lucien Febvre
fustigeant I’historien chiffonnier d’une histoire historisante** qui va sans but
(problématique), et davantage d’entendre cette poétique chiffonniére dans
I’horizon de la cartographie des espaces sociaux telle que I’histoire sociale et
culturelle la pratique souvent. Marc Bloch notait, recensant la premiére livraison
de la revue L’Art populaire en 1930, que ’expression méme pour I’historien
constituait un «instrument d’analyse sociale », quoique la définition de
« populaire » fasse (déja) pour les rédacteurs « embarras ». Il indiquait :

Il n'est plus question — maint auteur de mémoires I'a noté — d'opposer a l'art savant je ne
sais quel libre langage esthétique, sorti des tréfonds de I'ame des humbles ; les motifs
inventés dans les villes et les cours, toutes les révolutions du gott qui ont agité d'abord
les cercles cultivés ont peu a peu pénétré dans les plus rudimentaires ateliers de campagne.
Dans cette conquéte, ce qui surtout intéresse l'historien des sociétés, c'en est le rythme,
avec ses longs retards et ses arréts ; ce sont aussi les divers canaux par ou la pénétration
put se faire.*’

Populaire est déja ici affaire de circulations et de topographies note-t-il, et
ladjectif marque des différences a I’intérieur du peuple*. 11 délimite, trace des
frontiéres. L’historien, qualifiant de populaire tel objet, telle pratique, use alors
d’une poétique de chiffonnier. Le qualificatif emprunte a Walter Benjamin qui
fait de cette figure du XIX® si¢cle une métaphore de la pratique de I’histoire
sociale, métaphore qui « dérange les habitudes historiennes*’ ». Populaire
embarrasse, chiffonnier dérange. Le nouage de ces termes vaut pour notre propos
poétique. En amont méme des propositions de Benjamin*®, I’analogie du travail

43 L analogie avec la ritournelle, s’emprunte a Félix Guattari, L Inconscient machinique, Paris,
Recherche, 2009 (1979).

4 Lucien Febvre, « Sur une forme d'histoire qui n'est pas la notre », Annales. Economies,
sociétés, civilisations, 3¢ année, n° 1.

4 Marc Bloch, « L'Art populaire », Annales d’histoire économique et sociale, 2¢ année,1930,
n°® 7, p. 405.

46 Ibid.

47 Arlette Farge, « Walter Benjamin et le dérangement des habitudes historiennes », Cahiers
d’anthropologie sociale, n° 4, 2008, p. 27-32.

48 Cette archéologie, aidée par le travail d’Antoine Compagnon (Les chiffonniers de Paris,
Paris, Gallimard, 2017), est aussi la reprise de la méthode de travail de Walter Benjamin
débusquant la figure du chiffonnier derriére celles du flaneur et du collectionneur. Cf. Marc
Berdet, Le Chiffonnier de Paris. Walter Benjamin et les fantasmagories, Paris, Vrin, 2015.
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de D’historien avec ce type social du XIX® siécle, la figure du chiffonnier
comprend par analogie quelques traits propres a 1’emploi de 1’épithéte dans
I’écriture historique. Pour Antoine Compagnon, le chiffonnier est d’abord et avant
tout un philosophe de la borne dont la hotte dit le rapport au temps, le reste, le
déchet, qu’il va recycler®. Ces propriétés, appliquées a populaire, circonscrivent
une part du travail de I’historien. Populaire est I’expression d’une distance, d’un
rapport : si I’historien ne circonscrit jamais le trajet qui fait ce rapport, il campe
au terme du parcours, son lieu est la borne du chiffonnier. Un lieu ou, pour
reprendre les mots de Marc Bloch, se mesure les canaux de diffusion, les retards,
les arréts, les nuances, par quoi une idée, une esthétique, une pratique sociale, se
dissémine dans 1’espace social. La poétique de I’historien tient en ce lieu ou il
collecte des matériaux épars — des rebuts, des restes, des papiers, dans le langage
chiffonnier — qui forment le socle de son récit. En ce lieu, armé de sa
problématique, 1’historien n’est pas flaneur — sinon sa collecte serait sans but ni
structure — mais le chiffonnier de Benjamin, « méthodique réfléchi et
implacable® ». L’étude de ces matériaux, I’objet de la recherche, tiennent dans un
rapport & la modernité — marchande, sociale, culturelle, littéraire... Et d’une
certaine manicre, cet objet et ses pratiques que I’historien qualifie de populaires,
circonscrivent un passage — dans le lexique benjaminien —, un court voyage au
pays du peuple dans le lexique de Jacques Ranciére, ou dans [’ordre
historiographique, une diffusion, une dégradation de la high culture vers la low
culture, et dans 1’ordre sociologique, en empruntant & Richard Hogarth, des
espaces sociaux dénivelés mis en rapport.

Soit. D’ou proviennent alors I’embarras de populaire, et le dérangement des
habitudes historiennes ? Le nouage tient sans doute a la qualité de ritournelle qu’a
I’emploi de populaire pour qualifier I’objet d’une recherche. La ritournelle interdit
la saisie d’un éternel recommencement «sorti du tréfonds de ’ame des
humbles », tout en supposant, car refrain, un « éternel contrepoint », pourtant
toujours insaisissable, car jamais égal a lui-méme. Il y a 1a tout I’argument de la
beauté du mort opposé au travail de Robert Mandrou sur la Bibliothéque bleue de
Troyes et la littérature populaire. Car I’épithéte n’est que le qualificatif apposé a
une dynamique simultanément sociale (passage, voyage, diffusion...) et
temporelle dans I’aprés-coup de 1’historien. Populaire ici n’est toujours que
I’expression d’un reste, d’un rebut, a recycler et qualifier, il ne tient que dans des
configurations toujours hétérotopiques car vouées a se déplacer en regard de la

49 Antoine Compagnon, Les chiffonniers de Paris, Paris, Gallimard, 2017, p. 15 et p. 294
notamment.
30 Marc Berdet, op.cit, p. 9-10.
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modernité. En 1’espéce, populaire n’est qu’une forme, selon les mots de Beckett,
« capable d’héberger le foutoir »°'.

Vincent CHAMBARLHAC
Dijon

5,' Samuel Beckett, Tom F. Driver, « Beckett by the Madeleine », Columbia University Forum,
Eté 1961, p. 3.

Je dois la découverte de cette citation et de 1’entretien dont elle est issue a ’article de Claude-
Pierre Pérez, op.cit.
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