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« LES MASSES POPULAIRES NE FURENT PAS IGNORANTES ET 
DÉSEMPARÉES… » : LE PEUPLE OUVRIER D’ÉMILE POUGET ET 

ÉMILE PATAUD 

Le peuple est une notion fracturée1. Giorgio Agamben, parmi nombre d’auteurs, 
l’a souligné : cette idée a ceci de particulier dans le vocabulaire politique qu’elle 
désigne à la fois la somme des femmes et des hommes rassemblés, constitués en 
une totalité (le peuple français, algérien, etc.), et une fraction de cette totalité, 
précisément celle la moins dotée en pouvoir politique (le « petit peuple » de Paris 
ou d’Alger)2. Le peuple, en somme, serait en tension permanente avec lui-même, 
jamais totalement disloqué ni entièrement soudé. Or, fracturé, le peuple l’est aussi 
par les relations qu’il entretient avec ces autres entités du lexique collectif que 
sont la multitude, la foule, la classe, les masses…, dans des conditions historiques 
diverses et variées. C’est dans le contexte du mouvement ouvrier français du quart 
de siècle qui précède le déclenchement de la Première Guerre mondiale (1890-
1914) qu’on voudrait ici étudier cette autre lézarde. Il s’agit pour cela de tracer 
les grandes lignes d’une carte sémantique faite de mots et d’images, en suivant 
certains programmes de recherche initiés, au cours des dernières années, dans le 
champ de l’historiographie des idées3.  

Chrononyme forgé après coup, la « Belle Époque » est une période clé pour 
étudier l’idée de peuple, et ce pour plusieurs raisons. La première est que la 
fracture du peuple s’y énonce, quelques décennies à peine après la révolution 
manquée que fut la Commune de Paris, sous la forme de la guerre civile, dont 
certains commentateurs n’hésitent pas à agiter le spectre ; ainsi à propos de la 
grève des mineurs du Nord de l’automne 19024. Non moins importante est la 
banque d’images de la guerre civile que cette période nous a léguée, telle une série 
de cartes postales des corons de Béthune éditée par un libraire de Lille, qui montre 
les habitats des mineurs « jaunes » saccagés par les grévistes, derrière une 
barricade qui semble érigée non seulement pour permettre l’émeute, mais pour 
tenir le regardeur lui-même à distance (fig. 1).  

1 La rédaction de ce texte a bénéficié d’une bourse de recherche de l’Institut pour la 
photographie (Lille). 
2 Giorgio Agamben, « Qu’est-ce qu’un peuple ? », in Moyens sans fins. Notes sur la politique, 
Paris, Payot, 2002.  
3 Voir les perspectives méthodologiques de l’Early Modern Research Group développées in 
« Commonwealth : The Social, Cultural and Conceptual Contexts of an Early Modern 
Keyword », The Historical Journal, Vol. 54, n°3, 2011, p. 659-687. 
4 Voir à ce propos l’ouvrage de Bruno Mattei, Rebelle, rebelle ! Révoltes et mythes du mineur 
1830-1946, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 1987, en particulier p. 138. 
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Fig. 1 : Mines de Béthune, 1902. « Barricade élevée dans une rue de la Cité d’Aix par les 
grévistes pour assurer leur protection pendant qu’ils saccageaient les maisons des ouvriers 
n’ayant pas cessé de travailler ».  
Carte postale commerciale. Lille, Delarue libraire-éditeur. 

Fig. 2 : Grèves de Fressenneville, 1906. « Cortège de grévistes – “Dansons la Carmagnole ! 
Vive le son…” » 
Carte postale commerciale. Le Tréport, Bourdelot libraire-éditeur. 

Ailleurs, on découvre des peuples qui se reconstituent autour de symboles 
renversés, ainsi que le relate l’anonyme « lieutenant Z », officier dépêché pour 
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réprimer cette même grève des mineurs en 1902, et auteur d’un mémoire 
singulier : 

Ce matin, les corons ont fusionné pour se congratuler mutuellement, et, pendant plusieurs 
heures, des défilés plus ou moins tumultueux ont parcouru la campagne. L’un d’eux avait 
en tête un superbe drapeau rouge. Ce drapeau rouge était, en réalité, un drapeau tricolore, 
mais enroulé autour de la hampe, de façon à ne laisser dépasser que le rouge.5 

La carte postale commerciale a gardé la trace photographique de défilés similaires 
en d’autres circonstances ; à Fressenneville, en Baie de Somme, durant la grève 
des serruriers de 1906 (fig. 2), c’est un autre peuple qui montre son retrait de la 
totalité républicaine, celle des trois couleurs qui composent le drapeau français, 
pour se constituer en un collectif nouveau, uni sous une bannière nouvelle. 

Fig. 3 : La grève de l’électricité – Une terrasse de café éclairée par des bougies. 
Carte postale commerciale.  

Aussi riche l’iconographie des grèves soit-elle, c’est à travers l’imaginaire 
romanesque qu’on souhaite avant tout atteindre ici le peuple ouvrier ; l’une 
n’exclut bien sûr pas l’autre, en particulier s’agissant d’un roman d’anticipation 

5 Lieutenant Z, L’Armée aux grèves : grève générale des mineurs (octobre-novembre 1902), 
Paris, Société nouvelle de librairie et d’édition, « Bibliothèque socialiste », 1904, p. 88. Voir 
ses propres commentaires sur l’idée de guerre civile, articulée à l’idée de peuple : « J’avance 
timidement que les guerres civiles, si elles ne sont pas “select”, sont après tout les plus 
raisonnables, parce que ce sont celles où le peuple est le plus à même de savoir pourquoi il 
combat » (ibid., p. 27). 
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au demeurant connu des socio-historiens6 : Comment nous ferons la Révolution, 
publié en 1909 par Émile Pouget et Émile Pataud, deux figures majeures du 
syndicalisme révolutionnaire porté par la jeune Confédération Générale du 
Travail (CGT), alors traversée d’influences anarchistes7. Le roman n’est pas 
dépourvu d’enjeux visuels : on y relate une tactique de blackout visant à plonger 
la ville de Paris dans l’obscurité, qu’Émile Pataud, à la tête du syndicat des 
électriciens parisiens, mit effectivement en pratique en 1907, aiguisant l’intérêt 
des photographes et des éditeurs pour l’une des rares scènes de grève, à cette 
époque, figurant la bourgeoisie (fig. 3)8. 

L’ouvrage est d’un intérêt littéraire inégal, dans la mesure où il propose un 
scénario de grève générale dans lequel chaque chapitre s’apparente moins à une 
séquence narrative qu’à un domino supplémentaire qui s’abat en vue d’accomplir 
la révolution syndicaliste. Cependant, Comment nous ferons la Révolution 
demeure l’expression forte d’un peuple révolutionnaire, dont les occurrences 
dépassent quantitativement, et de loin, celles du vocable de « classe », pourtant au 
cœur de la propagande de la CGT à cette époque9. 

Sur un plan plus qualitatif, les usages du peuple au fil du roman tendent à 
révéler tout ce que Pouget et Pataud injectent dans cette entité collective insurgée, 
finalement sortie vainqueur de l’État et du capitalisme. Chapitre après chapitre, 
on se confronte au vocabulaire du corps politique, héritage antique toujours 
d’actualité au tournant du XXe siècle ; on croise une pensée de la foule, au moment 
même où sa psychologie est âprement discutée dans les milieux savants, 
notamment sous la plume du médecin polygraphe Gustave Le Bon10 ; on trouve 
enfin des références nombreuses à la Révolution française, qui dévoilent un 
imaginaire selon lequel cette révolution était à recommencer – non sans écho, soit 
dit au passage, avec notre présent11. 

6 Patrick de Laubier, La Grève générale en 1905. Le mythe français et la réalité russe, Paris, 
Anthropos, 1979, p. 126-134. 
7 Émile Pouget et Émile Pataud, Comment nous ferons la Révolution, Paris, Tallandier, 1909 ; 
réed. Paris, Syllepse, 1995. C’est à cette réédition que nous nous référons ici. 
8 Pour une mise en contexte, nous renvoyons à notre entretien croisé avec Bertrand Tillier : « Le 
règne de l’ombre. Nuit, ténèbres et obscurité dans l’imagerie populaire et l’imaginaire collectif 
(1840-1910) », Perspective : actualité en histoire de l’art, no 1, 2023, p. 107-126. 
9 On y dénombre plus de soixante-dix occurrences du terme « peuple », contre une trentaine 
seulement pour la classe. 
10 Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Félix Alcan, 1895. En marge de son best-
seller le plus connu, le volume de Le Bon intitulé La Psychologie politique et la défense sociale 
(Paris, Flammarion, 1912 [1910]) nous intéressera davantage ici. Publié un an après le roman 
de Pouget et Pataud, il est largement consacré à l’idée d’une « défense sociale » à opposer au 
mouvement ouvrier révolutionnaire. 
11 Pour une analyse rédigée dans l’effervescence du soulèvement des Gilets jaunes, voir 
Guillaume Mazeau, « Les Gilets Jaunes et la Révolution française : quand le peuple reprend 
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Un roman d’anticipation révolutionnaire 

Dès le premier chapitre de Comment nous ferons la Révolution apparaît le seul 
protagoniste véritable du roman : 

Par cet après-midi de dimanche printanier, de l’année 19…, des milliers de grévistes du 
bâtiment s’étaient rendus au manège Saint-Paul. La foule, accumulée dans la salle, 
surexcitée déjà par les longs jours de grève, électrisée par la griserie des paroles, énervée 
du piétinement dans la sciure de bois aux relents de crottin, s’exaspérait, devenait 
houleuse. Il y avait de l’orage dans l’air. On sentait gronder les colères prêtes à déflagrer12. 

Quoique d’emblée désigné comme « foule », il s’agit bien là du peuple ouvrier – 
les deux termes sont régulièrement mis en équivalence durant la première moitié 
du roman, avant que la foule urbaine insurgée ne disparaisse totalement une fois 
la révolution actée. Plongé d’emblée au cœur d’un meeting syndical, le lecteur n’a 
que le temps de découvrir la grève déjà déclenchée. Quelques lignes plus loin, les 
travailleurs, au sortir du manège Saint-Paul, se heurtent à la troupe, qui fait feu. 
Dès lors, de chapitre en chapitre, l’enchaînement des événements est implacable : 
funérailles des victimes, reprise de la rue, propagande en vue de gagner l’armée, 
déchéance du parlement, révolution…  

Sur le plan littéraire, ce choix narratif, en apparence téléologique, s’explique 
par un pacte forgé avec le lecteur dans un bref avant-propos, celui-là même qui 
scelle les conditions de possibilité de l’anticipation :  

Au baptême, notre volume a changé de nom. La faute en est à notre éditeur qui, en 
présentant sa couverture aux encres d’imprimerie, – qui sont les fonts baptismaux du 
Livre, – l’a saboté sans vergogne. 

N’étant pas d’humeur acariâtre, nous ne lui en avons pas tenu rancune… et nous 
plaidons sa cause près de vous ; comme nous, vous amnistierez notre éditeur.  

Et pourtant, le sabotage est patent ! 
Aux lieu et place du titre anachronique qui s’étale sur la couverture devait, en trois 

lignes, flamboyer :  

COMMENT 
NOUS AVONS FAIT 
LA REVOLUTION 

Tel est l’intitulé que devait arborer notre bouquin. 
Car, vous le savez tous, la Révolution est accomplie !... Le capitalisme est mort.13 

l’histoire », AOC, 17 décembre 2018 : https://aoc.media/analyse/2018/12/17/gilets-jaunes-
revolution-francaise-peuple-reprend-lhistoire/ 
12 Émile Pouget et Émile Pataud, Comment nous ferons la Révolution, op. cit., p. 1. 
13 Ibid., p. I. 
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Il n’y a, après ce préambule, nul scénario à imaginer en stratège : le pacte 
narratif rend sensible une révolution déjà faite, dont il s’agit de relire les étapes et 
la séquence complète. Tout se passe comme si l’on avait affaire à une chronique 
politique plutôt qu’à un manuel d’insurrection – ce que le roman demeure pourtant 
bel et bien. Le fait est que ce pacte repose sur un prétendu sabotage éditorial ; il 
n’en est que plus intrigant lorsqu’on sait qu’Émile Pouget fut, à cette époque, le 
grand théoricien du sabotage comme technique de lutte ouvrière, découverte par 
lui durant une période d’exil en Grande-Bretagne à la fin du XIXe siècle14. 

L’anticipation ne se cantonne pas à ce seul contrat narratif. À côté de 
nombreuses scènes évocatrices de l’histoire du mouvement ouvrier et des 
révolutions en France (l’Assemblée nationale envahie, les obsèques des victimes 
tournant à l’émeute, …) ou ailleurs (la fusillade à la sortie du manège Saint-Paul 
un dimanche est-elle un simple hasard ou une évocation du « Dimanche rouge » 
de janvier 1905 en Russie quelques années plus tôt ?), on trouve d’authentiques 
scènes de science-fiction dignes de Jules Verne ou d’Herbert G. Wells, en 
particulier lors des combats narrés en fin de roman. En écho à la Révolution 
française, la transformation politique induit l’entrée en guerre de nations 
européennes restées sourdes au frémissement révolutionnaire – « Les 
gouvernements s’émouvaient donc par solidarité capitaliste, – tout comme en 
1792 leurs prédécesseurs s’étaient émus par solidarité dynastique »15. Les gaz de 
combat, expérimentés seulement quelques années plus tard en Flandres, sur le 
front ouest, s’y lisent déjà… Et l’on découvre même une guerre de drones narrée 
avec près d’un siècle d’avance :  

Aux détonations des obus, se mêlaient les pétarades des shrapnels et les crépitements des 
cartouches. En même temps, on vit, souples et sveltes, s’avancer dans les airs les 
aéroplanes télé-mécaniques ; ils arrivaient, graciles, avec une aisance parfaite. Lorsqu’ils 
furent parvenus au-dessus des troupes, et à l’instant jugé propice par les opérateurs 
installés au loin, le déclenchement radio-automatique déversait sur la plaine des bombes 
asphyxiantes, emplies d’acide prussique et de subtils poisons, ainsi que des bombes et des 
obus explosifs d’une puissance brisante formidable.16 

Le récit d’anticipation de Pouget et Pataud se place à la lisière des révoltes 
syndicales possibles de la première décennie du XXe siècle – nous y viendrons 
dans un instant – mais il nourrit sa trame en faisant état d’inventions techniques 
voire de l’actualité scientifique la plus récente. Une mention relative aux 
« commissions de défense » mises en place par le pouvoir syndical pour mener la 
guerre, toujours liée aux armements employés, est particulièrement notable :  

14 Émile Pouget, Le Sabotage, Paris, Marcel Rivière, 1910. Pour une mise au point sur le 
sabotage et sa popularisation en France par Pouget, voir François Jarrige, « Sabotage, un essai 
d’archéologie au XIXe siècle », Techniques & Culture, n°74/2, 2020, p. 28-41. 
15 Émile Pouget et Émile Pataud, Comment nous ferons la Révolution, op. cit., p. 146.  
16 Ibid., p. 153-154. 
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L’une de ces commissions s’occupa de l’utilisation des ondes hertziennes. Déjà, en 1900, 
Gustave Lebon [sic] avait indiqué tout le redoutable parti qu’on pouvait tirer de leurs 
propriétés : ce savant annonçait alors que, dans un avenir proche, il serait possible de 
diriger, à distance, sur les vaisseaux de guerre, des faisceaux électriques assez puissants 
pour provoquer spontanément l’explosion des obus et des torpilles accumulés dans leurs 
flancs […].17 

Savant versé dans des domaines de recherche éclectiques, Gustave Le Bon a 
effectivement consacré, en marge des foules, une part de ses travaux scientifiques 
à la physique et à la chimie.18 

Situation historique du roman 

La référence faite par Pouget et Pataud aux travaux scientifiques de Le Bon induit 
fortement la lecture, même superficielle, de ses thèses les plus connues ayant trait 
à la vie psychique des collectifs. La mention de la foule « électrisée par la griserie 
des paroles » dans l’atmosphère du manège Saint-Paul, en ouverture de Comment 
nous ferons la Révolution (cf. supra), s’en laisse interpréter tant elle rejoint les 
réflexions de Le Bon sur la psychologie antirationnelle des rassemblements. 
Néanmoins, l’hypothèse d’une intertextualité étendue n’est que faiblement 
explicative en soi : c’est le peuple qui est sans conteste le sujet révolutionnaire 
mis au premier plan par le roman, et si tant est qu’il se laisse fréquemment 
qualifier de « foule », c’est généralement en tant que rassemblement autonome 
porté par un élan vertueux, loin du « dénigrement des masses » et de la 
dénonciation des meneurs, caractéristiques de la psychologie collective au 
tournant du XXe siècle19. 

L’hypothèse demeure toutefois intéressante car l’intertextualité serait alors 
réciproque : la prose révolutionnaire de la CGT n’est pas inconnue de Gustave Le 
Bon, qui cite nommément les deux syndicalistes dans La Psychologie politique et 
la défense sociale. Dans un chapitre clé consacré à la « mentalité ouvrière », il 
écrit :  

Cette mentalité servile est fort instructive. Elle représente une forme laïcisée de l’esprit 
clérical le plus humble. Je préfère infiniment les dévots, courbés aveuglément sous les 

17 Ibid., p. 148. 
18 Sur la trajectoire et la biographie intellectuelle de Le Bon, on consultera avec profit Robert 
A. Nye, The Origins of Crowd Psychology : Gustave Le Bon and the Crisis of Mass Democracy
in the Third Republic, Londres, Sage, 1975 ; Benoît Marpeau, Gustave Le Bon. Parcours d’un
intellectuel (1841-1931), Paris, CNRS Éditions, 2000.
19 Ernesto Laclau, La Raison populiste, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Ricard, Paris, Seuil,
2007 [2005].
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ordres du Pape, aux politiciens s’agenouillant devant les décrets des citoyens Pouget et 
Pataud. Les premiers ont du moins le mérite du désintéressement.20 

En publiant la première édition de son livre en 1910, l’année qui suit la 
parution de Comment nous ferons la Révolution, peut-être Le Bon a-t-il eu un 
exemplaire du roman entre les mains… Rien ne le prouve, là non plus, et là encore 
il y a plus important : les « décrets » des syndicalistes qu’il fustige renvoient 
concrètement à des épisodes grévistes de haute intensité, tels que la grève des 
électriciens menée par Pataud en 1907 ou la grève des terrassiers de Draveil-
Vigneux (Essonne), dirigée par la CGT dont Pouget est alors le secrétaire-adjoint 
et le propagandiste attitré21. Le Bon ne manque pas d’emphase au moment de faire 
de l’épisode de Draveil le point névralgique de ses thèses sur la mentalité 
ouvrière : 

Des insurrections comme celle de Draveil par exemple et celles analogues, font partie de 
ces mouvements populaires imprévus, surprenants toujours, parce que leur déroulement 
psychologique demeure ignoré. 
On se souvient de Draveil. Insurrection à main armée ordonnée par les meneurs de la 
Confédération du Travail, soldats contraints à se défendre pour n’être pas massacrés, etc. 
Conséquences finales : adhésion immédiate de la majorité des syndicats ouvriers à la 
Confédération, tentative de grève des typographes pour empêcher les journaux de 
paraître, grève des électriciens privant Paris de lumière pendant une soirée. 
Ces faits demeurent incompréhensibles à qui n’a pas un peu étudié la mentalité 
populaire.22 

Cette citation de Le Bon établit, par deux fois, l’analogie entre mentalité 
ouvrière (objet du chapitre) et mentalité populaire. La mise en équivalence du 
prolétariat ouvrier et du peuple n’est pas qu’une option narrative et romanesque 
propre à Comment nous ferons la Révolution : elle traverse la dystopie d’une 
insurrection à venir dans la psychologie politique de Le Bon aussi bien que les 
espoirs utopiques de Pouget et Pataud. Or, Draveil marque concrètement le coup 
d’arrêt des espoirs messianiques qui ont accompagné la campagne pour la grève 
générale de la CGT entre 1904 et le 1er mai 1906, puis les luttes des deux années 
suivantes. Sur fond de fiction révolutionnaire prétendument concrétisée, l’adresse 
au lecteur de Comment nous ferons la Révolution – à laquelle nous empruntons le 
titre de cette contribution – a beau jeu de prétendre que, grâce au temps long de 
l’espérance, la grève générale a permis de construire son lendemain ; « c’est 
pourquoi, lorsqu’éclata la grande tourmente révolutionnaire, les masses 
populaires ne furent pas ignorantes et désemparées. C’est pourquoi, après avoir 

20 G. Le Bon, La Psychologie politique et la défense sociale, op. cit., p. 146-147. 
21 Jacques Julliard, Clémenceau, briseur de grèves. L’affaire de Draveil, Villeneuve St Georges 
(1908), Paris, Julliard, 1965 ; Serge Bianchi, Une Tragédie sociale en 1908. Les grèves de 
Draveil-Vigneux et Villeneuve-Saint-Georges, Chamarande, Comité de recherches historiques 
sur les révolutions en Essonne / Narosse, Éditions d’Albret, 2014.  
22 G. Le Bon, La Psychologie politique et la défense sociale, op. cit., p. 142-143. 

REC 11, Peuple !, 2024 
DOI : 10.58335/rec.128

https://dx.doi.org/10.58335/rec.128


 61 

combattu, après avoir démoli, elles surent réédifier ! »23. Pourtant, le roman paraît 
au moment précis où les conditions de possibilité d’une révolution sociale par les 
troupes syndicales se sont, sinon évanouies, du moins considérablement 
affaiblies.  

La Révolution française comme horizon 

Est-ce la raison pour laquelle les références à la Révolution française – au peuple 
de 1789 ou, comme nous l’avons déjà vu, à celui de 1792, en guerre contre les 
despotismes européens – sont si prégnantes dans Comment nous ferons la 
Révolution ? L’hypothèse voudrait qu’un peuple véritablement entier, et non plus 
le seul prolétariat autonome, soit le sujet révolutionnaire convoqué dans le roman 
de Pouget et Pataud, précisément du fait de l’échec de la classe ouvrière à mettre 
seule la révolution en œuvre entre 1906 et 1908. Elle vaut d’être creusée.  

Pouget et Pataud situent le tournant du mouvement « grève-généraliste » – 
ainsi qu’on le qualifie à l’époque – dans le septième chapitre de leur roman, 
intitulé « La grève offensive commence ». Il s’agit du moment de la réquisition 
des ressources de subsistance :  

À cette heure psychologique, qui allait décider de l’avenir du mouvement, le peuple eut 
l’intuition des nécessités inéluctables. Fut-ce simple instinct de conservation, ou 
réminiscence des théories sociales qui avaient pu être semées dans les cerveaux, y 
sommeiller et s’y épanouir brusquement, au moment fatidique ? 
En tous les cas, il se produisit dans la classe ouvrière les mêmes phénomènes d’inspiration 
spontanée et d’audace féconde qui marquèrent l’aurore de la révolution de 1789 à 1793. 
Cette révolution, dont on a surtout exalté les aspirations politiques, fut illustrée d’actes 
qui dénotaient de profondes tendances sociales. Avant de se préoccuper de la forme du 
gouvernement, le peuple songeait à vivre,– et il s’en prenait aux riches, aux accapareurs.24 

Les auteurs actent, à travers leur lecture de la Révolution française, un 
déplacement de l’objectif politique vers un but social et économique. Cette 
inflexion est précisément la ligne directrice que le syndicalisme français a fixé 
noir sur blanc dans la célèbre « charte d’Amiens » en 1906, en soulignant 
l’autonomie irréductible des structures syndicales vis-à-vis des sectes et des partis 
politiques. En faisant allusion à la « réminiscence des théories sociales », les deux 
auteurs en dessinent une autre en filigrane : une théorie nouvelle, contemporaine, 
syndicaliste et révolutionnaire.  

On ne saurait toutefois négliger qu’Émile Pouget n’a pas attendu le reflux 
des années 1906-1909 pour se tourner vers un peuple élargi, ouvert au-delà de 
l’ouvriérisme, en portant une grande attention au syndicalisme paysan ; en se 

23 Émile Pouget et Émile Pataud, Comment nous ferons la Révolution, op. cit., p. II. 
24 Ibid., p. 43. 
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proposant de « souder l’action des ouvriers d’industrie à celle des travailleurs de 
la Terre »25 durant la campagne cégétiste en vue de la conquête de la journée de 
travail de huit heures. Ce n’est donc pas un concours de circonstances, mais bien 
un projet révolutionnaire de longue date qui préside à cette conscience d’une 
nécessaire alliance de classes en vue de former un peuple révolutionnaire.  

C’est aussi que le modèle syndical, basé sur la centralité des Bourses du 
Travail comme instruments du pouvoir ouvrier, s’oppose frontalement à d’autres 
modèles politiques prônés par les révolutionnaires du passé ; ainsi le 
gouvernement de la Commune de Paris. Certes, Pouget et Pataud se réjouissent 
d’une « revanche de 1871 »26 au moment où la foule en armes fait face, place de 
la Nation, à l’armée déployée aux pieds de la statue du Triomphe de la République 
de Jules Dalou. Néanmoins, l’idée de proclamer la Commune à l’Hôtel-de-ville 
sur le modèle communard est rapidement balayée :  

Des huées, des vociférations accueillirent ce projet. Une nouvelle tempête de cris s’éleva, 
au milieu de laquelle s’entendaient des grondantes protestations et les menaces de 
pulvériser toute renaissance gouvernementale. Il se révéla alors combien était profonde 
l’imprégnation syndicaliste. Les cris redoublèrent. “Non ! Non ! Pas de Commune !... 
Plus de parlementarisme !... Vive la Révolution ! Vive la Confédération du Travail !...27 

En somme, les références à 1789 relèvent moins d’un repli contextuel de 
l’imaginaire, prenant acte du reflux révolutionnaire lui-même, que d’un mythe 
concret au service de cette « expression romancée du mythe28 » qu’est Comment 
nous ferons la Révolution.  

Il reste à lire une série de métaphores qui accompagnent et, dans une certaine 
mesure, structurent les références au peuple révolutionnaire de 1789 : il s’agit des 
métaphores du corps humain, mobilisé pour servir de modèle au corps social ; 
pour calquer les actions et les réactions de la totalité sociale sur celle d’un 
organisme vivant. C’est que la métaphore corporelle est l’analogie reine durant la 
Révolution française29. Pataud et Pouget en usent allègrement, aussi bien que de 
la métaphore vitaliste ou organiciste en général. « L’activité grandissait au siège 
de la Confédération, à la Bourse du Travail, aux fédérations corporatives et aux 
comités de grève », écrivent-ils après le déclenchement de la grève offensive : 
« Là, désormais, était la vie, – une vie encore embryonnaire, qui n’en était qu’à 
sa période d’incubation, mais qui, demain, allait s’épanouir en organismes 

25 Émile Pouget, L’Action directe et autres écrits syndicalistes (1903-1910), textes réunis, 
annotés et présentés par Miguel Chueca, Marseille, Agone, 2010, p. 247.  
26 É. Pouget et É. Pataud, Comment nous ferons la Révolution, op. cit., p. 55. 
27 Ibid., p. 60. C’est moi qui souligne.  
28 Patrick de Laubier. La Grève générale en 1905, op. cit., p. 126. 
29 Antoine De Baecque, Le Corps de l’histoire. Métaphore et politique (1770-1800), Paris, 
Calmann-Levy, 1993. 

REC 11, Peuple !, 2024 
DOI : 10.58335/rec.128

https://dx.doi.org/10.58335/rec.128


 63 

vigoureux, se substituant aux organismes morts. »30. Ailleurs, la rupture d’une 
conduite électrique dans une centrale, consécutive aux sabotages en vue de 
plonger Paris dans les ténèbres, est décrite ainsi : « On eut bientôt l’explication de 
cette anomalie : un accident – comparable à la rupture d’un anévrisme dans le 
corps humain, – avait soudainement immobilisé l’énorme et vaste usine. »31 
Ailleurs encore, c’est la grève générale elle-même qui trouve une redéfinition 
corporelle :  

Ce n’est pas à coups de canon que la classe ouvrière a ouvert le feu contre la Bourgeoisie. 
C’est par un acte formidable et simple : en se croisant les bras. Or, à peine ce geste est-il 
esquissé que voici le capitalisme secoué par les spasmes symptomatiques de l’agonie. 
C’est preuve qu’il en est du corps social comme du corps humain : tout arrêt de 
fonctionnement, de circulation lui est préjudiciable et néfaste.32 

Pour original qu’il soit dans l’histoire longue des élans et des techniques 
révolutionnaires, le mythe de la grève générale n’en reste pas moins une « grève 
des bras croisés » : une certaine image du corps, donc, qui retrouve un horizon de 
sens et une archéologie dans les métaphores passées. Au demeurant, on compte 
Mirabeau parmi les premiers promoteurs de l’idée de grève générale : « Prenez 
garde ! N’irritez pas ce peuple qui produit tout, et qui pour être formidable n’aurait 
qu’à être immobile ! »33.  

Conclusion : le peuple au risque de la guerre civile 

Durant la séquence qui s’étend de 1890 à 1914, l’idée de peuple se confronte à 
une autre idée, révolutionnaire, qui en redessine certains contours : la grève 
générale. Technique de lutte périodiquement réhabilitée jusqu’à nos jours, elle se 
ramifie sur tous les registres de l’imaginaire, depuis l’utopie littéraire jusqu’à 
l’iconographie commerciale. Du côté de l’imagerie graphique, il faudrait 
démontrer ici, pour bien faire, que ses répertoires ne sont pas égaux. Par 
comparaison avec la photographie, c’est bien davantage avec l’affiche ou le dessin 
de presse que le mythe de la grève générale trouve ses conditions d’expression – 
et le peuple avec elle – notamment sous la plume de Jules Grandjouan, l’un des 
graphistes les plus féconds du mouvement ouvrier34. Il faudrait encore ajouter à 
ce tableau la plume de Georges Sorel qui, sur un registre philosophique, déploie 

30 Émile Pouget et Émile Pataud, Comment nous ferons la Révolution, op. cit., p. 49. 
31 Ibid., p. 24. 
32 Ibid., p. 39. 
33 Cité in Robert Brécy, La Grève générale en France, Paris, EDI, 1969, p. 9.  
34 Fabienne Dumont (dir.), Jules Grandjouan : créateur de l'affiche politique illustrée en 
France, Paris, Somogy, 2001. 
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quant à lui la pensée radicale du syndicalisme révolutionnaire au croisement des 
mythes concrets et de leurs expressions esthétisées35. 

En marge des imageries héroïques ou mythique, il est une dernière image, 
plus réaliste, du peuple ouvrier à aborder en conclusion. Elle nous ramène à 
l’enjeu de la guerre civile. Car s’il est un motif concret qui sépare le peuple comme 
totalité du peuple comme fraction, dans Comment nous ferons le Révolution de 
même que dans un large corpus de l’iconographie ouvrière française du début du 
XXe siècle, c’est bien la confrontation du peuple ouvrier avec l’armée.  

Les syndicalistes révolutionnaires le savent, et le duo Pataud-Pouget le 
premier36 : la révolution n’est pas possible sans le concours ou l’accord tacite de 
l’armée. C’est évidemment à ce moment précis que leur roman semble le plus 
éloigné de la réalité de 1909. Or il est pourtant connecté à une psychose qui se 
poursuivra jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale : la hantise 
de voir un régiment se mutiner, suivant l’exemple du 17ème régiment d’infanterie 
à Béziers, en 1907, en marge de la révolte des vignerons que les soldats (pour 
beaucoup originaires du sud de la France) se refusèrent à mater. La carte postale 
de grève ouvrière a capturé et médiatisé l’événement en des scènes qui donnent 
une parfaite traduction visuelle des élans de fraternisation décrits dans Comment 
nous ferons la Révolution (fig. 4). Gustave Le Bon, lui aussi, s’en est fait l’écho : 
« Nous avons déjà vu, dans les troubles du Midi, un régiment lever la crosse, et 
l’histoire de la Commune montre qu’en pareil cas un gouvernement peut 
s’effondrer instantanément. »37. Pouget et Pataud, quant à eux, lui opposent le 
lyrisme de la réconciliation : « Quant aux soldats, revenus au peuple, mêlés à lui, 
partout on leur faisait fête, partout on les accueillait fraternellement… N’avaient-
ils pas, dans une large part, contribué au succès de la journée ? »38.  

35 Willy Gianinazzi, Naissance du mythe moderne. Georges Sorel et la crise de la pensée 
savante (1889-1914), Paris, Éditions de la MSH, 2006. 
36 É. Pouget et É. Pataud, Comment nous ferons la Révolution, op. cit., p. 52. 
37 G. Le Bon, La Psychologie politique et la défense sociale, op. cit., p. 197. 
38 É. Pouget et É. Pataud, Comment nous ferons la Révolution, op. cit., p. 62. 
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Fig. 4 : Béziers. Les mutins du 17ème régiment d’infanterie.  
Carte postale commerciale. Narbonne, Papeterie – Imprimerie Laspeyres 

En marge des scènes de fraternisation, le rôle de la troupe est définitoire en 
ceci qu’elle donne une forme concrète au peuple au risque de la guerre civile, dans 
le face-à-face même entre le prolétariat et l’armée. L’anonyme « lieutenant Z », 
déployé durant la grève des mineurs du Nord de 1902, en a dressé un tableau qui 
mérite d’être largement cité :  

Les premiers rangs s’arrêtent à environ dix mètres de l’entrée. Derrière, une mer de têtes, 
moutonnante et grondeuse, s’agite, crie, hurle, siffle. De temps en temps, les hurlements 
cessent, des refrains de chants révolutionnaires leur succèdent, formidables par ces deux 
mille voix, et les maisons tremblent, quand, le refrain une fois fini, ils poussent le 
traditionnel : Vive !... vive… vive la grève !... […] 
J’ai bien là, vraiment, devant moi, le peuple ; ce peuple, à peine encore conscient de sa 
force et de ses droits, qui, secouant de temps en temps le joug, vient réclamer à la vieille 
société ce qu’elle lui doit. Et, de ce côté de cette grille, d’autres enfants du même peuple, 
sous l’uniforme, sont là, armés, pour empêcher leurs camarades d’obtenir ou de prendre 
ce qu’ils réclament ! 
La plupart d’entre eux se sont trouvés déjà, autrefois, manifestant comme ceux-ci dans 
des grèves antérieures, et manifesteront sans doute plus tard, dans celles à venir. Par 
quelle combinaison se trouvent-ils là, défenseurs de ce qu’ils ont toujours attaqué et 
attaqueront encore, et non dans cette foule d’où ils sont sortis, qui lutte pour leurs intérêts 
communs !39 

39 Lieutenant Z, L’Armée aux grèves : grève générale des mineurs (octobre-novembre 1902), 
op. cit., p. 72-73. 
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Étonnante description sociologique du peuple en forme d’images en miroir, 
temporaires et commutables à la fois. Dans une langue somme toute si proche de 
celle de Pataud et Pouget, elle ajoute une alternative au face-à-face des foules et 
à la réconciliation des corps : la réversibilité des places.  

Maxime BOIDY 
Champs-sur-Marne 
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