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DES PEUPLES DE CLAVEL ET GUILLOUX 

L’échappée aux peuples imposés 

On m’a dit souvent écrivain paysan [...] on m’a donné beaucoup d’étiquettes [...] 
j’aimerais bien un jour être écrivain tout court.1 
[…] il y a deux littératures. Zola, par exemple, écrivain à tendances scientifiques et 
sociales, essaye d’interroger objectivement le monde. Il interroge, quant à moi, je 
m’interroge… ou je suis interrogé.2 

On pourrait commencer par-là, l’examen de ces réductions et assignations, et les 
tentatives de s’y soustraire opérées par ceux qui en sont les objets. 

Le premier, Bernard Clavel répondant en 1980 à Jacques Chancel, égrène 
quelques-uns des qualificatifs qui lui ont été à différentes reprises attribués, 
contestant ce qu’il identifie comme une minoration de son travail d’écriture. 
« Paysan », « jurassien », « lyonnais » … La liste n’est pas close et la tentation 
grande de le considérer comme tel, singulièrement d’en faire un représentant du 
« roman de terroir », et de voir prédominer dans ses textes la présence d’un 
territoire entendu comme un espace circonscrit, spatialement délimité par des 
frontières, construit dans une durée qui lui donne corps, habité par des hommes et 
des femmes formant une communauté dotée de traits culturels localisés qu’il 
s’agit de célébrer. « Un écrivain du peuple jurassien » annonce un journal à 
diffusion départementale en 2023, année de célébration du centenaire de sa 
naissance. Soit dans une vue substantialiste, l’écrivain de la mise en présence d’un 
peuple au sens de l’ethnos ou de la Volk3 mais aussi comme identité sociale4.  

Face à cela, l’échappée clavelienne entend opérer par une revendication en 
universalité de ses univers de significations. Ainsi, la portée des Colonnes du ciel, 
pour son auteur, réside moins dans la narration d’une guerre régionale 
historiquement située (des Jurassiens fuyant tout à la fois la peste, la guerre de 
Trente Ans et Richelieu), que dans l’incarnation d’une condition socio-politique 
qui excède ce moment-là, moins dans la localisation d’une identité que dans celle 
d’une expérience humaine instruite par une mobilité forcée et sous le registre du 

1 Radioscopie de Jacques Chancel avec Bernard Clavel, 08/05/1980, France-Inter. 
2 Bibliothèques municipales de Saint-Brieuc, Fonds Louis Guilloux, LGO inter 01 01 09. 
3 Soit un peuple qui reposerait sur la communauté d’une langue, d’une attitude morale, de terre 
ou de sang. On pourra se reporter à la discussion du Discours à la nation de Fichte par É. 
Balibar, Cosmopolitique. Des frontières à l’espèce humaine. Écrits III, Paris, La Découverte, 
2022. 
4 Ce qui a parfois conduit à construire, empruntant les voies de l’objectivisme naïf, des parentés 
entre l’écriture de Clavel et la description ethnographique, en l’absence de toute prise en 
considération de l’historicité d’une telle catégorie. 
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crime d’État. « C’était déjà la guerre de 39-40 » dit-il à Bernard Pivot en 19775. 
Ou, plus tard, répondant à Adeline Rivard :  

J’ai vu au Bengale ce qui s’est passé dans la Franche-Comté de 1639. Quand on tue des 
hommes, peu importe la façon dont on les tue, à la lance ou à la bombe atomique, dans 
tous les cas, c’est horrible. La résistance du XVIIe siècle n’a rien à envier à la résistance 
des années 40.6 

Encore dans un texte précédant une réédition de poche de La Saison des loups : 

Ce roman, qui n’a aucune prétention historique, peut donc être reçu comme un épisode 
de l’histoire d’un crime commis par un roi de France et son ministre, mais il doit l’être 
surtout comme une aventure humaine, hélas ! encore actuelle pour l’essentiel.7 

La même remarque pourrait être formulée à propos d’autres écrits parfois, à 
notre sens, mal compris. À sa parution, par exemple, Les Petits Bonheurs est saisi 
par le critique de L’Express comme une opération de résurrection d’un monde 
disparu, une image d’Épinal compassée. Certes, on peut ainsi le lire, reste que son 
auteur place la leçon de ceux qu’il évoque – les « humbles » – à la hauteur de 
Sénèque : une conduite envers la vie ancrée dans la réalisation et la condition de 
celle-ci, une attitude qu’il entend faire partager parce qu’elle aurait valeur au-delà 
du monde historique où elle s’actualise8. Comme l’extension d’une économie 
morale9 ou plutôt la fabrique d’un universel à partir de celle-ci, avec l’écriture 
comme dispositif de composition. 

Le second, Louis Guilloux, se voit parfois tout aussi assigné à une glue 
documentaire qui l’installe dans le paradigme de la représentation. 

À suivre là aussi la piste des évènements historiques, l’une des parties de son 
roman La Maison du peuple est qualifiée, dans les travaux de l’historien Alain 
Prigent, de « récit » d’un « invraisemblable épisode de la vie politique 
briochine » : 

À la veille des municipales de mai 1908, à Saint-Brieuc le fossé semble profond entre 
Boyer et les ouvriers briochins. La liste dite de représentation proportionnelle, composée 
de libéraux, de radicaux et de socialistes ou d’ouvriers obtient un succès éphémère car les 
lendemains de cette victoire électorale sont douloureux, les tractations en coulisse faisant 
voler en éclats l’unité́ ouvrière. Georges Le Mercier, responsable du groupe socialiste 
opposé à Boyer, accepte le poste de maire avec l’appui des libéraux. Rapidement il est 
exclu du parti puis contraint à la démission devant les violences perpétrées en séance 

5 N. Ribowski, Bernard Clavel combattant de la paix, Paris, Antenne 2, 1977. 
6 A. Rivard, Bernard Clavel qui êtes-vous ? Entretiens avec Bernard Clavel, Paris, Pocket, 
p. 167.
7 B. Clavel, Les Colonnes du ciel. I La Saison des loups, Paris, J’ai lu, 1981, p. 7.
8 B. Clavel, Les Petits Bonheurs, Paris, Pocket, 2001 (1999), p. 10.
9 Sur la notion d’économie morale, voir D. Fassin, « Les économies morales revisitées »,
Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2000, 6, p. 1237-1266.
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municipale par Boyer brandissant une énorme cloche et renversant les tables de la salle 
du conseil devant plusieurs centaines de citoyens rassemblés. Ces élections portent un 
coup d’arrêt à une hypothétique progression des idées socialistes. Dans une ambiance de 
confusion totale, le parti prononce l’exclusion de Boyer.10 

Dans le mouvement de cette assignation, l’opération d’écriture de Louis Guilloux 
devient une modalité de la description d’un réel déjà là et jugée au critère de 
l’adéquation avec un prototype. L’assignation au quasi-documentaire, à la 
référentialité, opère aussi sur d’autres plans et selon différents moyens. Des 
lectures du Sang noir peuvent associer la figure du professeur François Merlin à 
celle du philosophe George Palente (1862-1925). Les traits d’un Saint-Brieuc 
passé et présent sont cherchés dans ceux d’une ville de fiction qui n’est pas 
nommée et des pharisiens qui alors la peuplent, des expériences briochines de vie 
mises en relation avec Belzec, ville de l’arrière durant la première guerre mondiale 
dans L’Indésirable et sa « guerre de taupes ». Dans La Maison du peuple peut se 
voir l’aventure de la Maison du peuple inaugurée plus tard, en 1932. Avec ces 
lectures, le peuple que Guilloux se voit attribuer est tout à la fois sociologique – 
les ouvriers et artisans urbains –, rapporté à un territoire mais pouvant aussi 
s’inscrire dans une polarisation politique. 

Reprenons : « Zola, par exemple, écrivain à tendances scientifiques et 
sociales, essaye d’interroger objectivement le monde. Il interroge, quant à moi, je 
m’interroge… ou je suis interrogé »11. Selon les lectures qui en sont faites, 
l’appréciation de l’intensité et des modalités de l’adhésion au positivisme d’Émile 
Zola varie, voire de la connaissance réelle qu’il pouvait en avoir par ses seules 
références à Littré12. Peu importe que in fine la littérature zolienne corresponde 
ou non à sa volonté d’une « quête inépuisable de la vérité »13 d’un monde, le 
romancier revendique la méthode expérimentale de Claude Bernard et son 
déplacement de la connaissance d’une vie physique dans le champ de la vie 
intellectuelle et sociale. Soit le choix d’un mode de véridiction. Le naturalisme 
revendique de faire expérience dans le roman et cette direction expérimentale est 
considérée comme participant elle-même du mouvement de la science, dans des 
rapports dressés à la biologie, à la sociologie et au darwinisme14. Le romancier 
naturaliste est « fait d’un observateur et d’un expérimentateur »15 et Zola citant 
Claude Bernard « l’observateur constate purement et simplement les phénomènes 

10 A. Prigent, « Le Socialisme dans les Côtes-du-Nord avant 1920. Origines et paradoxes d’une 
implantation », dans Ch. Bougeard (dir.), Un siècle de socialisme en Bretagne. De la SFIO au 
PS (1905-2005), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 47. 
11 Bibliothèques municipales de Saint-Brieuc, Fonds Louis Guilloux, LGO inter 01 01 09 
12 R. Ripoll, « Zola et le modèle positiviste », Romantisme, 1978, 21-22, p. 125. 
13 É. Piton-Foucault, Zola ou La fenêtre condamnée. La crise de la représentation dans “Les 
Rougon-Macquart”, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015. 
14 D. Massonnaud, « Zola romancier à « l'âge de l'enquête ». Dialogues Mulhousiens, 2020, 4, 
⟨halshs-02965014⟩ 
15 É. Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1881, p. 7. 
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qu’il a sous les yeux […]. Mais une fois le fait constaté et le phénomène bien 
observé, l’idée arrive, le raisonnement intervient et l’expérimentateur apparaît 
pour interpréter le phénomène »16. Les modalités du rapport qu’entretient Zola 
avec les mondes sociaux s’équipent d’une technologie matérielle17 – enquête et 
observation – et d’une technologie littéraire. Elles sont parentes, dans le moment 
de l’observation, de la figure épistémologique du « témoin modeste » – dressée 
par Donna Haraway18 à partir des travaux de Shapin et Schaeffer19 – dont 
l’invisibilité dans le monde qu’il investigue vaudrait garantie d’objectivité et dont 
les récits, à cette condition, seraient crédités d’un statut de « miroirs de la 
réalité »20. Une scission caractéristique du paradigme de la représentation entre le 
« sujet » et « l’objet », entre l’homme sujet dans le monde et l’homme objet de sa 
connaissance, sans participation au monde ou plutôt sans y prendre place21. Une 
politique de la vérité. 

Guilloux, lui, inscrit une présence dans le monde sans le détachement d’une 
position d’observateur ni l’absence désirée d’un jugement moral. Le monde n’est 
pas ce qu’il va constituer sous les auspices du positivisme comme un « laboratoire 
spéculatif »22 mais ce avec quoi il va réfléchir. – « Je m’interroge... je suis 
interrogé »23 –, un milieu dans lequel penser à son propos et au-delà. 

Entre Bernard Clavel et Louis Guilloux a priori il y aurait peu de commun, 
mis à part leur assimilation à la littérature prolétarienne et le fait d’avoir été, tous 
deux, lauréat du Prix du roman populiste, l’un en 1962 pour La Maison des autres, 
l’autre en 1942 pour Le Pain des rêves24. Pour autant ce premier geste l’est, ce 

16 Ibid., p. 6. 
17 Voir par exemple É. Zola, Carnets d’enquête. Une ethnographie inédite de la France, Paris, 
Plon, 1987. Ou encore Émile Zola, Les manuscrits et les dessins de Zola. Notes préparatoires 
et dessins des Rougon-Macquart, éd. établie et commentée par O. Lumbroso, Paris, Éd. Textuel, 
2002. Au-delà du seul naturalisme, sur la prégnance de l’enquête au XIXe siècle, voir D. Kalifa 
« Enquête et “culture de l’enquête” au XIXe siècle », Romantisme, 2010, 149, p. 3-23. 
18 D. Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes, Paris, Exils, 
2007. 
19 S. Shapin et S. Schaeffer, Léviathan et la pompe à air, Paris, La Découverte, 1993. 
20 M. Puig de la Bellacasa, Les savoirs situés de Sandra Harding et Donna Haraway, Paris, 
L’Harmattan, 2014, p. 180. 
21 D. Massonnaud fait erreur lorsqu’il assigne Zola à une position d’observation participante 
faisant relation avec la situation ethnographique, op. cit., p. 9. 
22 Ph. Sabot, « Que nous apprend la littérature ? Bouveresse, Zola et l’“esprit éthique” », dans 
D. Lorenzini et A. Revel (dir.), Le travail de la littérature. Usages du littéraire en philosophie,
Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 144.
23 Bibliothèques municipales de Saint-Brieuc, Fonds Louis Guilloux, LGO inter 01 01 09.
24 En 1927 le critique d’art belge Louis Lemonnier publie Un manifeste littéraire : le roman
populiste. « Nous voulons peindre le peuple, mais nous avons surtout l’ambition d’étudier la
réalité » écrit-il dans L’Œuvre du 27 août 1929. Le Prix, fondé en 1931, entend récompenser
un texte romanesque qui « préfère les gens du peuple comme personnages et les milieux
populaires comme décors à condition qu’il s’en dégage une authentique humanité ». Cité dans
Ph. Roger, « Le roman du populisme », Critique, 776-777, 2012, p. 7.
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refus de se voir imposer des peuples dont ils seraient les « greffiers »25 et de se 
laisser enfermer dans des modes de véridiction. 

Ce serait la scène première d’une gestualité qui leur serait commune, la scène 
étant entendue là, au sens de Jacques Rancière, non comme l’illustration d’une 
idée mais en tant que « petite machine optique qui nous montre la pensée »26. Ici 
celle d’une échappée à des peuples et des postures imposés. 

Sous les auspices de cette machine qui ouvre à ce que sont les peuples de 
Clavel et Guilloux mais aussi au-delà, poussant des positions revendiquées au 
romanesque, il s’agira ici de cheminer dans une approche de la littérature qui se 
ferait sous les auspices d’une anthropologie politique, postulant d’abord que la 
littérature relève d’une existence suspensive qui vient « déranger le rapport entre 
l’ordre des propriétés et l’ordre des dénominations »27. La considérant ensuite 
comme une hypothèse sur la nature et l’organisation du monde humain28. 

Des collectifs contre l’ordre du monde 

S’ils ne peuvent être inscrits dans les coordonnées de communautés substantielles 
– ethniques ou sociales –, ni saisis dans le mouvement d’un transport positiviste
et expérimental dans un texte, alors de quoi sont faits les peuples des romans de
Guilloux et Clavel ? Deux autres scènes d’identification, parmi d’autres, peuvent
être déployées. D’abord celle des modes de composition des collectifs et de leurs
relations à l’ordre du monde. S’agissant de Clavel il s’agira de reprendre à
nouveaux frais l’examen de ce que recouvre les peuples qui lui sont attribués, leur
encodage dans les modalités d’une économie morale oppositionnelle. L’espace
urbain, pour Louis Guilloux, est l’emplacement où se joue un passage entre une
police, entendue au sens de Jacques Rancière, soit un ordre qui repose sur une
hiérarchie, des places et des fonctions, et une politique c’est à dire un processus
par lequel une part non comptée vient faire entendre un tort subi, et l’évènement
reconfigurer les êtres et les relations.

Des peuples en vies critiques 

La question du travail est pour Clavel primordiale – du moins on peut l’énoncer 
ainsi de façon provisoire – et les mondes romanesques qu’il dessine sont peuplés 
de collectifs qui se forment autour et par l’initiation ou la pratique de gestes 
laborieux qui autorisent la fabrication d’un commun, un langage collectif comme 
la possibilité d’agrégation à un ensemble d’humains déjà là. 

25 Ph. Sabot, op. cit., p 142. 
26 J. Rancière, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, 2011, p 12. 
27 J. Rancière, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2004, p. 190-191.  
28 Th. Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003. 
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En 1991, il publie Meurtre sur le Grandvaux, petite région du Haut-Jura où, 
durant l’hiver, les hommes pratiquent l’activité de roulier, conduisant leurs 
voitures et guidant les chevaux qui les tirent dans toute l’Europe. Dans la bouche 
de l’un d’eux, Ambroise Reverchon, la qualité d’autochtonie est un préalable au 
devenir roulier. « Y’a qu’une chose que t’aurais sans doute du mal à apprendre, 
c’est le roulage à grande distance. Pour ça faut être Grandvallier de naissance et 
même plus que ça »29 dit-il à son gendre Léon. Un jour, alors qu’il lui raconte l’un 
de ses transports en Russie, les yeux de ce dernier « disent qu’il donnerait gros 
pour en savoir davantage »30. Plus loin, lui répondant en quelque sorte : « Tu peux 
apprendre. C’est un bon métier. » 31. Ou encore il confie au prêtre du village : « Tu 
me croiras si tu veux. Il est devenu comme mon garçon »32. Ce rapprochement et 
cette presque commune appartenance se dessinent dans les moments de travail, 
des expériences partagées qui se créent quand Léon s’emploie habilement à 
sculpter le bois ou à faire son travail de boisselier. 

Le 14 avril 1959, Clavel achève L’Espagnol. Comme dans Meurtre sur le 
Grandvaux surgit l’en-dehors – Pablo et Enrique, des réfugiés espagnols – dans 
un collectif humain préconstitué – le vignoble jurassien. Bernard Clavel fait subir 
à ses personnages une série d’épreuves, les redéfinissant et les dotant de qualités 
nouvelles. Ainsi en va-t-il des apprentissages que requiert la pratique d’un 
nouveau monde de travail. « [...] l’homme employait des mots curieux pour 
désigner un outil ou un objet. »33. Clavel nomme les outils (bouille, seille, fût, 
foudre, bigot, puisoir, plantée, couloir), décrit les différentes tâches que Pablo doit 
apprendre (galérer, sarmenter, sapine, ranche…), les gestes à faire (la façon de 
vider les seaux dans la bouille, de porter celle-ci et de la vider, le déchargement 
de la vendange…) ou à éviter (enlever les toiles d’araignée de la cave…), les 
modes de vinification, le nécessaire dressage du corps et sa résistance à la 
souffrance au moment des vendanges.  

Dans cette ferme habitée par un « patron » estropié à la suite d’un accident 
et qui mourra de ses abus de boisson, par un vieux journalier qui lui aussi 
claudique, par une fille simplette et « la patronne », Pablo devient un « bon 
commis » puis prend la place du patron, incitant à l’achat de vignes plutôt que de 
garder des liasses de billets dans une armoire. Il tient aussi le rôle du fils parti à la 
guerre quand, découvrant dans la chambre de celui-ci ses cours d’agriculture, il 
plaide pour une modernisation de l’exploitation. 

Le travail est aussi l’opérateur par lequel Bernard Clavel écrit des mondes 
qui parfois peuvent sembler loin de ceux qu’il traite habituellement. En 1967 un 
journal lui demande un reportage sur les 24 heures du Mans, ce qu’il accepte 
quoique doutant de sa capacité à saisir la course. Si ce monde l’intéresse, c’est 

29 B. Clavel, Meurtre sur le Grandvaux (1991) dans Œuvres 6, Paris, Omnibus, 2009, p. 165. 
30 Ibid., p. 168. 
31 Ibid., p. 214. 
32 Ibid., p. 220. 
33 B. Clavel, L’Espagnol (1959) dans Œuvres 1, Paris, Omnibus, 2003, p. 349. 
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qu’à ses yeux il réunit une corporation soudée autour d’un des métiers les plus 
difficiles et passionnants au monde. « La vie » écrit-il34. Une fois les articles 
publiés, il reste sur sa faim, et craignant d’avoir manqué l’essentiel, entend alors 
faire un livre nourri de l’amitié et de la fraternité de ses rencontres. 

L’Alpine Renault, numéro 47 des 24 heures du Mans, n’est pas seulement 
une masse de métal, de caoutchouc, d’huile et d’essence. Elle est un composé 
d’émotions, d’angoisses et d’espoirs, d’amours et d’amitiés. Sa mise en œuvre 
résulte de l’action du pilote mais aussi d’un collectif de travail temporaire, vivant 
là tout à la fois des instants merveilleux et de pénibles moments. Les uns, des 
« hommes-autos », font corps avec la machine, d’autres qui l’attendent dans les 
stands en connaissent chacun des organes. Son anatomie est gravée dans leur 
mémoire, ils l’auscultent dans une sorte de médecine préventive des pannes, 
mobilisant aussi bien leur cerveau que leurs mains. 

Autour d’une masse de métal enveloppée d’une coque de matière plastique se forge une 
famille dont l’âme est un immense espoir partagé. Toutes les volontés convergent vers ce 
même but à atteindre, et c’est peut-être pourquoi la course automobile est une telle école 
de solidarité, de courage, de franchise et de foi en son travail.35 

Celui de pilote réclame capacité de jugement et précision, justesse d’exécution, 
toutes « qualités humaines que la pratique constante d’un métier développe 
chaque jour davantage »36. Pour Clavel, comme le paysan sent le temps, le 
boulanger la farine, le forgeron le métal, et le menuisier le bois, le pilote accomplit 
des choses qui semblent surnaturelles, grâce à un « sixième sens »37. 

Le travail en tant qu’il est incarné est ce par quoi s’examinent les choses et 
les relations entretenues avec elles, une partie indétachable de leur être-concret. 
Composées par des êtres humains singuliers, leur valeur – faut-il employer ce mot 
– ne peut être pensée à l’aune de l’équivalent général qu’est la monnaie. Le faire
est venir fracturer les communautés humaines préexistantes.

Dans Les Petits Bonheurs Clavel raconte l’histoire d’un couple de tonneliers 
qui ont bâti une « longue demeure de bois »38 sur un terrain dont il se révèle qu’il 
ne leur appartient pas et que son nouveau propriétaire entend vendre. Soit 
l’introduction d’une forme-marchandise et l’abstraction appliquée à la forme 
d’existence des choses39 qui alors ne sont plus que porteuses d’une valeur 
d’échange. « La terre porte bien des loups »40 dit la femme avant de, plus tard, 

34 B. Clavel, Victoire au Mans (1968) dans Œuvres 2, Paris Omnibus, 2003, p. 1045. 
35 Ibid. 
36 Ibid., p. 1122. 
37 Ibid., p. 1101. 
38 B. Clavel, Les Petits Bonheurs, op. cit., p. 56. 
39 G. Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992 [1967], § 29 : « l’abstraction de 
tout travail particulier et l’abstraction générale de la production d’ensemble se traduisent 
parfaitement dans le spectacle, dont le mode d’être concret est justement l’abstraction ».  
40 B. Clavel, Les Petits Bonheurs, op. cit., p. 68. 
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geste extrême de défection, mettre le feu à la maison de bois et y mourir. Une 
façon de se rendre ingouvernable. Le même jugement, sur la valeur des choses et 
la voracité humaine, pourrait être fait lorsque dans L’Espagnol, le fils de la ferme, 
démobilisé, décide de la vendre, ou dans Maudits Sauvages, à propos du sort 
réservé aux Indiens expropriés de leurs terres pour construire un barrage 
hydraulique41. 

Les choses sont chargées de leur poids d’humanités, et de moments de vie 
qui les accompagnent. Le travail en tant qu’il ne prend pas la forme d’une sphère 
séparée dans le champ des activités humaines rend difficile l’utilisation même de 
ce terme pour désigner les processus de production présents dans les romans 
évoqués jusque-là. En ce sens, ils engagent une charge contre cette « catégorie 
capitaliste »42  que ce soit par l’organisation précapitaliste des mondes portés par 
Clavel ou les personnages qui s’agitent autour de l’Alpine sans que la valeur de 
telle ou telle pièce mécanique ne soit calculée ou précisée43. Humaniser ici veut 
dire refuser le réglage de la valeur des choses au prix de la dépréciation du monde 
des hommes. C’est de fait, dans un autre vocabulaire, refuser l’aliénation c’est-à-
dire une situation et une condition où le travail existe « indépendamment de 
[l’ouvrier], étranger à lui, et devient une puissance autonome vis-à-vis de lui, [et 
où] la vie qu’il a prêtée à l’objet s’oppose à lui, hostile et étrangère »44. 

Spatialisations 

Dans La Maison du peuple, l’un des processus par lequel le politique tout à la fois 
s’exprime et se réalise est une spatialisation, la transformation du lieu en espace45 
produite par des opérations et des mouvements. Certaines de ces opérations qui 
autorisent – mais ne la produisent pas nécessairement – une telle conversion sont 
des manifestations de rue. Elles sont plurielles, de différents ordres et effets. 

Celle du 1er Mai s’inscrit dans une double temporalité, cyclique dans son 
principe puisqu’il s’agit d’une fête annuelle, mais aussi dans un temps linéaire, 

41 B. Clavel, Maudits Sauvages, Paris, Albin Michel, 1989. 
42 A. Jappe, Les Aventures de la marchandise. Pour une critique de la valeur, Paris, La 
Découverte, 2017, p. 120. 
43 « Si dans une usine d’automobiles l’atelier de pare-chocs envoie cent pare-chocs dans l’atelier 
de montage et demande simultanément deux tonnes d’aluminium au magasin, on ne calcule pas 
si ces quantités d’objets ont la même “valeur”. En effet, les ateliers ne payent pas pour les 
matériaux qu’ils reçoivent » note Anselm Jappe, ibid., p.56. La situation est la même chez ceux 
qui s’affairent dans le stand des 24 heures du Mans. 
44 K. Marx, Manuscrits de 1844. Économie politique & philosophie, Paris, Éditions sociales, 
1972, p. 58. 
45 Au sens de Michel de Certeau : « Est espace l’effet produit par les opérations qui l’orientent, 
le circonstancient, le temporalisent et l’amènent à fonctionner en unité polyvalente de 
programmes conflictuels ou de proximités contractuelles. […] À la différence du lieu, il n’a 
donc ni l’univocité ni la stabilité d’un “propre” », L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, 
Paris, Union Générale d’Éditions, 1980, p. 208. 
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celui de la vie de la mère du narrateur sortie de l’hôpital après y avoir été soignée, 
durant plusieurs semaines, de la typhoïde. Depuis le lit d’hôpital, la manifestation 
est inscrite dans le temps d’une attente, plutôt vue comme un spectacle et dans un 
registre esthétique et festif. La sortie de la maladie, d’un état mauvais ou difficile 
donc, est en conjonction avec celle de l’hiver et l’arrivée du « beau temps »46, 
avec la célébration ouvrière de ce début Mai. Le « soleil tremblait dans le feuillage 
des grands arbres »47 au lieu de rassemblement. La mise en relation d’une vie 
nouvelle avec le renouveau de la nature vaut aussi pour l’avènement espéré du 
socialisme. Le cortège s’annonce par le son, le chant entendu qui vient célébrer le 
1er Mai mettant en parallèle fin de l’hiver et fin de la « souffrance »48 assimilée à 
l’âpre saison.  

D’entrée de jeu une solennité est annoncée par une similitude faite avec la 
procession de la Fête-Dieu « quand la ville est tendue de blanc, qu’il y a des 
reposoirs, et, aux fenêtres, des bannières »49. Moment où l’église semble s’étendre 
à l’ensemble de l’espace urbain. Aussi, la « ville entière était là »50 et il est difficile 
de se déplacer. Par la comparaison, la dimension rituelle et réitérative est 
soulignée. La manifestation est ordonnée en différentes séquences comme venant 
faire réinscription narrative dans le lieu. Au début du cortège la musique est suivie 
par une bannière rouge frangée or avec l’inscription Les Enfants du Peuple. Les 
enfants, conduits par Le Braz – initiateur d’un Théâtre du Peuple, en costume 
d’atelier –, chantent un hymne à la fraternité. Puis suit le drapeau de la Bourse du 
travail, « large et flottant doucement »51, porté avec fierté par Pélo, un plâtrier, 
entouré de ses camarades. Au premier rang le Docteur notable et candidat à 
l’élection municipale. Ils chantent Le Drapeau Rouge.  

Puis arrive le char avec des couleurs identiques à celles de la bannière des 
Enfants du peuple, les roues garnies de feuillage et sur l’avant, lui donnant une 
dimension héroïque, deux forgerons et leur enclume, une belle jeune fille assise 
sur un trône, vêtue de blanc et tenant un sceptre à la main. « – Comme c’est 
beau »52 dit la mère. Le spectacle fait mouche et vient affirmer la dimension 
millénariste de la manifestation, soit « la promesse d’un salut terrestre et 
collectif » associé à « la nécessité d’une catastrophe pour atteindre le nouvel 
univers »53. À suivre la théorie sartrienne des groupes54, la manifestation est un 

46 L. Guilloux, La Maison du peuple, dans D’une Guerre l’autre. Romans, Récits, Paris, Quarto 
Gallimard, 2009, p. 156. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 Ibid. 
50 Ibid.  
51 Ibid. 
52 Ibid., p. 157. 
53 J. P. Sironneau, Sécularisation et religions politiques, Paris/La Haye/New-York, 1982, 
p. 216-217.
54 Voir Jean-Paul Sartre Critique de la raison dialectique (précédé́ de Questions de méthode).
Tome 1. Théorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard, p. 379-755.
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groupe organisé, des fonctions y apparaissent et produisent une distinction entre 
les uns et les autres. 

Si le parcours n’est guère décrit – il doit traverser la ville et le cortège 
s’ébranle depuis le jardin public –, l’intensité sémantique de la manifestation 
gagne de la puissance par son ordonnancement, par les chants qui annoncent la 
fin d’une souffrance ouvrière, qui mettent en avant fraternité et préparation au 
combat à venir, et dressent l’horizon d’un nouvel ordre. Cette intensification 
inscrit la manifestation dans des expressions qui la précèdent au sens qu’elles 
existent avant elle55. 

Dans La Maison du peuple il y a d’autres manifestations de rue. La première 
intervient à l’occasion d’un évènement dont l’inhabituel est souligné. « Un soir, 
en rentrant de son travail, mon père annonça joyeusement : – Les boulangers sont 
en grève… […] Une grève n’était pas chose commune chez nous. »56. 

Le motif de la défection n’est pas donné comme si l’importance était son 
existence même, la mise en mouvement dans la brèche ouverte par l’historicité de 
la situation, la redite de la singularité du moment ou encore le surgissement de la 
politique avec l’accession d’une conscience de soi dans la conscience de la 
domination. Cette manifestation est vue et mise en mots depuis la fenêtre de 
l’appartement où se trouvent la mère et les enfants. Son arrivée est annoncée par 
l’intermédiaire du son qui manifeste sa proximité. « Elle prêtait l’oreille en nous 
faisant signe de nous taire. Nous la regardions sans bouger. »57 On l’attend. « – Ils 
viennent ! Ils viennent ! Ne vous penchez pas… »58. Jusque-là les sons entendus 
dans le roman étaient ceux des cloches, « chant triste »59 qui sonne dans une ville 
« grise et sans ouverture »60, le vent et le son « rauque »61 d’une sirène de bateau 
porté jusqu’à la ville. 

Ce qui est conduit par la rumeur c’est L’Internationale, chant traversé par 
des cris et longs coups de sifflet. Ce qu’on y voit c’est le drapeau rouge, le père 
n’est pas discernable, « – Avec eux, par là… »62. Il n’est même pas boulanger et 
c’est un collectif d’un autre ordre qui se dessine : les ouvriers. La foule 
« bouillonnait »63 avant de disparaître dans la nuit « aussi brusquement qu’elle 
était arrivée »64 une fois le réverbère passé. 

55 On se reportera à Louis Marin, « Une mise en signification de l’espace social : manifestation, 
cortège, défilé, procession », dans L. Marin, De la représentation, Paris, Gallimard/Le Seuil, 
1994 
56 L. Guilloux, op. cit., p. 124 et p. 125. 
57 Ibid., p. 126. 
58 Ibid. 
59 Ibid., p. 115. 
60 Ibid. 
61 Ibid. 
62 Ibid. 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
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Ce bouillonnement est comme une réponse au dialogue entre le père du 
narrateur et son propre père, au début du roman, à propos du devenir des ouvriers, 
c’est-à-dire un avenir qui se déduirait de leur situation présente et l’inscrirait dans 
une répétition sans fin. 

La manifestation forme un groupe constitué autour d’une communauté 
d’action et d’une praxis commune, d’un sort et de buts pensés comme tels. Elle 
vient répondre à la situation de face-à-face individuel que le grand-père institue 
avec M. Sarir, le bon travailleur face au bon patron, elle est sortie d’une condition 
sérielle c’est-à-dire d’une collection d’individus. Le groupe est totalisation65 
c’est-à-dire un processus et non une chose déjà faite, naturalisée. Il passe, en 
action, et aucune fonction singulière ne peut y être distinguée. 

La manifestation n’a pas de parcours et aucun des points traversés n’est 
nommé, pas même visibles par l’écriture. Aussi rien n’est rejoué, pas de valeur 
sémantique du défilé au motif d’une succession de lieux symboliques et dont 
l’articulation ferait sens, pas de toponymes qui viendrait réactualiser un mythe 
déjà là. Pas plus de grands hommes. Autrement dit cette manifestation n’est pas 
la mise en espace d’un récit comme si celui-ci n’était pas écrit ou encore à 
inventer. D’ordre il n’y en a pas, l’équipement sémiologique est minimal. Le 
drapeau rouge, et un chant. « L’expressif est premier par rapport au possessif, les 
qualités expressives, ou matières d’expression sont forcément appropriatives et 
constituent un avoir plus profond que l’être » écrit Gilles Deleuze. Et de 
poursuivre que ces qualités sont « la marque constituante d’un domaine, d’une 
demeure »66. La manifestation passe trouant l’ordre et un temps linéaire, comme 
inaugurant un nouveau langage.  

Au-delà du mouvement de l’apparaître puis du disparaître, la fenêtre 
refermée, le son parvient encore. Comme une rémanence. À l’intérieur de 
l’appartement, « fait étrange »67, la mère forme une ronde avec les trois enfants 
Anne, Louise et le narrateur, accélérant au fur et à mesure danses et paroles 
comme dans un excès. La figure du gueux est convoquée, que l’on peut confronter 
à celle du prolétaire de l’Internationale. Si la seconde indique tout à la fois un 
partage du social – « Pour que le voleur rende gorge » –, une volonté d’hégémonie 
politique et d’universel68 – « nous ne sommes rien soyons tout », 
« L’internationale sera le genre humain »69 – la première relève de la limite ou de 
la marge. Le gueux peut être une figure extrême de la pauvreté, mais aussi une 

65 J. -P. Sartre, op. cit. 
66 G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, Les Éditions 
de minuit, 1980, p. 389. 
67 L. Guilloux, op. cit., p. 126. 
68 Au sens de Marx ou d’Hegel, pour lesquels l’universel est pensée de l’hégémonie. On se 
reportera à É. Balibar, Des Universels. Essais et conférences, Paris, Galilée, 2016. 
69 C’est bien le sens de la critique marxiste aux saint-simoniens ou aux fouriéristes dans le 
Manifeste de 1848. Il ne peut y avoir de postulat d’une harmonie sociale préétablie dans laquelle 
viendrait se dissoudre la réalité de la lutte des classes. 
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figure active et dangereuse marquée négativement et qui ne rentre pas dans le 
monde social ni ne revendique une centralité hégémonique70. Il renvoie au geste 
de toute culture qui rejette quelque chose qui devient une limite ou une marge (le 
pauvre) ou un extérieur (le gueux)71. Il n’a rien à perdre : « Je n’ai pas peur de 
perdre mon bien » chante la mère72.  

Avant que la manifestation ne passe sous les fenêtres, expression et 
expérience d’une communauté ouvrière en train de se fabriquer, elle racontait, 
tout en raccommodant une couverture – du fil de la parole et de la couture73 – à 
ses enfants, des destins familiaux singuliers marqués par des tentatives 
individuelles d’enrichissement qui se terminent par des disparitions. Il y a, avec 
la manifestation, comme une rupture dans l’histoire familiale et, du côté de 
l’espace domestique, sa fréquentation nouvelle par les camarades du père qui se 
voit obligé d’abandonner son échoppe jusque-là espace de civilité délibérante et 
démocratique. Avec le déplacement de son atelier c’est le nouvel appartement que 
la famille occupe qui désormais joue ce rôle, et là que se font « les causeries avec 
les camarades »74. 

Des peuples de côté 

Une expérience tient dans les textes de Clavel et Guilloux une place particulière, 
celle de la limite et de l’extériorité, qu’elle se déploie dans une temporalité, 
comme le passage entre mondes sociaux, ou dans un espace comme des marges 
territoriales, les deux pouvant d’ailleurs s’articuler. Elle peut avoir une dimension 
biographique mais concerne aussi le destin des mondes qu’ils mettent en écriture. 
Sur cette seconde scène d’identification, celle des rapports entre marges et 
centralité politiques, ce seront deux figures qui seront évoquées. 

Dans Meurtre sur le Grandvaux, absent plusieurs mois, Ambroise 
Reverchon est de retour. Sa fille, Émilienne, lui apprend sa grossesse alors qu’elle 
n’est pas mariée. Pressée de questions sur l’identité du géniteur, elle désigne Léon, 
un boisselier travaillant dans une fabrique locale75. Dolois, il « n’est pas du 
plateau »76. Ramené à coups de fouet par le père, il consent à la réparation 

70 V. Meyer, « La représentation de la souffrance sociale dans la gravure parisienne (1635-
1660) », dans F. Chauvaud (dir.), Histoires de la souffrance sociale : XVIIe XXe siècles, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2007. doi :10.4000/books.pur.6684  
71 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972. Sur cette 
question, on se reportera aussi à E. Balibar, « Esser principe, esser populare : l’épistémologie 
conflictuelle de Machiavel », dans Passions du concept. Épistémologie, théologie et politique. 
Écrits II, Paris, La Découverte, 2020, p. 105-125. 
72 L. Guilloux, op. cit., p. 127. 
73 Voir Y. Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière et la cuisinière, 
Paris, Gallimard, 1979.  
74 L. Guilloux, op. cit., p. 142. 
75 Le personnage a été évoqué plus haut. 
76 B. Clavel, Meurtre sur le Grandvaux (1991), dans Œuvres 6, Paris, Omnibus, 2009, p. 135. 
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matrimoniale. Plus tard, la fille, devenue épouse, avorte d’un fœtus que la sage-
femme trouve « très avancé pour sept mois »77, et alors que le père a ses voitures 
prêtes à partir, à la première station de son voyage, un forgeron lui apprend qu’un 
bûcheron se vante d’entretenir avec sa fille une relation entamée avant son 
mariage. Le roulier fait demi-tour et, les surprenant dans son propre lit, comme 
souillant et salissant le lieu de perpétuation de la lignée, tue l’amant. Émilienne 
se voit contrainte de creuser un trou dans un pré, sous un arbre, avant que son père 
ne la tue sous l’œil de son mari. Une fois les corps recouverts, il fait là paître son 
taureau pour qu’il tasse la terre. 

Dans la lecture de ce roman, il nous faut prêter attention à l’épigraphe, ce 
« bord d’œuvre »78 qui vient donner sens. 

Ce livre est un roman, donc une œuvre d’imagination. Pourtant, je connais fort bien le 
lieu où sont enterrés mes personnages. Je vais souvent me recueillir au fond de la combe 
où ils dorment dans l’oubli. Je le fais la nuit, en cachette, car personne que moi ne sait 
qu’ils ont vécu là et qu’ils y sont encore.79 

Le roman se compose à partir de phénomènes de parenté, à la fois colonne 
vertébrale et lieu de la désintégration d’une société. Mais alors que chez d’autre 
auteur, maurrassien80, le lieu de recueillement est le cimetière où reposent les 
morts qui, dans le temps long des générations, ont fait la « race » grandvallière, 
Clavel va loin des tombes se recueillir là où sont ceux qui auraient, du point de 
vue du premier, empêché une continuité de la lignée : la fille, l’amant et l’avorton. 
Dix ans avant Meurtre sur le Grandvaux, Clavel publie Arbres. L’un des textes 
de ce recueil est l’histoire d’un couple de jeunes gens qui, dans un monde mort de 
béton et de métal, d’eau canalisée, décident de se suicider faute de trouver un lieu 
pour s’aimer. Un vieillard les arrête, les conduit dans une petite cour où il y a un 
arbre et de la terre, matière qu’ils n’avaient jamais vue. Les amoureux se couchent, 
sous l’un et sur l’autre, regardent à travers ses feuilles qu’ils découvrent vivantes 
comme le devient le ciel à travers elles. « Les amoureux n’ont plus envie de s’en 
aller. Ils demeurent immobiles. »81. La comparaison entre ces textes, l’attention 
portée à l’avant-roman, éclairent différemment Meurtre sur le Grandvaux, qui 
apparaît comme une attention aux gestes qui débordent ce qui fait la centralité du 
lieu et la disqualifie. Clavel oppose les désirs et aspirations d’êtres singuliers à 
l’impératif de perpétuation de la « race » du Grandvallier-type – à propos du père 
sa fille dit à Léon : « Il n’est pas seul comme ça. C’est un Grandvallier »82 –, tout 
comme lui-même tient son cimetière secret face à celui des ancêtres façonneurs 

77 Ibid., p. 174. 
78 G. Genette, Seuils, Paris, Éd. du Seuil, 2002, p. 147. 
79 B. Clavel, Meurtre sur le Grandvaux, op. cit., p. 129. 
80 Il s’agit d’Auguste Bailly (1878-1967). 
81 B. Clavel, Arbres, Paris, Berger-Levrault, 1981, p. 24. 
82 B. Clavel, Meurtre sur le Grandvaux, op. cit., p. 170. 

REC 11, Peuple !, 2024 
DOI : 10.58335/rec.144

https://dx.doi.org/10.58335/rec.144


 94 

du présent, renversant les hiérarchies qui étaient celles de la célébration 
maurrassienne de la petite patrie. Reverchon, dans le double meurtre qu’il 
perpétue, fait deux parts des vivants qui l’entourent, ceux dont le comportement 
atteste qu’ils sont grandvalliers, ceux qui ne sont pas ou plus d’ici. Bernard Clavel 
va sur la « tombe » – ou plutôt son absence – des seconds ; de ceux qui, comme 
son propos liminaire, sont à la marge, voire en dehors.  

Cette question de la marge signifiante caractérise d’autres textes, 
différemment posée, ainsi le destin de Pablo dans L’Espagnol. Le fils qui souhaite 
vendre la ferme et s’installer à Lyon avec sa future épouse lui conteste son nouvel 
état de vigneron et, dans la joute orale qui les oppose, le ramène à un statut de 
force de travail d’appoint, voire de planqué et de profiteur alors que lui-même 
était mobilisé durant la drôle de guerre. Comme en un renversement, Pablo 
devient le défenseur des valeurs du monde dans lequel il s’est inscrit et dont le fils 
s’est détaché. Dans Le Silence des armes, la maison de Pablo réapparaît, à la 
marge du pays, envahie par la végétation, abandonnée. Personne ne comprenait 
celui qui, maintenant mort, l’habitait, précise l’un des personnages. Un être 
redevenu invisible parce que socialement aphone, un homme à qui « la guerre 
avait tout pris »83. Personne ne le comprenait sauf un habitant du village, le père 
du narrateur, pacifiste et antimilitariste, distribuant des prospectus « d’un petit 
homme qui s’appelait Louis Lecoin »84. Il apportait à l’Espagnol des ouvrages de 
Romain Rolland ou des textes de Gandhi, et échangeait des propos sur « la paix 
du monde et le bonheur des hommes »85. Une marge villageoise comme lieu de 
résidence de celui qui incarne la localité, et d’élaboration d’un sens de l’humanité 
et de son cours possible. 

Dans La Maison du peuple, après les élections municipales, le père et ses 
amis se trouvent définitivement dans le camp des vaincus, parfois sans travail. 
« Ils sentaient qu’ils étaient battus pour longtemps. »86 L’ancien maire a repris sa 
place et « [t]out allait comme autrefois »87. Dans la reconfiguration stratégique de 
la situation qu’ils opèrent, l’idée d’autonomie fait son chemin, avec celles d’un 
déplacement du champ d’affrontement et de l’instauration d’une autre temporalité 
que celle dictée par la compétition électorale. « Ne croyons qu’à nous-

83 B. Clavel, Le Silence des armes (1974), dans Œuvres 3, op. cit., p. 393. 
84 Ibid., p. 394. Louis Lecoin (1888-1971) est un militant pacifiste et libertaire. Clavel a écrit 
des articles dans sa revue L’Union pacifiste de France, lui a dédié son roman Le Silence des 
armes et soutenu son combat pour le droit à l’objection de conscience. Il a préfacé également 
certains de ses textes. Voir B. Clavel, « Pour Louis Lecoin », dans Œuvres 3, Paris, Omnibus, 
2004, p. 961-966. 
85 B. Clavel, Le Silence des armes, op. cit., p 394. L’antimilitarisme de Clavel est connu et 
présent dans différents de ses textes. On pourra aussi se reporter à son intervention lors d’un 
colloque sur Giono. Voir B. Clavel, « Giono et le refus de tuer », dans M. Sacotte (dir.), Giono, 
l’enchanteur, Paris, Grasset et Fasquelle, 1996, p. 13-19.  
86 L. Guilloux, La Maison du peuple, op. cit., p. 168. 
87 Ibid., p. 169. 
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mêmes… »88. L’hiver et le printemps passés l’idée de Maison du Peuple, déjà 
discutée et imaginée, ressurgit.  

Il nous faut une maison… une Maison du peuple !... […]  – Mais il faut la bâtir nous-
mêmes […]  – Avec nos bras, camarades, on peut bâtir. En y mettant chacun du sien, on 
peut trouver un peu d’argent et acheter le terrain. […] – […]  Pour combattre la 
bourgeoisie, il faut être instruit comme elle. C’est par là que nous commencerons la 
révolution…89  

Soit une opération de soustraction et une politique des savoirs. « – Chez nous, 
nous serons libres. Nous ne devrons rien à personne. »90. De l’argent est collecté 
et un terrain acheté. Il y a là comme une refondation stratégique, d’abord 
l’instruction via la Maison du peuple puis la révolution qui s’ensuivra. 

Le beau temps revenu, le dimanche, ils commencent les travaux de 
fondation. Une carrière est aménagée pour plus tard en tirer du sable. Les registres 
d’action changent, la parole publique devient moins importante. « On ne peut leur 
faire comprendre »91 dit Le Braz. L’accent est mis sur la propagande « de bouche 
en bouche […] la meilleure propagande »92, sur les lieux de travail, l’atelier ou le 
chantier. Si le beau temps est revenu, il est bien autre chose que celui du 1er Mai 
et la revendication d’une quelconque téléologie.  

La maison se construit à la limite de la ville, près de l’ancienne du narrateur 
et du tertre de la Vierge. L’espace urbain n’est plus une centralité dans laquelle il 
s’agirait de conduire des opérations de spatialisation. L’actualité est à construire 
un lieu en propre, tout comme elle s’est caractérisée par le refus de suivre Rébal 
dans l’affirmation de son autorité. Une défection en somme. 

L’action se réalise dans un faire où s’organise la coopération et s’actualise 
une force productive collective dont les fruits ne sauraient être confisqués comme 
dans le cas du processus électoral. On peut y voir à l’œuvre la VIe thèse sur 
Feurbach de Marx selon laquelle l’essence humaine est, dans la réalité, l’ensemble 
des relations sociales93. Que certains interprètent ainsi : ce sont les pratiques qui 
font des hommes ce qu’ils sont. Il y a sur le chantier du commun à l’œuvre, et de 
la transformation humaine. 

– Pourvu qu’ils ne se découragent pas. Qu’ils reviennent ainsi chaque dimanche, et nous
serons sauvés.
– Ils reviendront, dit mon père. Regarde donc un peu comme ils travaillent.
– Oui. […].

88 Ibid., p. 169. 
89 Ibid., p. 172. 
90 Ibid., p. 172. 
91 Ibid., p. 169. 
92 Ibid., p. 172. 
93 K. Marx, « ad Feuerbach », dans K. Marx, Œuvres III. Philosophie, Paris, Gallimard, 1982, 
p. 1032.
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De temps en temps [Bahier] s’arrêtait, regardait les camarades ; sa figure s’éclairait.94 

C’est un peu la revanche des mains sur les paroles. Et il faut souligner que 
dans le roman le mot peuple n’est employé seul que par celui qui le trahit, allié au 
clan des puissants, le Docteur Rébal. Il ne semble prendre sens qu’articulé à celui 
de Maison, soit dans la constitution d’une relationnalité et d’une action. 

Dans cette pratique du commun la présupposition égalitaire95 est mise en 
œuvre, dans le mouvement et le concret venant déconstruire l’idée d’une 
abstraction du commun. Il est fondateur, par opposition à son absence lors du 
processus électoral. Pour chacun il s’agit de « faire sa part comme les autres »96. 
Pourtant tous ne font pas le même travail, ni n’ont les mêmes capacités. Le 
narrateur manipule maladroitement la pelle, tandis qu’un autre se révèle habile à 
la manœuvre de la brouette, qu’un autre encore réfléchit. Pour reprendre les mots 
de Gilles Deleuze, ici par la politique de l’égalité « le plus petit devient l’égal du 
plus grand dès qu’il n’est pas séparé de ce qu’il peut »97 et qu’il pousse ses limites. 

Échapper au descriptif. Entrer dans le politique 

À prendre à revers la vision esthétisante de l’œuvre littéraire d’une part98, à faire 
travailler d’autre part la catégorie de politicité s’inspirant de l’usage qu’en fait, 
dans une toute autre situation de recherche, Denis Merklen lorsqu’il conteste 
l’expression de « rapport au politique » qui de celui-ci fait une extériorité 
substantialisée, un après-coup ou un effet99 ; ce sont d’autres peuples 
qu’identitaires ou réduits à leurs conditions d’existence qui sont actualisés au 
cœur des textes de Clavel et Guilloux. Des peuples critiques du travail et de la 
valeur qui viennent briser les communautés humaines100, des peuples 
s’engouffrant dans des brèches tactiques pour échapper à un monde insupportable, 
aux centralités hégémoniques de son récit ou de sa contestation. 

Noël BARBE 
Besançon-Paris 

94 L. Guilloux, op. cit., p. 180. 
95 J. Rancière, Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 
1987, p. 78-79. 
96 L. Guilloux, op. cit., p. 178. 
97 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 58. 
98 Pour reprendre l’expression de J. -F. Hamel, « Émanciper la lecture. Formes de vie et gestes 
critiques d’après Marielle Macé et Yves Citton », Tangence [En ligne], 107, 2016. 
99 D. Merklen, « Une nouvelle politicité pour les classes populaires. Les piqueteros en 
Argentine », Tumultes, 2, 2006, p. 173-197. 
100 A. Jappe, op. cit. 
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