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SINISTRES LENDEMAINS DE FÊTE DANS LE CINÉMA 
EXPRESSIONNISTE ET KAMMERSPIEL DU DÉBUT DES ANNÉES 

1920 

Réjouissances berlinoises 

Au début du XXe siècle, Berlin apparaît comme une grande ville active et 
moderne1. Son dynamisme est en partie dû à son évolution rapide depuis la fin des 
années 1850. D’un point de vue socioéconomique, sa vitalité se manifeste par 
l’accroissement de la population et une explosion des pôles boursier et financier 
à un niveau international. Elle se voit également attestée par la construction de 
nouveaux moyens de transport – tramways électriques (1881), S-Bahn2 (1882), 
métropolitain (1902) – et l’inauguration de grands magasins, tels que Wertheim 
en 1896 sur la Leipziger Platz et KaDeWe (Kaufhaus des Westens) en 1907 sur la 
Wittenbergplatz. 

En outre, dès 1900, la capitale allemande peut être considérée comme un 
haut lieu de l’avant-garde grâce à l’organisation de nombreuses expositions, la 
création de spectacles diversifiés et l’ouverture de cafés, comme le Romanisches 
Café, de cabarets, tel le Schall und Rauch, et de théâtres des Variétés, à l’exemple 
du Wintergarten, qui favorisent la détente des Berlinois et facilitent les échanges 
entre les intellectuels autour de nouveaux courants artistiques. 

C’est dans ce cadre que se développe l’esthétique expressionniste3 qui 
représente l’événement majeur du Berlin des années 1900-1910, mais aussi celui 
du début des années 1920 dans la mesure où il connaît une renaissance après 1918, 
une tendance que l’auteur britannique John Willett explique comme suit : 

Premièrement, au contraire des autres mouvements d’avant-garde antérieurs à la Seconde 
Guerre mondiale, le fait que ses modalités soient en grande partie acceptées était déjà l’un 
des traits remarquables de l’expressionnisme allemand. Il donnait un cadre à l’intérieur 
duquel les écrivains et les peintres de second ou de troisième ordre pouvaient travailler 

1 Le bilan dressé sur le développement de la ville de Berlin synthétise plusieurs ouvrages : 
1. Cyril Buffet, Berlin, Paris, Fayard, 1993.
2. Ruth Glatzer, Berlin zur Weimarer Zeit. Panorama einer Metropole 1919-1933, Berlin,
Siedler, 2000.
3. Boris Grésillon, Berlin, métropole culturelle, Paris, Belin, 2002.
4. Jost Hermand, Die Kultur der Weimarer Republik, München, Nymphenburger Verlag-
Handlung, 1978.
5. Dorothy Rowe, Representing Berlin. Sexuality and the City in Imperial and Weimar
Germany, Aldershot, Ashgate, 2003.
2 La S-Bahn est l’équivalent du RER français.
3 Dans la mesure où l’expressionnisme ne connaît pas de véritable école, à la différence d’autres
mouvements artistiques, et que ses représentants affichent des divergences de style évidentes,
surtout à leurs débuts, dans quelque domaine que ce soit, chaque artiste ou écrivain développant
son style propre, nous préférons recourir au terme d’esthétique, et non de courant.
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efficacement, ce que, en général, les autres mouvements de ce genre ne faisaient pas ; la 
distance entre les meneurs et les suiveurs n’était pas aussi grande que dans d’autres cas 
[…]. Deuxièmement, et comme conséquence de ce fait, il semblait d’une certaine façon 
s’infiltrer dans toute la vie culturelle de la République de Weimar pour laquelle il n’y 
avait jamais eu nulle part ailleurs de parallèle4. 

Néanmoins, cette période de renouveau se voit assombrie par la Première 
Guerre mondiale qui déstabilise l’Allemagne et l’entraîne dans un profond 
marasme économique et social. Ce dernier est marqué par la montée du chômage, 
le manque de logements, de nourriture et de charbon, la recrudescence des 
épidémies de tuberculose et de grippe et une inflation galopante. De nombreux 
habitants sont alors les victimes d’une crise qui renforce les inégalités sociales – 
bourgeois versus prolétaires5 – et le malaise d’une société qui s’efforce pourtant 
d’échapper à son quotidien en se perdant dans les lieux de divertissement fondés 
avant le conflit 1914-1918. Cependant, après l’abdication de l’empereur 
d’Allemagne Guillaume II et la proclamation de la République de Weimar le 
9 novembre 1918, Berlin, qui ne connaît plus ni interdits ni tabous, s’émancipe 
d’une façon telle que nombre de ses cafés, restaurants, cabarets et Variétés 
prennent une nouvelle orientation6, d’où la moralité est quasi absente, voire 
inexistante, contribuant ainsi à la propagation de la criminalité et de la 
prostitution, la création de clubs de jeu et de débits de liqueur, la consommation 
croissante de morphine ou la découverte d’autres paradis artificiels et la mise en 
scène de la nudité dans les revues. 

Berlin « Babel pécheresse » 

Cette quête effrénée du plaisir donne naissance au mythe de Berlin « Babel 
pécheresse » (« Sünde-Babel ») qui s’appuie sur l’épisode biblique de la tour de 
Babel, narrée dans le Livre de la Genèse et relatant le dessein des hommes de 
Babylone de construire une tour si haute qu’elle leur permettrait d’accéder 
directement au Paradis. Cette entreprise vaniteuse attise la colère de Dieu qui 
punit les constructeurs en leur ôtant leur langue commune qu’il remplace par des 

4 John Willett, Expressionism, London, Weidenfeld and Nicolson, 1970, p. 11 : « […] one of 
the remarkable features of German Expressionism as against any other avant-garde movement 
before the Second World War, was that its conventions became so widely accepted. It provided, 
as other such movements generally do not, a framework within which second- or third-grade 
writers and artists could work effectively ; the distance between leaders and led was not so 
great as in other cases […]. Secondly, and as a result of this, it seemed to permeate the whole 
cultural life of the Weimar Republic in a way for which there was no parallel elsewhere. » Notre 
traduction. 
5 Nous précisons ici que ces deux termes ne doivent pas être associés à la seule lutte des classes, 
comme c’est le cas après la Révolution de 1917 en Russie où l’on oppose le prolétariat à la 
bourgeoisie. 
6 Il peut également arriver que ces lieux confortent leur position d’autrefois. Par exemple, dans 
les petits Tingeltangel (cafés-concerts), il n’est pas rare que les serveuses s’offrent aux clients. 
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langages différents les empêchant de communiquer et d’achever leur tour. Le 
châtiment est d’autant plus sévère que la ville de Babel apparaît, à la même 
époque, comme une cité de débauche non conforme à la vie chrétienne, et ce, 
malgré son rayonnement culturel. 

À la suite de la parution du roman d’anticipation dystopique Metropolis de 
son épouse Thea von Harbou en 1926, le cinéaste allemand Fritz Lang se 
réapproprie la légende de la tour de Babel, servant de trame au récit de l’écrivaine, 
pour son film éponyme, dont la première a lieu le 10 janvier 1927 à Berlin au 
cinéma Ufa-Palast am Zoo. Dans ce long-métrage de 153 minutes, la grande ville 
de Metropolis se présente comme la construction métaphorique d’une mégapole, 
divisée en deux parties : la ville haute, où vivent les riches familles, et la ville 
basse, composée des ouvriers éreintés après avoir dû s’atteler pendant de longues 
heures aux machines indispensables à la survie de la cité. Cet antagonisme, aussi 
bien social qu’esthétique – opposition entre la couleur blanche de la couche aisée 
et la teinte noire de la classe ouvrière –, justifie le récit du mythe de la tour de 
Babel par l’héroïne, Maria, interprétée par l’actrice Brigitte Helm : 

Aujourd’hui, je veux simplement vous raconter la légende de la construction de la tour de 
Babel... Allons-y : Construisons une tour dont le sommet atteindra les étoiles ! Et sur le 
sommet de la tour nous écrirons : Grand est le monde et son Créateur ! Et grand est 
l’homme ! … mais ceux qui avaient imaginé la tour de Babel ne pouvaient pas construire 
la tour de Babel. L’œuvre était bien trop grande. Alors, ils sollicitèrent des mains 
étrangères contre un salaire… Mais les mains, qui construisaient la tour de Babel, ne 
savaient rien du rêve que le cerveau qui l’avait conçu, visait. BABEL. L’hymne de l’un 
devint la malédiction de l’autre. Les hommes parlaient la même langue, mais ne se 
comprenaient pas…7 

Bien que le motif garde sa dimension religieuse par l’illustration de ses 
symboles, à l’instar du prénom Maria en hommage à la Vierge Marie, le message 
biblique ou les allégories autour des sept péchés capitaux dans la cathédrale, il 
figure surtout les injustices sociales grandissantes au lendemain de la Grande 
Guerre. Les conséquences de celles-ci ont en effet accéléré l’industrialisation de 
la ville, amorcée sous le chancelier Otto von Bismarck, en exploitant les forces 
des hommes sans se soucier de leurs pénibles conditions de vie8. En outre, la 

7 « Heute will ich einfach euch die Legende vom Turmbau zu Babel erzählen... Auf! Lasset uns 
einen Turm bauen, dessen Spitze bis an die Sterne reiche! Und an die Spitze des Turmes wollen 
wir schreiben: Groß ist die Welt und ihr Schöpfer! Und groß ist der Mensch! ... aber die den 
Turm Babel erdachten, konnten den Turm Babel nicht bauen. Allzu groß war das Werk. Da 
warben sie fremde Hände um Lohn... Aber die Hände, die den Turm Babel erbauten, wussten 
nichts von dem Traum, den das Hirn, das ihn erdacht hatte, träumte. BABEL. Lobgesang des 
Einen wurde Fluch des Anderen. Gleiche Sprache sprechend, verstanden die Menschen sich 
nicht… » Notre traduction. 
8 Bismarck est certes à l’origine de l’adoption des lois sociales des années 1880, mais ces 
dernières ont surtout été mises en œuvre pour empêcher l’ascension des socialistes que le 
chancelier exécrait. 
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fausse Maria, incarnée par le robot Hel, symbolise un second aspect essentiel de 
la capitale allemande des années 1920 précité, c’est-à-dire l’univers des cabarets 
et des Variétés, des lieux de vice et de plaisir dont les spectacles frôlent souvent 
l’indécence et que les Berlinois fréquentent régulièrement. 

Tragique fin d’année 

C’est dans ce contexte de transgression morale que se développe le thème de la 
fête, mis à l’honneur dès le lendemain de la guerre dans les films expressionnistes9 
et Kammerspiel10 allemands du début des années 1920 et dont l’exemple le plus 
remarquable demeure le long-métrage La Nuit de la Saint-Sylvestre (Sylvester. 
Tragödie einer Nacht), sorti le 3 janvier 1924. Réalisé par Lupu Pick sur un 
scénario de Carl Mayer11, ce film Kammerspiel raconte un drame familial – un 
homme, interprété par Eugen Klöpfer, doit choisir entre sa mère (Frida Richard) 
et son épouse, jouée par Edith Posca12 – le soir du réveillon du Nouvel An. En 
ancrant son histoire dans les dernières heures de la Saint-Sylvestre13, le cinéaste 
accentue la gravité de la situation vécue par le cafetier, interprété par Eugen 
Klöpfer, dans l’établissement duquel plusieurs Berlinois passent la soirée. Pour 
renforcer l’opposition14 existant entre les deux événements et atmosphères – la 
fête d’un côté et l’abattement de l’autre –, Pick et Mayer recourent à plusieurs 
procédés enchâssés. 

Ils alternent ainsi les scènes entre plans festifs et cadres témoignant d’un 
malaise certain. Les premières vues sont marquées par la lumière, les rires et le 

9 Comme nous l’avons déjà noté, ces films marquent le renouveau de l’expressionnisme après 
la Première Guerre mondiale qui provoque la disparition de nombreux artistes, tels Auguste 
Macke le 26 septembre 1914 en Champagne et Franz Marc le 4 mars 1916 près de Verdun. 
10 Afin de définir au mieux le film Kammerspiel, nous nous appuierons sur les réflexions de 
l’historien allemand du cinéma Siegfried Kracauer développées dans son ouvrage From 
Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film (1947). Il s’agit ainsi d’un genre 
à part entière de l’esthétique expressionniste narrant une histoire banale et sentimentale à 
l’atmosphère lourde et oppressante dont l’espace se situe le plus souvent entre les pièces d’une 
maison fermée et des rues agitées. Le mélodrame de départ se transforme alors peu à peu en 
une sorte d’huis-clos dont les personnages, autant que le spectateur, n’ont aucun moyen de 
s’échapper. 
11 Carl Mayer est considéré comme l’un des grands scénaristes du film expressionniste, tels Le 
Cabinet du Dr Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari) (1920) et Genuine (1920) de Robert 
Wiene, et du film Kammerspiel, comme Le Rail (Scherben) (1921) de Lupu Pick, L’Escalier de 
service (Hintertreppe) (1921) de Leopold Jessner ou encore Le Dernier des hommes (Der letzte 
Mann) (1924) de Friedrich Wilhelm Murnau. 
12 Les personnages ne portent pas de prénom, comme c’est souvent le cas dans les films 
Kammerspiel. 
13 La Saint-Sylvestre est l’un des grands événements de l’année en Allemagne, dont le ciel 
s’illumine dès minuit à l’aide du lancement de très nombreux feux d’artifice simultanés. 
14 Le visuel de cette opposition peut être observé sur le site suivant : 
https://www.filmportal.de/node/33547/gallery. 
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mouvement des personnages munis d’accessoires de cotillon tandis que les 
secondes se révèlent plus sombres, lourdes et mornes. Le contraste est d’autant 
plus fort que le logement du débiteur de boissons est séparé du café par une sorte 
d’arrière-cuisine. Cette pièce, par laquelle passe le personnage masculin dès qu’il 
souhaite rejoindre sa famille après avoir servi ses clients, symbolise la position du 
cafetier, tiraillé entre les deux femmes de sa vie, jalouses l’une de l’autre. Son 
déchirement transparaît également dans les nombreuses scènes où le protagoniste 
affligé se tient debout entre sa mère et son épouse, tentant de les réconcilier à 
plusieurs reprises par maints discours et gestes affectueux. 

Alors que les premières négociations portent leurs fruits et aboutissent à un 
réveillon plutôt joyeux15 après que les deux femmes se sont affairées, ensemble, 
à préparer une table de fête, l’atmosphère redevient littéralement pesante au 
moment où la femme, grisée par le punch de la Saint-Sylvestre16 s’endort. Son 
sommeil, qui provoque d’abord une certaine tendresse de la belle-mère pour sa 
bru – elle lui caresse la joue –, finit par susciter la violence de la mère du cafetier. 
En effet, esseulée et désœuvrée pendant de longues minutes, elle s’approche de la 
photographie du mariage du cafetier qu’elle compare ensuite avec celle la 
représentant avec son fils. Ces deux cadres sont eux aussi empreints d’un contraste 
évident : pendant que le couple de jeunes mariés se tient debout, la mère est assise 
sur une chaise auprès de son fils dressé sur ses deux jambes. La vue de cette 
opposition flagrante – les deux clichés sont accrochés sur le même mur à quelques 
centimètres l’un de l’autre – fait naître la colère de la mère qui se dirige le poing 
levé vers le visage de sa belle-fille encore endormie. C’est à ce moment-là que la 
bru ouvre les yeux. Apeurée, elle se lève et regarde sa belle-mère dans les yeux 
en lui touchant l’épaule. La belle-mère la tire par le bras et l’emmène voir les deux 
photographies. Comprenant la douleur de la mère qui éclate en sanglots, la jeune 
femme essaie de la consoler, mais la mère du cafetier la repousse. Les deux 
personnages féminins en viennent alors aux mains. Leur altercation est figurée par 
les ombres chinoises de leurs mouvements et gestes agressifs tandis que le 
protagoniste vaque à ses occupations dans son établissement et sourit après sa 
charmante soirée. 

Quelques temps plus tard, l’homme, épouvanté par ce qui vient de se passer, 
se trouve de nouveau entre les deux femmes, relativement honteuses au début, 
avant que la bru n’exige l’exclusion de sa belle-mère hors de leur logement. Ne 
pouvant se résoudre à cette décision, le cafetier prend sa mère dans ses bras. En 
conséquence de ce geste, sa femme prend son manteau et leur nouveau-né et sort 
de la pièce. Son mari part aussitôt à sa recherche pour la ramener à la maison. Une 
fois l’enfant déposé dans son landau, il se voit dans l’obligation de demander à sa 
mère de quitter les lieux. Au désespoir, elle le supplie de la garder, tout en le 
cajolant comme s’il était encore un petit garçon. C’est à cet instant que la femme 

15 L’épouse rit pendant que la mère tricote et se tait. 
16 Ce punch (« Bowle ») fait partie des traditions allemandes du réveillon du Nouvel An. 
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attire son époux à elle pendant que la mère tire son fils de l’autre côté. Tiraillé au 
sens propre du terme, le cafetier se lève brusquement de sa chaise et rejette les 
deux femmes avec force. Encore chancelant, il s’enferme dans la pièce adjacente. 
Aux cris sourds des femmes – il s’agit d’un film muet – et à la façon dont la mère 
se signe, le spectateur comprend que l’homme, désespéré, s’est suicidé. Le corps 
est découvert par les clients allègres venus présenter leurs vœux au propriétaire et 
à sa famille. Il est alors minuit, comme l’indique l’horloge17 située à quelques pas 
du défunt. La joie cède la place au trouble de la compagnie, qui se retire de la 
chambre, pendant que le reste de la ville célèbre la nouvelle année, illustrée par 
une foule en liesse défilant dans les rues et jetant des confettis et des serpentins 
ainsi que par l’explosion de feux d’artifice et matérialisée une nouvelle fois par le 
jeu d’ombre et de lumière mentionné par l’historienne du cinéma Lotte H. Eisner : 

crescendo des effets lumineux à mesure qu’approche minuit : sur la place la foule 
s’épaissit ; un feu d’artifice éclate. Toutes les fenêtres sont emplies de lumière et l’on voit 
des silhouettes qui trinquent. Symétrie symbolique : après minuit, après le suicide, le 
diminuendo des éclairages18. 

Le film s’achève sur deux images consécutives, séparées de quelques secondes 
par des scènes indiquant la fin progressive des festivités et la désertion des rues 
salies par les cotillons. La première est celle d’un cheval attelé à une calèche. Au 
premier abord, le gros plan de sa tête semble représenter la solitude du cafetier 
impuissant face à sa femme et sa mère. Mais cette interprétation s’efface à la vue 
de la seconde image : celle du nourrisson du cafetier, qui agite le bras dans son 
landau et qui se retrouve orphelin de père. 

En immergeant sa trame dans une ambiance festive et jouissive, ce long-
métrage témoigne de la tendance du cinéma de l’époque à révéler le caractère 
éphémère des réjouissances, lesquelles cessent le plus souvent brutalement et se 
terminent sur une note grave, voire un décès, ce que nous allons voir dans la 
poursuite de notre exploration du paradoxe entre l’amusement et l’affliction à 
l’aide de l’étude de films mettant en scène des personnages ayant subitement 
décidé d’entrer dans l’univers interdit du plaisir, notamment De l’aube à minuit 
(Von Morgens bis Mitternachts) (1920) de Karlheinz Martin, Docteur Mabuse, le 
joueur (Dr. Mabuse, der Spieler) (1922) de Fritz Lang, Le Fantôme (Phantom) 
(1923) et Le Dernier des hommes (Der letzte Mann) (1924) de Friedrich Wilhelm 
Murnau ainsi que La Rue (Die Strasse) (1923) de Karl Grune19. 

17 Le dénouement fatal semble préfiguré par les différents cadres d’horloges de la ville, 
marquant l’avancée de la soirée (23h20, 23h53) et des tensions entre la mère et sa belle-fille. 
18 Lotte H. Eisner, L’Écran démoniaque, Paris, Éric Losfeld, Le Terrain Vague, 1965, p. 130. 
19 Nous noterons ici que les films Du matin à minuit, Docteur Mabuse, le joueur et Le Fantôme 
sont des adaptations cinématographiques des romans suivants : Von morgens bis mitternachts 
(1912) du dramaturge allemand Georg Kaiser, Docteur Mabuse, der Spieler (1921) de l’écrivain 
luxembourgeois Norbert Jacques et Phantom. Aufzeichnungen eines ehemaligen Sträflings (Le 
Fantôme. Mémoires d’un ancien prisonnier) (1922) de l’auteur allemand Gerhart Hauptmann. 
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Dangereuses frénésies nocturnes 

Dans l’ensemble de ces films, les personnages principaux mènent une existence 
tranquille et bien réglée, empreinte d’une certaine monotonie qui ne semble 
néanmoins pas les gêner. Ainsi, dans De Demain à minuit, le caissier, interprété 
par Ernst Deutsch, travaille dans une banque et se voit accueilli chaleureusement 
tous les soirs par sa famille, pendant que Lorenz Lubota (Le Fantôme), joué par 
Alfred Abel, un modeste employé de mairie passionné de lecture et de poésie, vit 
avec sa mère, sa sœur Melanie et son frère Hugo. Dans La Rue, le petit-
bourgeois20, dont le rôle a été attribué à Eugen Klöpfer, exerce également un 
métier en journée avant de partager avec son épouse le potage qu’elle lui a préparé 
en l’attendant. Quant à la comtesse Dusy Told (Docteur Mabuse, le joueur), 
incarnée par Gertrude Welcker, et au portier (Emil Jannings) de l’hôtel Atlantic 
dans Le Dernier des hommes, ils vivent de manière (relativement) aisée et sont 
considérés avec maints égards, étant donné leur situation digne d’estime : 
l’appartenance à la noblesse pour la jeune femme et un statut social respectable 
aux yeux des habitants de son immeuble relevant de la classe moyenne inférieure 
pour le portier à l’élégant uniforme. 

Pourtant, la condition de nombre de ces personnages connaît un changement 
notable lorsque ceux-ci tentent, par un concours de circonstances21, d’oublier leur 
présente existence. Leur expérimentation se traduit par un besoin subit de partir à 
l’aventure et d’abandonner une vie insipide pour goûter à des joies inconnues – et 
défendues –, pareilles au désir éprouvé vis-à-vis d’une femme séduisante, à la 
tentation du jeu et de la fortune, à la consommation d’alcool et de tabac et aux 
sorties dans les restaurants et les cabarets de luxe. Le manque de repères par 
rapport à ce nouvel univers entraîne la perte de contrôle des personnages, figurée 
par l’utilisation de plusieurs objets et symboles évoquant simultanément les idées 
de vertige et d’effondrement « apport[a]nt […] un parfum de dérision »22 envers 
le milieu bourgeois. 

Tout d’abord, les réalisateurs ont recours à l’image de l’escalier que plusieurs 
protagonistes descendent à toute allure avant de rejoindre l’univers corrompu 
qu’ils ont décidé de pénétrer, ce que nous pouvons voir, entre autres, dans le film 
La Rue. Un autre exemple apparaît dans le long-métrage Le Fantôme où Lorenz, 
transporté par la fortune nouvelle qu’il vient d’extorquer à sa tante Schwabe et 

20 Le protagoniste, qui ne porte pas de nom précis, est désigné dans le générique du film par 
son statut social : « petit-bourgeois » (« Kleinbürger »). 
21 Le plus souvent, cette nécessité est liée à l’argent : soit les protagonistes (le caissier, Lorenz, 
le petit-bourgeois) souhaitent accéder à la richesse dont ils ont jusque-là manqué, soit le 
protagoniste (le portier) est victime d’une déchéance sociale faisant suite à un déclassement, 
soit le personnage (la comtesse), lassé de ses trop grandes ressources financières, est gagné par 
l’ennui. 
22 Francis Courtade, Cinéma expressionniste, Paris, Veyrier, 1984, p. 89. 
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par sa relation amoureuse illusoire avec la jeune prostituée Melitta, dévale un 
escalier en colimaçon qui marque son entrée dans le tourbillon du vice, renforcé 
par l’usage du tournoiement de la danse et des turpitudes de l’alcool qui ne 
permettent plus au protagoniste de se tenir debout ni de réfléchir correctement. 

Dans le long-métrage De l’aube à minuit, le cinéaste recourt à la scène de la 
célèbre course des Six-Jours, une compétition de cyclisme en intérieur pendant 
laquelle les coureurs pédalent dans le sens des aiguilles d’une montre sans 
s’arrêter : 

Anamorphosés, rendus semblables à des facettes miroitantes grâce à la magie des 
éclairages et grâce à l’emploi, surprenant pour l’époque, de la lentille déformante, des 
coureurs cyclistes s’élancent, se déforment, pour n’être plus que le symbole même de la 
vitesse, dans le tourbillon quasi abstrait de la course23. 

Cette folle épreuve sportive, à laquelle assiste le caissier avant de continuer 
sa dangereuse soirée, souligne le péril de la vie du personnage qui se risque à une 
existence inconnue dont les rouages moins bien huilés que ceux des coureurs 
préfigurent sa perte24. 

Concernant le film La Rue, le petit-bourgeois subit un épisode 
d’étourdissements, signalés par une image chancelante et décrivant des cercles de 
gauche à droite. L’image du cercle est également utilisée dans Docteur Mabuse, 
le joueur où la comtesse participe à une séance de spiritisme, assise à une table 
ronde autour de laquelle tourne la caméra pour présenter les convives un à un, 
avant de se fixer sur Dusy Told et Mabuse (Rudolf Klein-Rogge), à ses côtés. 

Enfin, dans Le Dernier des hommes, après avoir perdu son travail de portier 
parce qu’il était trop vieux25, le personnage dérobe son ancien uniforme pour se 
rendre au mariage de sa nièce pendant lequel il boit plus qu’à l’accoutumée afin 
d’effacer sa déchéance des derniers jours. Il se met aussi à danser, ce qui accentue 
le vertige causé par le vin, un état exprimé dans le mouvement même de la caméra 
« déchaînée » qui esquisse une rotation et perd de sa netteté : 

la caméra suit la glissade étourdissante de la chaise, comme elle filme la déformation des 
objets dans les yeux du portier. […] [elle] devient le point de départ d’un extraordinaire 
tourbillon visuel sans que la composition de l’image en pâtisse le moins du monde. Il 
enchevêtre les plans, quitte, grâce au montage, une direction pour une autre, jongle avec 
les proportions jusqu’à ce que le vertige du héros nous saisisse à notre tour et que nous 
nous trouvions entraînés par ce remous26. 

23 Lotte H. Eisner, L’Écran démoniaque, op. cit., p. 33. 
24 Cette image, même si elle n’est pas directement expressionniste, n’est pas sans rappeler le 
tableau futuriste Dynamisme d’un cycliste (1913) de l’artiste italien Umberto Boccioni. 
25 Le portier devient préposé au nettoyage des toilettes et des lavabos du même hôtel. Il doit 
également cirer les chaussures des clients. 
26 Lotte H. Eisner, L’Écran démoniaque, op. cit., p. 147. 
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Ces observations sur l’altération de la capacité des personnages à se maîtriser 
face à un nouvel environnement nous conduisent à la conclusion que la fête à 
laquelle participent les protagonistes ne peut pas être considérée comme un seul 
moyen de se distraire puisque ceux-ci ne réussissent pas à s’adapter à ce milieu 
étranger. Ce dernier leur reste en effet hermétique – et de là interdit – dans la 
mesure où les personnages n’en comprennent pas les règles et ne peuvent donc 
pas s’intégrer, commettant bien des maladresses. Ce fait est par exemple illustré 
dans le film De l’aube à minuit où le caissier, après s’être acheté, avec l’argent 
volé, une tenue élégante et raffinée dans le but d’entrer dans une espèce de club 
privé, peine concrètement à trouver sa place, éprouvant certaines difficultés à se 
hisser sur le tabouret placé face au comptoir du bar. Il en est de même du petit-
bourgeois dans La Rue qui méconnaît la vie se déroulant hors de son appartement 
et ne comprend pas que la jeune femme, qui lui sourit dans la rue, n’est autre 
qu’une prostituée, jouée par Aud Egede Nissen, dont il fait d’ailleurs la 
connaissance à l’entrée d’un cabaret. L’aveuglement du protagoniste est dénoncé 
dans une « séquence devenue emblème du cinéma de cette époque27 », où Eugen 
Klöpfer suit la péripatéticienne à travers les rues de la ville et voit, à un moment, 
l’enseigne lumineuse d’un opticien représentant une paire d’yeux clignotants. Ces 
derniers peuvent être associés à « deux yeux de démon énormes et guetteurs28 » 
ou encore à une sorte de mise en garde à l’égard du protagoniste et à son absence 
de discernement par rapport au danger encouru. 

Cette incapacité à se fondre dans un univers constitué des plaisirs les plus 
divers fait des personnages les proies idéales de fêtes auxquelles ils participent 
sans y avoir été vraiment invités. Alors que toutes ces réjouissances auraient dû 
marquer la fin de leur ancienne vie, et par conséquent un nouveau départ, elles se 
terminent en désastre, causé par le fait que les différents protagonistes ne sont pas 
à leur place. Leur futur statut de victime est annoncé par l’image même de la mort 
qui apparaît à plusieurs reprises dans les longs-métrages, et ce, de manière plus 
ou moins directe. Ainsi, dans De l’aube à minuit, le caissier est confronté 
plusieurs fois à la grande faucheuse, incarnée par un squelette qui prend vie dans 
les corps et visages des femmes que le personnage approche, telle la prostituée du 
club privé, dont le caissier découvre la jambe de bois alors qu’il est en train de 
retrousser sa robe. Cette allusion à la mort ou à la menace d’une destruction 
imminente préfigure le destin des personnages, ce qui est flagrant dans le film 
susnommé : le caissier se suicide sur l’image de la croix de l’Armée du Salut, une 
fois son crime dénoncé par une femme membre de l’association humanitaire 
métamorphosée en allégorie de la mort. 

Par ailleurs, dans le long-métrage La Rue, le petit-bourgeois est accusé à tort 
d’un meurtre à l’issue d’un malheureux concours de circonstances, démontrant 

27 Dominique Païni, L’attrait de l’ombre : Brakhage, Dreyer, Godard, Lang, Tourneur, Crisnée, 
Yellow now, 2007, p. 17. 
28 Lotte H. Eisner, L’écran démoniaque, op. cit., p. 172. 
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que le personnage ne se trouve pas à la place qu’il devrait occuper. Ainsi, en dépit 
de ses maladresses, le petit-bourgeois passe la soirée dans un cabaret en 
compagnie de la prostituée. Il y est amené à jouer aux cartes contre un homme 
riche que le souteneur et son complice veulent piéger grâce au concours de la 
jeune femme. Comme le petit-bourgeois et l’autre homme gagnent tour à tour, le 
souteneur décide de les piéger tous les deux dans l’appartement servant aux 
passes. C’est ainsi que pendant que la prostituée s’occupe du petit-bourgeois, les 
deux complices viennent voler l’homme riche. L’affaire tourne mal : le souteneur 
poignarde l’homme. Abandonné par la prostituée, le petit-bourgeois reste seul. 
Arrêté un peu plus tard par la police après avoir été dénoncé par l’entraîneuse, il 
manque de se suicider dans la cellule où il a été placé en garde à vue. Le gardien 
de prison le sauve néanmoins in extremis après la mise en examen des vrais 
coupables. 

La mort intervient également dans Docteur Mabuse, le joueur où la comtesse 
Told, en acceptant les règles d’un jeu dangereux, se retrouve prise à son propre 
piège puisque le criminel et psychanalyste Mabuse, épris de cette femme 
mystérieuse, décide d’hypnotiser, par jalousie, son époux qui se suicide sur son 
ordre. Quant à Lorenz, dans Le Fantôme, il devient le complice du meurtre de sa 
tante Schwabe par Wigottschinski, l’amant de cette dernière. 

Pour finir, dans Le Dernier des hommes, le portier, de plus en plus courbé 
par le poids de la déchéance et de la honte, se terre dans les toilettes de l’hôtel où 
il est censé achever sa triste existence29. Le film s’achève cependant sur une 
tonalité comique – Murnau a été obligé d’ajouter une fin heureuse à son histoire 
qui « a circulé longtemps sans le “post-scriptum” optimiste tourné par Murnau à 
la demande de sa vedette, Emil Jannings, qui ne voulait pas laisser les spectateurs 
sur une image désespérée »30. Quoique ce nouveau dénouement « fonctionne à la 
façon d’un gag et boucle prestement la fable sur une pirouette, ce qui rend plus 
féroce encore sa moralité31 », il ne conteste pas moins, par « son énorme 
bouffonnerie »32 « la hiérarchie sociale de la République de Weimar »33 qu’il est 
possible de renverser à tout moment. 

Retour à la sobriété 

Au regard de cette analyse, nous pouvons noter que les personnages, qui essaient 
d’échapper à l’ennui de leur vie et à oublier les difficultés d’une époque 
tourmentée par les nombreuses inégalités sociales, ne parviennent pas à accéder à 
la liberté tant rêvée. Bien qu’il se trouve au centre des fêtes qu’ils fréquentent, 

29 Le visuel de cette déchéance peut être observé sur le site suivant : 
https://www.filmportal.de/node/36049/gallery. 
30 Francis Courtade, Cinéma expressionniste, op. cit., p. 175. 
31 Freddy Buache, Le cinéma allemand 1918-1933, Paris, Hatier, 1984, p. 58. 
32 Francis Courtade, Cinéma expressionniste, op. cit., p. 176. 
33 Ibid. 
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leur plaisir se voit en effet prohibé pendant que leur véritable indépendance peut 
seulement être atteinte dans la mort. 

Dans un contexte difficile sur le plan économique et social, il semble donc 
que la poursuite d’une quelconque jouissance n’apparaisse pas comme une 
solution à la détresse ambiante et nourrisse uniquement une illusion par rapport à 
un besoin de se reconstruire et à la quête d’une identité perdue dans une période 
de troubles. En conséquence, la recherche du plaisir se présente comme une fuite 
menant inéluctablement à une impasse. Partant, pour réussir à surmonter la 
situation, le personnage doit accepter de retrouver son quotidien tranquille et 
monotone qui lui permet finalement d’affronter les obstacles et de se réconcilier 
avec son temps, en se soumettant à ses défauts. Ainsi, la fête est un synonyme de 
lâcheté face aux problèmes du moment puisqu’elle constitue une échappatoire aux 
soucis habituels des Allemands et à leur besoin de travailler inconsciemment le 
traumatisme de la guerre. En lui prêtant une fin tragique, les cinéastes, qui la 
vouent obligatoirement à l’échec, la transforment en ce que Francis Courtade 
nomme le « drame de l’expiation »34 dans une société emplie d’inégalités. 

Alexia GASSIN 
Caen 
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