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SINISTRES LENDEMAINS DE FETE DANS LE CINEMA
EXPRESSIONNISTE ET KAMMERSPIEL DU DEBUT DES ANNEES
1920

Réjouissances berlinoises

Au début du xx°siecle, Berlin apparait comme une grande ville active et
moderne'. Son dynamisme est en partie dii a4 son évolution rapide depuis la fin des
années 1850. D’un point de vue socioéconomique, sa vitalité se manifeste par
I’accroissement de la population et une explosion des pdles boursier et financier
a un niveau international. Elle se voit ¢galement attestée par la construction de
nouveaux moyens de transport — tramways électriques (1881), S-Bahn® (1882),
métropolitain (1902) — et I’inauguration de grands magasins, tels que Wertheim
en 1896 sur la Leipziger Platz et KaDeWe (Kaufhaus des Westens) en 1907 sur la
Wittenbergplatz.

En outre, des 1900, la capitale allemande peut étre considérée comme un
haut lieu de ’avant-garde grace a I’organisation de nombreuses expositions, la
création de spectacles diversifiés et I’ouverture de cafés, comme le Romanisches
Café, de cabarets, tel le Schall und Rauch, et de théatres des Variétés, a I’exemple
du Wintergarten, qui favorisent la détente des Berlinois et facilitent les échanges
entre les intellectuels autour de nouveaux courants artistiques.

C’est dans ce cadre que se développe I’esthétique expressionniste’ qui
représente 1’événement majeur du Berlin des années 1900-1910, mais aussi celui
du début des années 1920 dans la mesure ou il connait une renaissance apres 1918,
une tendance que 1’auteur britannique John Willett explique comme suit :

Premierement, au contraire des autres mouvements d’avant-garde antérieurs a la Seconde
Guerre mondiale, le fait que ses modalités soient en grande partie acceptées était déja I’un
des traits remarquables de 1I’expressionnisme allemand. Il donnait un cadre a I’intérieur
duquel les écrivains et les peintres de second ou de troisieme ordre pouvaient travailler

!'Le bilan dressé sur le développement de la ville de Berlin synthétise plusieurs ouvrages :

1. Cyril Buffet, Berlin, Paris, Fayard, 1993.

2. Ruth Glatzer, Berlin zur Weimarer Zeit. Panorama einer Metropole 1919-1933, Berlin,
Siedler, 2000.

3. Boris Grésillon, Berlin, métropole culturelle, Paris, Belin, 2002.

4. Jost Hermand, Die Kultur der Weimarer Republik, Miinchen, Nymphenburger Verlag-
Handlung, 1978.

5. Dorothy Rowe, Representing Berlin. Sexuality and the City in Imperial and Weimar
Germany, Aldershot, Ashgate, 2003.

2 La S-Bahn est I’équivalent du RER frangais.

3 Dans la mesure ou I’expressionnisme ne connait pas de véritable école, a la différence d’autres
mouvements artistiques, et que ses représentants affichent des divergences de style évidentes,
surtout a leurs débuts, dans quelque domaine que ce soit, chaque artiste ou écrivain développant
son style propre, nous préférons recourir au terme d’esthétique, et non de courant.
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efficacement, ce que, en général, les autres mouvements de ce genre ne faisaient pas ; la
distance entre les meneurs et les suiveurs n’était pas aussi grande que dans d’autres cas
[...]. Deuxiémement, et comme conséquence de ce fait, il semblait d’une certaine fagon
s’infiltrer dans toute la vie culturelle de la République de Weimar pour laquelle il n’y
avait jamais eu nulle part ailleurs de paralléle*.

Néanmoins, cette période de renouveau se voit assombrie par la Premiere
Guerre mondiale qui déstabilise I’Allemagne et I’entraine dans un profond
marasme ¢économique et social. Ce dernier est marqué par la montée du chomage,
le manque de logements, de nourriture et de charbon, la recrudescence des
¢pidémies de tuberculose et de grippe et une inflation galopante. De nombreux
habitants sont alors les victimes d’une crise qui renforce les inégalités sociales —
bourgeois versus prolétaires® — et le malaise d’une société qui s’efforce pourtant
d’échapper a son quotidien en se perdant dans les lieux de divertissement fondés
avant le conflit 1914-1918. Cependant, aprés [’abdication de I’empereur
d’Allemagne Guillaume II et la proclamation de la République de Weimar le
9 novembre 1918, Berlin, qui ne connait plus ni interdits ni tabous, s’émancipe
d’une fagon telle que nombre de ses café€s, restaurants, cabarets et Variétés
prennent une nouvelle orientation®, d’ou la moralité est quasi absente, voire
inexistante, contribuant ainsi a la propagation de la criminalité et de la
prostitution, la création de clubs de jeu et de débits de liqueur, la consommation
croissante de morphine ou la découverte d’autres paradis artificiels et la mise en
scene de la nudité dans les revues.

Berlin « Babel pécheresse »

Cette quéte effrénée du plaisir donne naissance au mythe de Berlin « Babel
pécheresse » (« Stinde-Babel ») qui s’appuie sur 1’épisode biblique de la tour de
Babel, narrée dans le Livre de la Geneése et relatant le dessein des hommes de
Babylone de construire une tour si haute qu’elle leur permettrait d’accéder
directement au Paradis. Cette entreprise vaniteuse attise la coleére de Dieu qui
punit les constructeurs en leur 6tant leur langue commune qu’il remplace par des

4 John Willett, Expressionism, London, Weidenfeld and Nicolson, 1970, p. 11 : «[...] one of
the remarkable features of German Expressionism as against any other avant-garde movement
before the Second World War, was that its conventions became so widely accepted. It provided,

as other such movements generally do not, a framework within which second- or third-grade
writers and artists could work effectively ; the distance between leaders and led was not so
great as in other cases [...]. Secondly, and as a result of this, it seemed to permeate the whole
cultural life of the Weimar Republic in a way for which there was no parallel elsewhere. » Notre
traduction.

> Nous précisons ici que ces deux termes ne doivent pas étre associés a la seule lutte des classes,
comme c’est le cas apreés la Révolution de 1917 en Russie ou 1’on oppose le prolétariat a la
bourgeoisie.

Tl peut également arriver que ces lieux confortent leur position d’autrefois. Par exemple, dans
les petits Tingeltangel (cafés-concerts), il n’est pas rare que les serveuses s’offrent aux clients.
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langages différents les empéchant de communiquer et d’achever leur tour. Le
chatiment est d’autant plus séveére que la ville de Babel apparait, a la méme
époque, comme une cité de débauche non conforme a la vie chrétienne, et ce,
malgré son rayonnement culturel.

A 1a suite de la parution du roman d’anticipation dystopique Metropolis de
son épouse Thea von Harbou en 1926, le cinéaste allemand Fritz Lang se
réapproprie la légende de la tour de Babel, servant de trame au récit de 1’€écrivaine,
pour son film éponyme, dont la premicre a lieu le 10 janvier 1927 a Berlin au
cinéma Ufa-Palast am Zoo. Dans ce long-métrage de 153 minutes, la grande ville
de Metropolis se présente comme la construction métaphorique d’une mégapole,
divisée en deux parties : la ville haute, ou vivent les riches familles, et la ville
basse, composée des ouvriers €reintés apres avoir di s’atteler pendant de longues
heures aux machines indispensables a la survie de la cité. Cet antagonisme, aussi
bien social qu’esthétique — opposition entre la couleur blanche de la couche aisée
et la teinte noire de la classe ouvriére —, justifie le récit du mythe de la tour de
Babel par I’héroine, Maria, interprétée par 1’actrice Brigitte Helm :

Aujourd’hui, je veux simplement vous raconter la 1égende de la construction de la tour de
Babel... Allons-y : Construisons une tour dont le sommet atteindra les étoiles ! Et sur le
sommet de la tour nous écrirons : Grand est le monde et son Créateur ! Et grand est
I’homme ! ... mais ceux qui avaient imaginé la tour de Babel ne pouvaient pas construire
la tour de Babel. L’ceuvre était bien trop grande. Alors, ils sollicitérent des mains
étrangeres contre un salaire... Mais les mains, qui construisaient la tour de Babel, ne
savaient rien du réve que le cerveau qui I’avait congu, visait. BABEL. L’hymne de 1’'un
devint la malédiction de ’autre. Les hommes parlaient la méme langue, mais ne se
comprenaient pas...’

Bien que le motif garde sa dimension religieuse par I’illustration de ses
symboles, a I’instar du prénom Maria en hommage a la Vierge Marie, le message
biblique ou les allégories autour des sept péchés capitaux dans la cathédrale, il
figure surtout les injustices sociales grandissantes au lendemain de la Grande
Guerre. Les conséquences de celles-ci ont en effet accéléré 1’industrialisation de
la ville, amorcée sous le chancelier Otto von Bismarck, en exploitant les forces
des hommes sans se soucier de leurs pénibles conditions de vie®. En outre, la

7« Heute will ich einfach euch die Legende vom Turmbau zu Babel erzdhlen... Auf! Lasset uns
einen Turm bauen, dessen Spitze bis an die Sterne reiche! Und an die Spitze des Turmes wollen
wir schreiben: Grofs ist die Welt und ihr Schopfer! Und grof3 ist der Mensch! ... aber die den
Turm Babel erdachten, konnten den Turm Babel nicht bauen. Allzu grofs war das Werk. Da
warben sie fremde Hdnde um Lohn... Aber die Hdinde, die den Turm Babel erbauten, wussten
nichts von dem Traum, den das Hirn, das ihn erdacht hatte, trdumte. BABEL. Lobgesang des
Einen wurde Fluch des Anderen. Gleiche Sprache sprechend, verstanden die Menschen sich
nicht... » Notre traduction.

8 Bismarck est certes a ’origine de I’adoption des lois sociales des années 1880, mais ces
dernicéres ont surtout ét¢ mises en ceuvre pour empécher ’ascension des socialistes que le
chancelier exécrait.
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fausse Maria, incarnée par le robot Hel, symbolise un second aspect essentiel de
la capitale allemande des années 1920 précité, c’est-a-dire 'univers des cabarets
et des Variétés, des lieux de vice et de plaisir dont les spectacles frolent souvent
I’indécence et que les Berlinois fréquentent régulierement.

Tragique fin d’année

C’est dans ce contexte de transgression morale que se développe le théme de la
féte, mis a I’honneur dés le lendemain de la guerre dans les films expressionnistes’
et Kammerspiel'® allemands du début des années 1920 et dont I’exemple le plus
remarquable demeure le long-métrage La Nuit de la Saint-Sylvestre (Sylvester.
Tragodie einer Nacht), sorti le 3 janvier 1924. Réalisé¢ par Lupu Pick sur un
scénario de Carl Mayer!!, ce film Kammerspiel raconte un drame familial — un
homme, interprété par Eugen Klopfer, doit choisir entre sa mere (Frida Richard)
et son épouse, jouée par Edith Posca!? — le soir du réveillon du Nouvel An. En
ancrant son histoire dans les derniéres heures de la Saint-Sylvestre'?, le cinéaste
accentue la gravité de la situation vécue par le cafetier, interprété par Eugen
Klopfer, dans 1’établissement duquel plusieurs Berlinois passent la soirée. Pour
renforcer I’opposition'* existant entre les deux événements et atmosphéres — la
féte d’un coté et I’abattement de I’autre —, Pick et Mayer recourent a plusieurs
procédés enchassés.

Ils alternent ainsi les scénes entre plans festifs et cadres témoignant d’un
malaise certain. Les premiéres vues sont marquées par la lumiere, les rires et le

® Comme nous I’avons déja noté, ces films marquent le renouveau de I’expressionnisme aprés
la Premiére Guerre mondiale qui provoque la disparition de nombreux artistes, tels Auguste
Macke le 26 septembre 1914 en Champagne et Franz Marc le 4 mars 1916 pres de Verdun.

10 Afin de définir au mieux le film Kammerspiel, nous nous appuierons sur les réflexions de
I’historien allemand du cinéma Siegfried Kracauer développées dans son ouvrage From
Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film (1947). 1l s’agit ainsi d’un genre
a part entiere de 1’esthétique expressionniste narrant une histoire banale et sentimentale a
I’atmosphere lourde et oppressante dont 1’espace se situe le plus souvent entre les pieces d’une
maison fermée et des rues agitées. Le mélodrame de départ se transforme alors peu a peu en
une sorte d’huis-clos dont les personnages, autant que le spectateur, n’ont aucun moyen de
s’échapper.

1 Carl Mayer est considéré comme 1’un des grands scénaristes du film expressionniste, tels Le
Cabinet du Dr Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari) (1920) et Genuine (1920) de Robert
Wiene, et du film Kammerspiel, comme Le Rail (Scherben) (1921) de Lupu Pick, L ’Escalier de
service (Hintertreppe) (1921) de Leopold Jessner ou encore Le Dernier des hommes (Der letzte
Mann) (1924) de Friedrich Wilhelm Murnau.

12 Les personnages ne portent pas de prénom, comme c’est souvent le cas dans les films
Kammerspiel.

13 La Saint-Sylvestre est I’'un des grands événements de ’année en Allemagne, dont le ciel
s’illumine dés minuit a ’aide du lancement de trés nombreux feux d’artifice simultanés.

14 Le visuel de cette opposition peut étre observé sur le site suivant :
https://www.filmportal.de/node/33547/gallery.
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mouvement des personnages munis d’accessoires de cotillon tandis que les
secondes se révelent plus sombres, lourdes et mornes. Le contraste est d’autant
plus fort que le logement du débiteur de boissons est séparé du café par une sorte
d’arriere-cuisine. Cette piece, par laquelle passe le personnage masculin dés qu’il
souhaite rejoindre sa famille apres avoir servi ses clients, symbolise la position du
cafetier, tiraillé entre les deux femmes de sa vie, jalouses I’'une de 1’autre. Son
déchirement transparait également dans les nombreuses scenes ou le protagoniste
affligé se tient debout entre sa mére et son épouse, tentant de les réconcilier a
plusieurs reprises par maints discours et gestes affectueux.

Alors que les premieres négociations portent leurs fruits et aboutissent a un
réveillon plut6t joyeux'® aprés que les deux femmes se sont affairées, ensemble,
a préparer une table de féte, I’atmosphere redevient littéralement pesante au
moment ou la femme, grisée par le punch de la Saint-Sylvestre!'® s’endort. Son
sommeil, qui provoque d’abord une certaine tendresse de la belle-mére pour sa
bru — elle lui caresse la joue —, finit par susciter la violence de la mére du cafetier.
En effet, esseulée et désceuvrée pendant de longues minutes, elle s’approche de la
photographie du mariage du cafetier qu’elle compare ensuite avec celle la
représentant avec son fils. Ces deux cadres sont eux aussi empreints d’un contraste
¢vident : pendant que le couple de jeunes mariés se tient debout, la mere est assise
sur une chaise aupres de son fils dressé sur ses deux jambes. La vue de cette
opposition flagrante — les deux clichés sont accrochés sur le méme mur a quelques
centimétres 1’un de I’autre — fait naitre la colére de la mere qui se dirige le poing
levé vers le visage de sa belle-fille encore endormie. C’est a ce moment-la que la
bru ouvre les yeux. Apeurée, elle se Ieve et regarde sa belle-mere dans les yeux
en lui touchant I’épaule. La belle-mere la tire par le bras et I’emmene voir les deux
photographies. Comprenant la douleur de la mere qui éclate en sanglots, la jeune
femme essaie de la consoler, mais la meére du cafetier la repousse. Les deux
personnages féminins en viennent alors aux mains. Leur altercation est figurée par
les ombres chinoises de leurs mouvements et gestes agressifs tandis que le
protagoniste vaque a ses occupations dans son établissement et sourit aprés sa
charmante soirée.

Quelques temps plus tard, ’homme, épouvanté par ce qui vient de se passer,
se trouve de nouveau entre les deux femmes, relativement honteuses au début,
avant que la bru n’exige I’exclusion de sa belle-meére hors de leur logement. Ne
pouvant se résoudre a cette décision, le cafetier prend sa mere dans ses bras. En
conséquence de ce geste, sa femme prend son manteau et leur nouveau-né et sort
de la piece. Son mari part aussitdt a sa recherche pour la ramener a la maison. Une
fois I’enfant déposé dans son landau, il se voit dans 1’obligation de demander a sa
mere de quitter les lieux. Au désespoir, elle le supplie de la garder, tout en le
cajolant comme s’il était encore un petit garcon. C’est a cet instant que la femme

15 ’épouse rit pendant que la mére tricote et se tait.
16 Ce punch (« Bowle ») fait partie des traditions allemandes du réveillon du Nouvel An.
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attire son époux a elle pendant que la meére tire son fils de I’autre c6té. Tiraillé au
sens propre du terme, le cafetier se leve brusquement de sa chaise et rejette les
deux femmes avec force. Encore chancelant, il s’enferme dans la piece adjacente.
Aux cris sourds des femmes — il s’agit d’un film muet — et a la facon dont la mére
se signe, le spectateur comprend que ’homme, désespéré, s’est suicide. Le corps
est découvert par les clients allegres venus présenter leurs voeux au propriétaire et
a sa famille. Il est alors minuit, comme I’indique I’horloge!” située a quelques pas
du défunt. La joie cede la place au trouble de la compagnie, qui se retire de la
chambre, pendant que le reste de la ville célebre la nouvelle année, illustrée par
une foule en liesse défilant dans les rues et jetant des confettis et des serpentins
ainsi que par I’explosion de feux d’artifice et matérialisée une nouvelle fois par le
jeu d’ombre et de lumiere mentionné par I’historienne du cinéma Lotte H. Eisner :

crescendo des effets lumineux a mesure qu’approche minuit : sur la place la foule
s’épaissit ; un feu d’artifice éclate. Toutes les fenétres sont emplies de lumiére et 1’on voit
des silhouettes qui trinquent. Symétrie symbolique : aprés minuit, apres le suicide, le
diminuendo des éclairages's.

Le film s’achéve sur deux images consécutives, séparées de quelques secondes
par des sceénes indiquant la fin progressive des festivités et la désertion des rues
salies par les cotillons. La premicre est celle d’un cheval attelé a une caleche. Au
premier abord, le gros plan de sa téte semble représenter la solitude du cafetier
impuissant face a sa femme et sa mere. Mais cette interprétation s’efface a la vue
de la seconde image : celle du nourrisson du cafetier, qui agite le bras dans son
landau et qui se retrouve orphelin de pére.

En immergeant sa trame dans une ambiance festive et jouissive, ce long-
métrage témoigne de la tendance du cinéma de 1’époque a révéler le caractere
¢phémere des réjouissances, lesquelles cessent le plus souvent brutalement et se
terminent sur une note grave, voire un déces, ce que nous allons voir dans la
poursuite de notre exploration du paradoxe entre I’amusement et 1’affliction a
I’aide de I’étude de films mettant en scéne des personnages ayant subitement
décidé d’entrer dans 1’univers interdit du plaisir, notamment De ['aube a minuit
(Von Morgens bis Mitternachts) (1920) de Karlheinz Martin, Docteur Mabuse, le
joueur (Dr. Mabuse, der Spieler) (1922) de Fritz Lang, Le Fantome (Phantom)
(1923) et Le Dernier des hommes (Der letzte Mann) (1924) de Friedrich Wilhelm
Murnau ainsi que La Rue (Die Strasse) (1923) de Karl Grune'.

17 Le dénouement fatal semble préfiguré par les différents cadres d’horloges de la ville,
marquant I’avancée de la soirée (23h20, 23h53) et des tensions entre la mere et sa belle-fille.

18 Lotte H. Eisner, L ’Ecran démoniaque, Paris, Eric Losfeld, Le Terrain Vague, 1965, p. 130.

19 Nous noterons ici que les films Du matin a minuit, Docteur Mabuse, le joueur et Le Fantome
sont des adaptations cinématographiques des romans suivants : Von morgens bis mitternachts
(1912) du dramaturge allemand Georg Kaiser, Docteur Mabuse, der Spieler (1921) de I’écrivain
luxembourgeois Norbert Jacques et Phantom. Aufzeichnungen eines ehemaligen Strdflings (Le
Fantome. Mémoires d’un ancien prisonnier) (1922) de ’auteur allemand Gerhart Hauptmann.
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Dangereuses frénésies nocturnes

Dans I’ensemble de ces films, les personnages principaux menent une existence
tranquille et bien réglée, empreinte d’une certaine monotonie qui ne semble
néanmoins pas les géner. Ainsi, dans De Demain a minuit, le caissier, interprété
par Ernst Deutsch, travaille dans une banque et se voit accueilli chaleureusement
tous les soirs par sa famille, pendant que Lorenz Lubota (Le Fantome), joué par
Alfred Abel, un modeste employ¢ de mairie passionné de lecture et de poésie, vit
avec sa mere, sa sceur Melanie et son frére Hugo. Dans La Rue, le petit-
bourgeois?’, dont le role a été attribué a Eugen Klopfer, exerce également un
métier en journée avant de partager avec son €pouse le potage qu’elle lui a préparé
en P’attendant. Quant a la comtesse Dusy Told (Docteur Mabuse, le joueur),
incarnée par Gertrude Welcker, et au portier (Emil Jannings) de I’hotel Atlantic
dans Le Dernier des hommes, ils vivent de manicre (relativement) aisée et sont
considérés avec maints €gards, étant donné leur situation digne d’estime :
I’appartenance a la noblesse pour la jeune femme et un statut social respectable
aux yeux des habitants de son immeuble relevant de la classe moyenne inférieure
pour le portier a 1’¢légant uniforme.

Pourtant, la condition de nombre de ces personnages connait un changement
notable lorsque ceux-ci tentent, par un concours de circonstances?!, d’oublier leur
présente existence. Leur expérimentation se traduit par un besoin subit de partir a
I’aventure et d’abandonner une vie insipide pour gotter a des joies inconnues — et
defendues —, pareilles au désir éprouvé vis-a-vis d’une femme séduisante, a la
tentation du jeu et de la fortune, a la consommation d’alcool et de tabac et aux
sorties dans les restaurants et les cabarets de luxe. Le manque de reperes par
rapport a ce nouvel univers entraine la perte de controle des personnages, figurée
par I’utilisation de plusieurs objets et symboles évoquant simultanément les idées
de vertige et d’effondrement « apport[a]nt [...] un parfum de dérision »*? envers
le milieu bourgeois.

Tout d’abord, les réalisateurs ont recours a I’image de 1’escalier que plusieurs
protagonistes descendent a toute allure avant de rejoindre ’univers corrompu
qu’ils ont décidé de pénétrer, ce que nous pouvons voir, entre autres, dans le film
La Rue. Un autre exemple apparait dans le long-métrage Le Fantéme ou Lorenz,
transporté par la fortune nouvelle qu’il vient d’extorquer a sa tante Schwabe et

20 Le protagoniste, qui ne porte pas de nom précis, est désigné dans le générique du film par
son statut social : « petit-bourgeois » (« Kleinbiirger »).

2l Le plus souvent, cette nécessité est liée a ’argent : soit les protagonistes (le caissier, Lorenz,
le petit-bourgeois) souhaitent accéder a la richesse dont ils ont jusque-la manqué, soit le
protagoniste (le portier) est victime d’une déchéance sociale faisant suite a un déclassement,
soit le personnage (la comtesse), lassé de ses trop grandes ressources financieres, est gagné par
I’ennui.

22 Francis Courtade, Cinéma expressionniste, Paris, Veyrier, 1984, p. 89.
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par sa relation amoureuse illusoire avec la jeune prostituée Melitta, dévale un
escalier en colimagon qui marque son entrée dans le tourbillon du vice, renforcé
par 1’'usage du tournoiement de la danse et des turpitudes de 1’alcool qui ne
permettent plus au protagoniste de se tenir debout ni de réfléchir correctement.

Dans le long-métrage De [’aube a minuit, le cinéaste recourt a la scéne de la
célebre course des Six-Jours, une compétition de cyclisme en intérieur pendant
laquelle les coureurs pédalent dans le sens des aiguilles d’une montre sans
s’arréter :

Anamorphosés, rendus semblables a des facettes miroitantes grace a la magie des
éclairages et grace a ’emploi, surprenant pour I’époque, de la lentille déformante, des
coureurs cyclistes s’¢lancent, se déforment, pour n’étre plus que le symbole méme de la
vitesse, dans le tourbillon quasi abstrait de la course?®’.

Cette folle épreuve sportive, a laquelle assiste le caissier avant de continuer
sa dangereuse soir¢e, souligne le péril de la vie du personnage qui se risque a une
existence inconnue dont les rouages moins bien huilés que ceux des coureurs
préfigurent sa perte’*.

Concernant le film La Rue, le petit-bourgeois subit un ¢épisode
d’étourdissements, signalés par une image chancelante et décrivant des cercles de
gauche a droite. L’image du cercle est ¢galement utilisée dans Docteur Mabuse,
le joueur ou la comtesse participe a une séance de spiritisme, assise a une table
ronde autour de laquelle tourne la caméra pour présenter les convives un a un,
avant de se fixer sur Dusy Told et Mabuse (Rudolf Klein-Rogge), a ses cotés.

Enfin, dans Le Dernier des hommes, aprés avoir perdu son travail de portier
parce qu’il était trop vieux*, le personnage dérobe son ancien uniforme pour se
rendre au mariage de sa nicce pendant lequel il boit plus qu’a I’accoutumée afin
d’effacer sa décheance des derniers jours. Il se met aussi a danser, ce qui accentue
le vertige causé par le vin, un état exprimé dans le mouvement méme de la caméra
« déchainée » qui esquisse une rotation et perd de sa netteté :

la caméra suit la glissade étourdissante de la chaise, comme elle filme la déformation des
objets dans les yeux du portier. [...] [elle] devient le point de départ d’un extraordinaire
tourbillon visuel sans que la composition de I’image en patisse le moins du monde. Il
enchevétre les plans, quitte, grace au montage, une direction pour une autre, jongle avec
les proportions jusqu’a ce que le vertige du héros nous saisisse a notre tour et que nous
nous trouvions entrainés par ce remous?®.

23 Lotte H. Eisner, L ’Ecran démoniaque, op. cit., p. 33.

24 Cette image, méme si elle n’est pas directement expressionniste, n’est pas sans rappeler le
tableau futuriste Dynamisme d’un cycliste (1913) de I’artiste italien Umberto Boccioni.

25 Le portier devient préposé au nettoyage des toilettes et des lavabos du méme hotel. 11 doit
¢galement cirer les chaussures des clients.

26 1 otte H. Eisner, L ’Ecran démoniaque, op. cit., p. 147.
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Ces observations sur I’altération de la capacité des personnages a se maitriser
face a un nouvel environnement nous conduisent a la conclusion que la féte a
laquelle participent les protagonistes ne peut pas étre considérée comme un seul
moyen de se distraire puisque ceux-ci ne réussissent pas a s’adapter a ce milieu
¢tranger. Ce dernier leur reste en effet hermétique — et de 1a interdit — dans la
mesure ou les personnages n’en comprennent pas les régles et ne peuvent donc
pas s’intégrer, commettant bien des maladresses. Ce fait est par exemple illustré
dans le film De [’aube a minuit ou le caissier, apres s’étre acheté, avec 1’argent
vol¢, une tenue ¢élégante et raffinée dans le but d’entrer dans une espece de club
privé, peine concrétement a trouver sa place, éprouvant certaines difficultés a se
hisser sur le tabouret placé face au comptoir du bar. Il en est de méme du petit-
bourgeois dans La Rue qui méconnait la vie se déroulant hors de son appartement
et ne comprend pas que la jeune femme, qui lui sourit dans la rue, n’est autre
qu’une prostituée, jouée par Aud Egede Nissen, dont il fait d’ailleurs la
connaissance a I’entrée d’un cabaret. L’aveuglement du protagoniste est dénoncé
dans une « séquence devenue embléme du cinéma de cette époque?’ », ou Eugen
Klopfer suit la péripatéticienne a travers les rues de la ville et voit, a un moment,
I’enseigne lumineuse d’un opticien représentant une paire d’yeux clignotants. Ces
derniers peuvent étre associés a « deux yeux de démon énormes et guetteurs®® »
ou encore a une sorte de mise en garde a I’égard du protagoniste et a son absence
de discernement par rapport au danger encouru.

Cette incapacité a se fondre dans un univers constitu¢ des plaisirs les plus
divers fait des personnages les proies idéales de fé€tes auxquelles ils participent
sans y avoir €té vraiment invités. Alors que toutes ces réjouissances auraient di
marquer la fin de leur ancienne vie, et par conséquent un nouveau départ, elles se
terminent en désastre, causé par le fait que les différents protagonistes ne sont pas
a leur place. Leur futur statut de victime est annoncé par I’image méme de la mort
qui apparait a plusieurs reprises dans les longs-métrages, et ce, de manicre plus
ou moins directe. Ainsi, dans De ['aube a minuit, le caissier est confronté
plusieurs fois a la grande faucheuse, incarnée par un squelette qui prend vie dans
les corps et visages des femmes que le personnage approche, telle la prostituée du
club privé, dont le caissier découvre la jambe de bois alors qu’il est en train de
retrousser sa robe. Cette allusion a la mort ou a la menace d’une destruction
imminente préfigure le destin des personnages, ce qui est flagrant dans le film
susnommeé : le caissier se suicide sur ’image de la croix de I’Armée du Salut, une
fois son crime dénoncé par une femme membre de 1’association humanitaire
métamorphosée en allégorie de la mort.

Par ailleurs, dans le long-métrage La Rue, le petit-bourgeois est accusé a tort
d’un meurtre a I’issue d’un malheureux concours de circonstances, démontrant

27 Dominique Paini, L attrait de ['ombre : Brakhage, Dreyer, Godard, Lang, Tourneur, Crisnée,
Yellow now, 2007, p. 17.
28 Lotte H. Eisner, L’écran démoniaque, op. cit., p. 172.
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que le personnage ne se trouve pas a la place qu’il devrait occuper. Ainsi, en dépit
de ses maladresses, le petit-bourgeois passe la soirée dans un cabaret en
compagnie de la prostituée. Il y est amené a jouer aux cartes contre un homme
riche que le souteneur et son complice veulent piéger grace au concours de la
jeune femme. Comme le petit-bourgeois et I’autre homme gagnent tour a tour, le
souteneur décide de les piéger tous les deux dans I’appartement servant aux
passes. C’est ainsi que pendant que la prostituée s’occupe du petit-bourgeois, les
deux complices viennent voler I’homme riche. L’ affaire tourne mal : le souteneur
poignarde ’homme. Abandonné par la prostituée, le petit-bourgeois reste seul.
Arrété un peu plus tard par la police aprés avoir €té dénoncé par I’entraineuse, il
manque de se suicider dans la cellule ou il a été placé en garde a vue. Le gardien
de prison le sauve néanmoins in extremis apres la mise en examen des vrais
coupables.

La mort intervient également dans Docteur Mabuse, le joueur ou la comtesse
Told, en acceptant les régles d’un jeu dangereux, se retrouve prise a son propre
piege puisque le criminel et psychanalyste Mabuse, épris de cette femme
mystérieuse, décide d’hypnotiser, par jalousie, son époux qui se suicide sur son
ordre. Quant a Lorenz, dans Le Fantome, il devient le complice du meurtre de sa
tante Schwabe par Wigottschinski, ’amant de cette derniere.

Pour finir, dans Le Dernier des hommes, le portier, de plus en plus courbé
par le poids de la déchéance et de la honte, se terre dans les toilettes de 1’hotel ou
il est censé achever sa triste existence?’. Le film s’achéve cependant sur une
tonalité comique — Murnau a été obligé d’ajouter une fin heureuse a son histoire
qui « a circulé longtemps sans le “post-scriptum” optimiste tourné par Murnau a
la demande de sa vedette, Emil Jannings, qui ne voulait pas laisser les spectateurs
sur une image désespérée »*°. Quoique ce nouveau dénouement « fonctionne a la
facon d’un gag et boucle prestement la fable sur une pirouette, ce qui rend plus
féroce encore sa moralité’! », il ne conteste pas moins, par «son énorme
bouffonnerie »*? « la hiérarchie sociale de la République de Weimar »** qu’il est
possible de renverser a tout moment.

Retour a la sobriété

Au regard de cette analyse, nous pouvons noter que les personnages, qui essaient
d’échapper a I’ennui de leur vie et a oublier les difficultés d’une époque
tourmentee par les nombreuses inégalités sociales, ne parviennent pas a accéder a
la liberté tant révée. Bien qu’il se trouve au centre des fé€tes qu’ils fréquentent,

2 Le visuel de cette déchéance peut étre observé sur le site suivant:
https://www.filmportal.de/node/36049/gallery.

30 Francis Courtade, Cinéma expressionniste, op. cit., p. 175.

31 Freddy Buache, Le cinéma allemand 1918-1933, Paris, Hatier, 1984, p. 58.

32 Francis Courtade, Cinéma expressionniste, op. cit., p. 176.

33 Ibid.
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leur plaisir se voit en effet prohibé pendant que leur véritable indépendance peut
seulement étre atteinte dans la mort.

Dans un contexte difficile sur le plan économique et social, il semble donc
que la poursuite d’une quelconque jouissance n’apparaisse pas comme une
solution a la détresse ambiante et nourrisse uniquement une illusion par rapport a
un besoin de se reconstruire et a la quéte d’une identité perdue dans une période
de troubles. En conséquence, la recherche du plaisir se présente comme une fuite
menant inéluctablement a une impasse. Partant, pour réussir a surmonter la
situation, le personnage doit accepter de retrouver son quotidien tranquille et
monotone qui lui permet finalement d’affronter les obstacles et de se réconcilier
avec son temps, en se soumettant a ses défauts. Ainsi, la féte est un synonyme de
lacheté face aux problemes du moment puisqu’elle constitue une échappatoire aux
soucis habituels des Allemands et a leur besoin de travailler inconsciemment le
traumatisme de la guerre. En lui prétant une fin tragique, les cinéastes, qui la
vouent obligatoirement a I’échec, la transforment en ce que Francis Courtade
nomme le « drame de I’expiation »** dans une société emplie d’inégalités.

Alexia GASSIN
Caen
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