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POUR EN FINIR AVEC LE PASSE NAZI ? LE CABARET DU BARABLI
ET SES SATIRES DE L’APRES-GUERRE

Vouloir tourner la page est un réflexe impérieux a la fin d’une guerre ou apres
I’effondrement d’une dictature. Certains piétinent I’image d’anciens oppresseurs,
d’autres tentent de faire le vide pour se libérer des douleurs du passé. Pendant la
premiere moiti¢ du xX° siecle, I’Alsace est un champ de batailles durant deux
guerres et change trois fois d’appartenance nationale. Le retour a la France
en 1918, ’annexion par I’ Allemagne nationale-socialiste en 1940 et la Libération
dés novembre 1944 sont des tournants considérables. Dans cet article, nous nous
intéresserons aux spectacles satiriques, produits entre 1946 et 1949 par le cabaret
strasbourgeois du Barabli, qui touchent a la fin du nazisme en Alsace. Dans quelle
mesure les revues du Barabli sont-elles cathartiques ? Aident-elles a marquer une
césure et a surmonter les souvenirs traumatiques ?

Biicher et bal pour purger les vestiges de ’annexion nazie

La seconde guerre mondiale, I’annexion et la Libération sont des phases denses.
Pour aborder la période de 1939 a 1945, nous optons pour un regard sur les fonds
photographiques que les Archives de la Ville et de I’Eurométropole de Strasbourg
(AVES) ont mis en ligne pour un large public!. On y découvre, entre autres, Adolf
Hitler parcourir la cathédrale de Strasbourg (AVES 1 Fi 127 15 4 24). La place du
Chateau est vide ce 28 juin 1940, une grappe de responsables nazis en uniforme
entoure le Fiihrer. Pourquoi ne voit-on pas de passants civils devant la cathédrale ?
Strasbourg est une ville fantdme, les habitants ont été évacués des le début de la
guerre. La situation historique est singuli¢re en 1’ Alsace, précise le catalogue Face
au nazisme : le cas alsacien et rappelle quelques dates-clés.

Le 19 juin 1940, les troupes allemandes entrent dans [Strasbourg] une ville désertée par
ses habitants depuis I’évacuation en septembre 1939. D¢s le 22 juin 1940, un armistice
est conclu entre I’ Allemagne et la France mais aucune de ses clauses ne concerne 1’ Alsace
ou la Moselle. Ces territoires sont cependant considérés comme allemands par le régime
national-socialiste qui les annexe de fait immédiatement. Le 28 juin 1940, jour du
21¢anniversaire de la signature du Traité de Versailles, Adolf Hitler visite la cathédrale
de Strasbourg, symbole a ses yeux du génie allemand justifiant le « retour de 1’Alsace
dans le Reich »2.

La communication militaire nécessite icones et reperes. La cathédrale est un
point reconnaissable. Le général Leclerc donne un objectif simple en mars 1941
dans le serment de Koufra : « Jurez de ne déposer les armes que le jour ou nos

! https://archives.strasbourg.eu/fr/actualites/en-images-29/n:330 (consulté le 25 avril 2025).
2 Catherine Maurer et Jérome Schweitzer (dir.), Face au nazisme : le cas alsacien, Strasbourg,
Bibliothéque nationale et universitaire de Strasbourg, 2022, p. 50.
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couleurs, nos belles couleurs, flotteront sur la cathédrale de Strasbourg ». Il ne
surprend gueére que [’arrivée des troupes francaises et américaines fin
novembre 1944 soit illustrée par des soldats et des femmes en costumes alsaciens
posant dans la rue Merciére devant la cathédrale. Le message est clair, la ville est
libérée.

En feuilletant les fonds numérisés de la période suivant la Libération, une
curieuse série de photographies attire notre attention (AVES 1 Fi 10/ 10 a 17).
Les notices évoquent une « féte de la résistance francaise et de I’armistice », se
référant au cinquiéme anniversaire de 1’appel de Londres. Les images prises sur
divers lieux urbains sont datées, par erreur, au lundi 18 juin 1945. Articles et
agendas dans la presse locale notent que la féte se déroulera le dimanche
17 juin 1945 dans les rues, églises et stades de Strasbourg. L’Humanité d’Alsace
et de Lorraine, quotidien communiste, commente en allemand sur sa une du
14 juin 1945 un communiqué ministériel. Le 18 juin 1945, pour garder la
productivité, reste un jour ouvré : « Es wird also gearbeitet ». Sur les huit clichés,
on aper¢oit maire, préfet et gouverneur militaire de Strasbourg sur la place de la
République, des femmes en uniforme paradent, des spahis marocains se tiennent
a cheval autour du Palais du Rhin, le général Jean Touzet du Vigier passe en revue
ses troupes. Les trois derniers clichés en noir et blanc montrent une scene
populaire. Des foules se massent sur la place Kléber, entourent un rectangle ou
sont fixés cinq mats sur lesquels flottent les drapeaux tricolores. Des caricatures
a grosses tétes représentant les dirigeants nazis sont adossées aux mats.
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Fétes de la résistance francaise et de I’armistice, Strasbourg, 17 juin 1945
AVES, 1 F110/16
Une foule est rassemblée sur la place Kléber, au soir. Portant un képi blanc, un homme en
uniforme nourrit un biicher en feu. De gauche a droite, on découvre des caricatures des cadres
nazis : Robert Wagner, ancien Gauleiter, chef de 1’administration civile en Alsace, Hermann
Bickler, chef de district, et Adolf Hitler.

En effet, on annonce pour 20h30 la « destruction définitive des emblémes du
nazisme sur un blicher », puis retraite militaire aux flambeaux et bal populaire
(Dernieres Nouvelles d’Alsace, 17 juin 1945). Deux jours plus tard, ce journal
titre : « Strasbourg a briil¢ les derniers vestiges nazis ». Jean Teichmann y retrace
la fin des festivités ainsi :

Enfin, dans la soirée, trois manifestations ont, une fois encore, rassemblé les
Strasbourgeois, place Kléber, ou devant plusieurs milliers de personnes, les effigies
d’Hitler, d’Himmler, de Wagner, de Schall et de Bickler, dues a un jeune peintre alsacien,
M. Pessmann, ont été brilées sur un blicher, en méme temps qu’un exemplaire de Mein
Kampfet des drapeaux a croix gammeée. Les acclamations qui montaient avec les flammes
du bicher ont prouvé que Strasbourg, et I’ Alsace tout entiere, entendent étre débarrassées
a tout jamais de I’hitlérisme, qui leur a fait tant de mal. Cependant que s’éteignaient les
dernieres flammes du bicher, la retraite aux flambeaux arrivait place Kléber, puis défilait
a travers les rues de la ville. Ce fut alors la jeunesse qui s’empara de la salle d’ Aubette et
la place Kléber pour y danser sa joie et sa liberté, dans une Alsace heureuse d’étre
redevenue frangaise.

Bien évidemment, on peut se douter qu’il ne suffise pas de briler quelques
caricatures pour faire disparaitre, voire surmonter quatre années d’annexion et de
nazification renforcée. Est-ce un feu de la Saint-Jean marquant la venue des jours
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heureux estivaux ? Malgré sa portée railleuse, le biicher rappelle les autodafés
nazis. Dans I’apres-guerre, les mémoires resteront vives, la presse alsacienne
rapporte des vengeances purgatives. On en vient aux mains, on tire a la carabine
pour se débarrasser d’un nazi, d’un collaborateur ou d’un dénonciateur revenu a
la maison.

Les revues du Barabli entre satire et psychodrame

Observons maintenant les premicres revues satiriques du cabaret « De Barabli »
(1946-1992), fondé par Germain Muller (1923-1994) et Raymond Vogel (1915-
1988). Anciens ¢éleves du conservatoire de Strasbourg, les deux comédiens se
retrouvent chez Radio Strasbourg libérée? et créent la société artistique et littéraire
La Fontaine, une agence de promotion de la culture frangaise, « curieux mélange
d’officine journalistique, de bibliothéque estudiantine et de centre dramatique »*.
Bernard Jenny résume les « énormes difficultés a imposer le théatre francais a
Strasbourg, en ces premiers mois de paix retrouvée »°. Les impresarios font venir
pieces de théatre et opérettes, organisent aussi une tournée d’Edith Piaf dans I’est
de la France et les zones occupées par I’armée allemande. En outre, ils
commencent a produire eux-mémes une forme de revue satirique s’inspirant des
cabarets helvétiques. Déserteur de I’armée allemand, Germain Muller a fait la
connaissance d’Alfred Rasser et son cabaret balois Kaktus® durant son
internement en Suisse entre 1943 et 1944. Le Barabli utilise le dialecte régional
et se démarque par « la part importante faite a la musique et a la chanson »’. Mario
Hirle (1925-1992) assure la direction musicale et compose un premier tube sur les
paroles de Germain Muller : Steckelburjer Swing (Swing de Strasbourg) est une
chanson en alsacien qui célébre la musique noire-américaine amenée avec les
troupes alliées. Le swing suscite une épidémie bénéfique, apporte du « rythme
moderne dans notre folklore alsacien », se remémore Muller en décembre 1979
dans une vidéo conservée par I’Institut national de 1’audiovisuel (INA), vidéo qui
montre par ailleurs le chanteur tendre le bras droit pour un salut fasciste en
pronongant le nom de Hitler®. Justement, la chanson se termine en s’interrogeant
sur la rigidité nazie. Regardons la partition éditée en 1946 par la société¢ La
Fontaine :

3 Anne Argyriou et Charles Falck, Les années Barabli. Mario Hirlé. 50 années de musique et
de chansons, Strasbourg, Editions Ronald Hirlé, 1992, p. 19.

4 Ronald Hirlé, Qui étiez-vous, monsieur Germain Muller ?, Eckbolsheim, Editions du signe,
2014, p. 26.

5> Bernard Jenny, Germain : « en Alsace le contraire est toujours vrai », Colmar, Jérdme Do.
Bentzinger éditeur, 1997, p. 141.

6 Ibid., p. 112-114.

7 Ronald Hirlé, Qui étiez-vous, monsieur Germain Muller ?, op. cit., p. 65.

8 https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/r14035712/germain-muller-steckelburjer-swing,
consulté le 22 avril 2025.
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C’est le swing de Strasbourg.

Bediou lidioulidiouley

Quand tu as attrapé ce tic, tu ne feras plus de politique.
Bediou lidioulidiouley

Si seulement Hitler 1’avait eu

Ce swing de Strasbourg’.

Cette chanson inspire la premicre revue du Barabli. Créée en décembre 1946,
Steckelburri schwingt joue avec des emprunts aux cultures populaires alsacienne,
frangaise et allemande. Un dialogue dialectal introduit le monologue de Gretchen,
une poupée meécanique venue de Nuremberg. Avec ses tresses blondes, elle se
présente étrangement aux spectateurs en allemand standard. Traduisons le début
du numéro :

Mon nom est Gretchen

Je n’en savais rien,

Rien des petits bonzes nazis maléfiques.
Rien des camps de Dachau, rien d’Auschwitz
Et avant ’arrivée des soldats,

Rien de Belsen et de ses forgats.

Je fais la coquette, collabore, fraternise, concubine,
Décore avec de petites fleurs

Les tables aux gueuletons

Pour les officiers

Et leurs cocottes'.

La comédienne Dinah Faust (1926-2023) mime un automate pernicieux, alimenté
par une nostalgie du dictateur. La fascination du mal est effroyable et éternelle :

Mais quand tu retrouveras ta grandeur, cher Adolf,
Alors, je serai totalement a toi

Et tous seront a nouveau la !

Et Goebbels déclamera !

Et la SA paradera !

Et moi, je m’appellerai 4 nouveau ERIKA !'!

Le cauchemar fasciste peut-il resurgir aussitot ? On fait alors des proces aux
criminels nazis et tente de faire le ménage. L’ historien Jean-Laurent Vonau ouvre
et clot son livre L Epuration en Alsace en faisant référence aux textes de Germain
Muller, mémoire de I’ambiance rude marquée par « la délation pratiquée a tout va

 Germain Muller et Mario Hirlé, De Steckelburjer Swing, dans Ronald Hirlé et Dinah Faust,
Le Barabli. Histoire d’un cabaret bilingue 1946-1992, Strasbourg, Editions Hirlé, 2007, p. 24,
traduit en frangais par nos soins.

19 1bid., p. 87, notre traduction.

" Ibidem.
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pendant 1’épuration »'2. En 1947, le Barabli présente deux revues, d’abord Un
wenn's Katze rdjt (Méme s’il pleut des chats) en avril, puis Daawi Miller, bessi
Zunge (Gueules bétes, langues méchantes) en novembre'®. La scéne satirique
Chambre civigue aborde les poursuites a I’encontre de petites mains ayant soutenu
le systéme nazi en Alsace. L’accusé fictif est Lampele (« petite lampe »),
cheminot et rabatteur aux chasses organisées par les cadres nazis. En introduction,
le président de la chambre s’adresse aux jurés se penchant sur les cas de
ralliement :

Messieurs, on nous reproche notre discrétion envers certaines familles, dites alsaciennes,
auxquelles le Gauleiter Wagner a fait allusion au cours de son procgs. [...] il faut que ce
proceés apporte un démenti irréfutable aux insinuations [...]".

Les interrogatoires sont laborieux dans cette Chambre civique.

Président : Vous n’avez vraiment rien a nous dire ?

Lampele : Mais si, si... J’ai agi sur ordre supérieur.

Président : Soit, vous avez alors agi sur ordre supérieur ... [...] Je ne veux plus entendre
cette phrase. [...]

Lampele : Oui, ouais, qu’est-ce qu’on aurait voulu faire d’autre ?

Président : Résistance, mon cher...

Lampele : Eh bien, vous savez, Monsieur le président, on n’en a pas beaucoup entendu
parler avant la Libération...!"

Le comique puise dans la duplicité de I’accusé, interprété par Germain
Muller, oscillant entre inertie et fourberie. Les nuances de langue permettent une
richesse de jeux et interférences risibles. Lidmpele est dialectophone, le juge
s’exprime en frangais et en alsacien, le procureur et 1’avocate de la défense
utilisent la langue de Moli¢ére pour leurs joutes. Cette derniére adresse ce
commentaire acerbe au procureur :

Ce n’est pas cet homme qui se moque de la justice, monsieur le procureur, c’est la justice
qui se moque d’elle-méme. [...] L’épuration a atteint le ridicule a un point qui tuerait
toute autre institution qui ne serait pas étatisée... Comprenez, Messieurs, combien
I’opinion publique, dont vous semblez vous avoir octroyé¢ la défense, en est lasse de cette
épuration... Elle en a marre, marre, marre...'¢

Un autre élément qui suscite le rire est un personnage populaire qui fait trois
fois irruption dans le proces. Oscar Holzmann ceuvre pour la Reinigungsanstalt

12 Jean-Laurent Vonau, L Epuration en Alsace : la face méconnue de la Libération 1944-1953,
Strasbourg, Editions du Rhin/Editions de la Nuée Bleue/DNA, 2005, p. 13.

13 Bernard Jenny, Germain : « en Alsace le contraire est toujours vrai », op. cit., p. 175-191.

14 Les AVES conservent un tapuscrit original (272 Z10). Nous traduisons d’aprés La chambre
civique, publi¢e dans Le Barabli : histoire d’'un cabaret bilingue, 1946-1992, op. cit., p. 39.

15 Ibid., p. 40.

16 Ibid., p. 42.
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Tschoeppe A.G., une entreprise locale de nettoyage. Il a déja astiqué les salles du
tribunal sous les nazis et balaye maintenant devant les juges francais. Il est stir de
devoir travailler encore les vingt ans a venir pour se débarrasser du passé.
Immuable, le travailleur poursuit sa mission :

Il faut faire le ménage. Aujourd’hui, on fait le ménage partout... méme la police
parisienne a fait le ménage. Et je suis venu faire le ménage et je fais le ménage... méme
s’il pleut des chats'”.

L’épuration est un véritable fonds de commerce pour le cabaret strasbourgeois.
Germain Muller s’explique plus tard.

Pour le Barabli, I’épuration était naturellement un sujet en or. [...] Nous savions que tot
ou tard, il nous faudrait définitivement renoncer a ce sujet que continuait a nous imposer
une fraction non négligeable de notre public. Il est évident qu’un certain... nombre
d’épurés, victimes (innocentes ou non) de la « Chambre civique », ont pu trouver dans les
rafales de rires de I’ Aubette sinon une vengeance, du moins, une consolation momentanée
dans leur disgrace. Nous assistions, amusés, a un phénomeéne assez curieux : avec une
humilité qu’on ne leur aurait pas supposée quelques mois plutot, et dans un esprit de
solidarité dont on ne pouvait que regretter la manifestation tardive, les plus grands bonzes,
les plus hautes casquettes de la période brune se retrouvaient tels qu’en eux-mémes dans
la peau du personnage de Lampele, lampiste analphabete, minus habens notoire et
rabatteur occasionnel du Gauleiter Wagner. Tant il est vrai que le spectateur n’écoute au
cabaret que le clapotis de ’eau portée a son moulin'®.

Chacun peut recouvrer son histoire au Barabli, un « cabaret des plaies
secrétes »!°. L’historien Jean-Laurent Vonau décrit une mémoire sélective en
Alsace, profondément marquée par les tabous et rancunes :

[...] on ne peut pas dire que les épurateurs s’étaient trompés de cible. [...] ’opinion
publique garda et véhicula pendant des décennies une trés mauvaise impression de cette
période d’épuration. A un point tel que I’on finit par faire passer pour des victimes un
grand nombre de coupables®.

Le nuancier satirique peut alors prospérer. Selon Malou Schneider,
conservatrice du Musée Alsacien, le public s’y est rendu en grand nombre et
regarde la revue du Barabli chaque année pour faire ses « paques » :

A la sortie [d’une revue], les spectateurs sont littéralement ravis, emportés par une sorte
d’exaltation : ¢’est qu’ils ont en un soir vécu tant d’émotions : ils ont passé du rire a

7 Ibid., p. 43,

18 Ronald Hirlé, Qui étiez-vous, monsieur Germain Muller ?, op. cit., p. 124.
1 Dominique Jung, dans Saisons d’Alsace, n°59, 2014, p. 3.

20 Jean-Laurent Vonau, L Epuration en Alsace, op. cit., p. 176.
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I’angoisse, de la franche détente au malaise, et surtout ont, comme dans un psychodrame,
revécu et exorcisé les moments sombres de leur passé?!.

A Germain Muller, la création d’un nouveau spectacle permettra
d’approfondir la voie cathartique. Il va faire revivre un drame familial a son public
et a lui-méme.

Luttes contre les ténebres : Noél 1939, 1940 et 1944

En mars 1949, Germain Muller monte avec la troupe du Barabli “Enfin... redde
mir nim devun’* (« Enfin... n’en parlons plus »), une satire alsacienne en onze
tableaux. Cette ceuvre trilingue est leur seule piece de théatre dont le tapuscrit
original reste introuvable a ce jour?®. Elle narre le périple des Mayer, une famille
strasbourgeoise ballottée par I’histoire entre 1939 et 1945. Questionné dans le
documentaire Les Alsaciens et le Barabli, le journaliste Alphonse Irjud affirme
que la piéce est «un document psychologique »**, elle montre une société
alsacienne déchirée.

La piece commence en 1939. On est sur la ligne Maginot, « quelque part sur
le Rhin », des soldats épluchent des pommes de terre et attendent 1’attaque de
I’armée allemande. Le critique des Derniéeres Nouvelles d’Alsace (21 mars 1949)
note que ce « drole de drame vécu par une famille alsacienne » n’est pas une
« farce tricolore et "résistantialiste" post-fabriquée [...] c’est une histoire toute
simple qui commence avec la guerre et qui finit a la Libération, aprés une étape
dans le Périgord ». Le magazine Cigognes accorde sa une et une double-page en
allemand a la chronique de la création de la piece.

La famille Mayer [est] une famille qui représente mille familles [...]. Chaque membre
[...] doit affronter a sa propre maniere [...] les dangers, déceptions et conflits de
conscience conditionnés par le changement politique, par 1’évacuation, par I’occupation,
par « I’épuration »?>,

Le texte théatral propose un sociogramme riche, il passe toutes les couches
de la société alsacienne « au scanner », comme 1’affirme Charlotte Bernheim, une

21 Malou Schneider (dir.), 42 Johr « Barabli ». Histoire d’'un cabaret alsacien, Strasbourg, Les
musées de la ville de Strasbourg/Editions Oberlin, 1988, p. 49.

22 Orthographe utilisée en 1949 dans le programme de salle conservé a la Bibliothéque nationale
et universitaire de Strasbourg (BNU), M.501719.1949 [5].

23 Ni les AVES, ni la BNU, ni d’autres collectionneurs contactés ne gardent trace du tapuscrit
original, mais nous espérons qu’il « somnole » encore dans les archives familiales des artistes
du Barabli ayant participé a la création de la picce en 1949.

24 Les Alsaciens et le Barabli, un documentaire de Félix Benoist et Patrice Muller, France 3
Alsace, 1999, 55 et 57 minutes (Paris, ina éditions, 2000), 1°* partie, 31°.

25 Cigognes, 10 avril 1949, extrait traduit par nos soins.
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spectatrice du Barabli®®. Sur scéne et dans les récits des personnages, on découvre
des évacués peinés, des patriotes versatiles, des ralliés au nazisme mal a 1’aise,
des résistantes discretes qui aident des prisonniers de guerre a rejoindre I’armée
libératrice, un officier du Deuxiéme bureau qui enquéte sur les infiltrés et plus
tard sur les collabos, des jeunes hommes engagés dans les forces de la Libération
ou d’autres ne revenant pas de guerre apres avoir été enr0lés dans I’armée
allemande.

Dans le programme de salle en 1949, Germain Muller se montre sensible au
contenu historique. En langue francaise, un brin farceur, il explique comment il
est passé a travers les gouttes, restant discret sur son année en école d’art
dramatique et ses engagements de comédien en Allemagne nazie, sa désertion et
sa fuite d’une caserne bavaroise vers la Suisse?’.

Non, je n’ai pas voulu écrire cette piéce. Elle n’était pas de mon ressort. En
septembre 1939, j’avais seize ans et I’insouciance criminelle des heures de 1’apéro du
Café de Paris a Périgueux. [...] Ce n’est qu’en octobre 1940 que j’ai enregistré un premier
« choc », lorsque ma pauvre ville m’apparut humiliée et souillée [...]. Ma profession
m’¢loigna bientdt de Strasbourg et un wagon-citerne bienveillant m’a transporté, un beau
matin du mois d’octobre 1943, en territoire neutre. Je n’ai donc partagé les miseres de la
famille Mayer que de trés loin. Si ces personnages de la vie alsacienne [...] se voient
réincarnés ce soir avec plus ou moins de justesse la faute en incombe peut-Etre a ceux qui
auraient pu les faire revivre avec plus d’exactitude. La piéce « Enfin... redde mir nim
devun » restait a écrire. Nous avons essay¢ de la réaliser avec la bonne foi a laquelle un
tel sujet oblige.

“Enfin... redde mir nim devun” est une critique sociale. Le programme
en 1949 répertorie deux catégories parmi les dramatis personae : les personnages
principaux restent invisibles, grands hommes de I’histoire guerriére avec leurs
« diplomates, généraux, politiciens, journalistes, marchands de canons etc. », puis
on liste les personnages secondaires incarnés par les artistes du Barabli.

La piece est reprise souvent, notamment aux commémorations. En 1964,
pour le vingtiéme anniversaire de la Libération de Strasbourg, on édite un beau
coffret : un livret du texte dramatique®® accompagne deux vinyles 33 tours glissés
dans une remarquable pochette. Germain Muller dédie, a cette occasion, la piece
a son pere et a Pierre Pflimlin, maire de Strasbourg dont il est devenu I’adjoint
aux affaires culturelles. La télévision capte la piece en 1974. Germain Muller
avoisine maintenant I’age du personnage principal. Trente ans apres sa création,
le Barabli reprend la piece pour sa saison hivernale 1979-1980. Le programme de

26 Les Alsaciens et le Barabli, op. cit., 1°partie, 31°.

27 Bernard Jenny, Germain : « en Alsace le contraire est toujours vrai », op. cit., p. 86-119.

28 Germain Muller, “Enfin... redde m’r nimm devun”, Strasbourg, Imprimerie Jenny
Successeurs, 1964. Nous nous référons a la pagination de la traduction francaise de Joseph
Schmittbiel dans Germain Muller, Enfin... redde m’r nimm devun/Enfin... n’en parlons plus,
Strasbourg, Editions Ronald Hirlé et Journal L Alsace, 1996.
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salle en décembre 1979 retrace la genese de la picce et précise que « d’autres en
auraient peut-étre fait un vrai drame patriotique ou au moins une piece
sérieuse [...] Mais 1’Alsace a toujours interprété son drame comme un
vaudeville. » La réception évolue au fil du temps. Dans L’Ami du peuple
(20 janvier 1980), Jean Moll note ses réactions dans le public :

[...] on voyait des gens du méme age dont I’un avait besoin de I’explication de I’autre
pour comprendre les détails, peut-&tre parce sa famille n’a pas vécu la guerre et I’apres-
guerre ou bien parce qu’elle a gardé honteusement le silence sur cette période?.

La force de la piece réside dans la précision et la dimension documentaire,
les scénes sont quotidiennes, simples. Le deuxiéme tableau s’ouvre avec un
dialogue en alsacien. Monique et Charles, enfants des Mayer, décorent un arbre
de Noél, souvenir de leur zeimar®. En quatre répliques, le texte condense le récit
de I’évacuation des Alsaciens en Dordogne.

Monique — Maman a vraiment bien fait d’emmener tout ¢a.

Charles — Tu parles ! C’est tout juste si on n’a pas emmené¢ les murs.

Monique — Passe-moi une autre étoile.

Charles — Je vais te dire un truc : si j’avais su a la gare de Limoges que je trimballais des
bougies des guirlandes et des étoiles dorées j’aurais laissé les valises sur le quai.
Monique — Et alors ? On est bien contents de les avoir non ? (26)

Noél se prépare, ¢’est un moment particulier pour les Alsaciens en exil. La féte
familiale est une féte de lutte contre les ténébres. La mére, Célestine Mayer, sera
appelée par son mari tendrement « Christkindel ». Invention folklorique,
Christkindel est une figure féminine, substitut du Saint Nicolas catholique pour
les protestants. Selon certains, la « blanche apparition féerique » s’inspire de
Sainte Lucie ou des déesses de fertilité nordiques®!. Sur scéne, I’atmosphére
joyeuse se renverse, Monique pleure brusquement. Elle attend le retour de son
pere Gustave. La loueuse périgourdine tente de consoler la fille. Madame
Chapoulard compatit :

Hé oui, je sais, c’est triste... Mais il ne faut pas te faire du mauvais sang. Il reviendra, ton
papa... Est-ce que je me fais du mauvais sang, moi ? Et pourtant, mon mari aussi est
mobilisé, comme ton papa... [...] Mais dites donc, elle est inconsolable, cette petite...
H¢ ! tu vas nous faire une inondation. (29)

C’est a ce moment que Gustave Mayer arrive en uniforme et bottes pour
rejoindre sa famille évacuée a Brantome. Avant de se retirer, Madame Chapoulard
prononce un commentaire cocasse : « Et dire qu’il y a des gens qui ne croient plus

2 Article germanophone, traduit par nos soins.

30 Gérard Leser, Noél en Alsace : rites, coutumes et croyances, nouvelle édition revue et
actualisée, Strasbourg, Degorce, 2018, p. 75.

3 Ibid., p. 45-46.
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au Pere Noél » (29). Le pere apprend que Roger, benjamin de la famille, se remet
d’une diphtérie a I’hdpital. Frangois, le fils ainé, ne fétera pas non plus Noél en
famille. Revenant d’une consultation médicale, guidée par un présage animiste,
Célestine accourt. Elle fait deux ceufs sur le plat, apporte des pantoufles a Gustave.

CELESTINE — Mais j’aime tellement te voir manger.

MEYER — Et bien, si c’est ¢a je vais me forcer. ... C’est gentil d’avoir pensé au sapin...
CELESTINE — C’est un petit morceau de chez nous... Mange, Gustave... Mais dis, tu
me raseras ce bouc. (36)

Le couple savoure les retrouvailles. Par ellipses et silences, on revit la séparation.
Les jours au front rhénan et I’évacuation de Strasbourg sont un passé lointain.

CELESTINE — Tu n’imagines pas ce qu’on a enduré.
MEYER - Si, je I’'imagine trés bien, mais c’est du pass¢, n’en parlons plus. (38)

Durant ce tableau, Gustave vide une bouteille de vin rouge ; le litre du « petit
vin de Bordeaux » est a 2 francs 25 centimes, le loyer est de 200 francs, un ceuf
colte 80 centimes (40). La scéne se clot par un avis prémonitoire de Gustave qui
craint de voir ses enfants engloutis par la guerre :

Un fils de seize ans, une fille de dix-sept, un fils de dix-huit... le plus jeune a I’hdpital, et
une femme qui a des rhumatismes... Avec tout ¢a, va savoir quand et dans quel état on
rentrera a la maison. (42)

Quelques détails de ce Noél de 1939 reviennent dans le troisieme tableau. Il
narre le dilemme des Alsaciens hésitant a quitter la Dordogne apres I’armistice.
Gustave est redevenu instituteur, aide a gérer les affaires de la municipalité
strasbourgeoise en exil. Corrigeant des travaux de ses éleves, il regoit des
questionnaires administratifs de sa logeuse. Madame Chapoulard veut savoir si
elle pourrait louer I’appartement a son neveu qui se marie. Gustave est ferme :

MEYER — Nous ne rentrons pas en Alsace !

Mme CHAPOULARD — Non... ? et pourquoi ?

MEYER — A cause des Allemands.

Mme CHAPOULARD — Oh, monsieur Meyer, de quoi vous plaignez-vous ? Vous étes
toujours avec les vainqueurs ! (58)

Et s’enchaine un dialogue qui condense les interrogations de nombreuses familles
alsaciennes. Faut-il rester ici ou retourner en Alsace, désormais annexée par les
nazis ?

Mme CHAPOULARD - [...] Et puis... ce n’est pas tout a fait des étrangers pour vous,
les Allemands... Ils vous comprennent. Et vous avec votre mentalité spéciale, vous les
comprenez certainement mieux que nous... [...] Tenez, par exemple... entre nous, je vous
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aime bien, vous le savez... mais les petiots, Charélé et Monique, pourquoi parlent-ils
allemand entre eux ? ...

MEYER — Ce n’est pas de I’allemand ! IIs parlent le dialecte alsacien.

Mme CHAPOULARD — Mais c’est du pareil au méme ! ... Et a Noél, Monsieur Meyer,
qu’est-ce qu’ils ont chanté ? ... Un chant francais, peut-étre ? ...

MEYER — Nous avons toujours chanté le Noél allemand, Madame Chapoulard !

Mme CHAPOULARD - ... Allez, Monsieur Meyer, on ne se refait pas. Surtout a notre
age. (58-60)

Les effets de miroir sont notables dans cette dramaturgie. Au tableau suivant,
nous assistons au réveillon de Noél en 1940, la famille Mayer est de retour dans
son appartement a Strasbourg, ville annexée. On a dressé le sapin dans le bureau
ou Gustave corrige les copies de ses ¢leves. Célestine presse son mari de sortir
afin que les enfants glissent les cadeaux sous I’arbre et profitent de la féte.

CELESTINE — Gustave, tu aurais pu trouver un autre moment pour corriger tes devoirs. ..
a sept heures et demie on distribue les cadeaux. [...]

GUSTAVE — Pourquoi ? Il y en a pour moi ?

CELESTINE — Tu crois que tu I’as mérité ?

GUSTAVE — Bah, j’ai bien mérité une chemise et une cravate. [...] tous les ans a Noé€l on
m’offre une chemise et une cravate, c’est aussi sir que un et un font deux. (62)

Noél ressemble a une corvée pour Gustave. Les enfants vérifient que chacun
aura son présent, Monique et Charles parlent désormais en francais. La liste des
cadeaux est usuelle : des gants pour maman, une cravate avec la chemise assortie
pour papa, puis un livre pour leur frére cadet, et un roman pour Monique. C’est
son amoureux, un soldat allemand, qui lui a rapporté de Paris Les Oberlé de René
Bazin (65). Kaltebach, camarade en uniforme frangais en 1939, maintenant rallié
au systéeme nazi, rend visite a Gustave pour lui conseiller de mieux s’incorporer
dans la nouvelle société ; on sait qu’il refuse le salut nazi en classe, que ses enfants
parlent frangais dans la rue. Gustave a eu sa « dose de national-socialisme pour
un soir de Noél » (72). Abattu par cette visite, il tient un discours austere a sa
famille. C’est I’annonce d’une nouvelle fin.

MEYER — C’est ca, entrez, entrez !... Il faut que je vous parle... Les enfants, je ne
voudrais pas gacher votre soirée de Noél ... Christkindel, allume les bougies... Je ne
voudrais pas vous gacher ce Noél ... L’année prochaine il faudra acheter une nouvelle
pointe pour le sapin... [...] Et qu’on le veuille ou non, I’ Alsace est a présent... allemande.
Il est inutile de nager a contre-courant. A partir de maintenant, je ne veux plus entendre
un seul mot de francais dans cette maison. (74)

Est-il vraiment si facile d’abandonner la deuxiéme langue des Mayer qu’est le

frangais ? Au moment de chanter, Gustave est déchiré. La famille entonne en
allemand la chanson Stille Nacht.
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MEYER — Arrétez ! Je ne supporte plus ces chansons boches ! [...] Chantez quelque
chose en frangais, mais a voix basse...

CHARELE donne le ton, les autres s’ ajoutent au fur et a mesure — « Mon beau sapin, roi
des foréts, que j’aime ta verdure... Du griinst nicht nur zur Sommerzeit, nein auch im
Win... »

MEYER - Encore de I’allemand ! Alors en vingt ans vous n’avez pas été foutus
d’apprendre une chanson en frangais ?

ROGER — Mo, j’en ai appris une a I’église, Papa...

MEYER — Bon alors vas-y.

ROGER chante, les autres s ajoutent au fur et a@ mesure — « Dieu de Clémence, O Dieu
Vainqueur, sauvez, sauvez la France au nom du Sacré Ceeur... » (74 et 76)

On devine aisément la suite. Ce soir de No€l, les nazis frappent a la porte et
amenent Gustave au camp de redressement a Schirmeck. Le cinquieme tableau
montre un homme bris¢, nerveux et anxieux. Mis dans un bureau, il n’enseigne
plus. Gustave fait désormais la collecte pour le Winterhilfswerk nazi. Un tableau
plus tard, nous apprenons que Frangois, le fils ainé enrolé dans I’armée allemande,
est porté disparu. Gustave vit une désolation absolue. Dans un délire alcoolique,
il se compare a Abraham, personnage biblique, devant Oscar, camarade alsacien
tire-au-flanc de la ligne Maginot venu pour écouter avec Célestine les
informations de la BBC. Gustave le questionne :

Qu’est-ce qu’ils racontent les Anglais ? Ils ont parlé de Frangois ? [...] J’ai sacrifi¢ mon
fils... Je I’ai sacrifi¢ a Wotan ! Je le lui amené sur un plateau, depuis Périgueux jusqu’ici
[...] pres de la cathédrale [...] Et cette Cathédrale, elle s’est bien foutu de moi. Je suis
rentré de Périgueux rien que pour elle. Mais la Cathédrale s’en fout. [...] Oscar ! Si la
Cathédrale avait deux fléches tu pourrais accrocher un drapeau allemand et un drapeau
francais | La Cathédrale s’en contrefout ! [...] tu n’imagines pas Oscar, le nombre de vies
qu’elle a pu engloutir. (104)

Pour Raymond Hitz, spectateur du Barabli, c¢’est Frangois, personnage en
absence permanente, qui nourrit son attachement a la picce. Il refléte son passé de
soldat envoyé en uniforme allemand sur le front russe*?. A la fin de la guerre,
beaucoup de familles alsaciennes vivent dans I’attente des leurs. Chaque village
connait ses hommes portés disparus ou morts en Russie. Eve Cerf, auteur d’une
thése portant sur le théatre alsacien et le cabaret du Barabli, décrit le deuil
impossible et la mémoire a occulter :

Au cours de la derniere guerre, plus de cent quarante mille Alsaciens de dix-sept a trente-
six ans ont €té incorporés dans I’armée allemande. Plus de quarante-trois mille d’entre
eux ont succombé. Vingt-deux mille jeunes Alsaciens sont portés disparus. Cinquante
mille incorporés de force reviendront de la guerre dans un état de santé gravement altéré.
Le dernier rentre en Alsace le 13 avril 1955. L’ Alsace n’a pas porté le deuil des jeunes
soldats morts sous 1’'uniforme allemand. Ni pendant la guerre ni par la suite, leurs
proches n’ont eu de preuves tangibles de la mort des soldats disparus. Les rites qui

32 Témoignage recueilli dans le documentaire Les Alsaciens et le Barabli, 1°° partie, 32°.
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donnent le signal du deuil dans ses formes traditionnelles, et ceux qui marquent sa fin
n’ont pas été accomplis. Le deuil, pour les proches des soldats disparus, s’est prolongé
indéfiniment??,

Gustave et Célestine incarnent ce deuil sans fin. La disparition du fils pousse
le pere dans un déni profond. Chez la mére, il s’exprime par une révolte muette et
métaphysique. Célestine a rejoint un réseau de résistance, exfiltre des prisonniers
de guerre d’Allemagne vers les troupes de la France libre au Maghreb. Sa
mansarde, qui a accueilli ces évadés francais, cache en décembre 1944 un autre
fugitif dans la ville libérée. C’est Walter, déserteur allemand, qui attend avec leur
fille Monique, enceinte, la naissance d’un enfant. Ces combles de Strasbourg
donneront aussi refuge a Kaltebach, le ralli¢ au nazisme. La maison des Mayer est
un havre de paix humaine, un éternel No€l au début du dernier tableau.

MEYER - Christkindel, faut-il vraiment qu’on féte Noél aussi souvent ?

CELESTINE — Quelle question. On ne féte Noél qu’une fois par an.

MEYER — Tu crois ? J’ai I’impression de ’avoir fété plusieurs fois ces derniers temps.
CELESTINE — Il y a quatre ans... Tu te rappelles ?

MEYER — Oui, je m’en souviens bien. Enfin... n’en parlons plus. On s’en est sorti une
fois de plus. (154)

Gustave trame quelque chose pour ce réveillon de Noél. Il invite
Grusselberger avec qui il était sur la ligne Maginot. Agent du renseignement
militaire francais, Grusselberger est désormais son voisin ; il aide a remettre des
médailles de la Résistance, dont une a Gustave, et traque les Alsaciens ralliés au
nazisme.

CELESTINE — Dis-moi Gustave, qu’est-ce que tu mijotes ?
MEYER — Un miracle, un miracle de Noél. (156)

Puis, il fait descendre de la mansarde sous les combles Kaltebach, le rallié alsacien
aux nazis, et I’invite a se livrer hors scéne a Grusselberger qui est déja devant
I’arbre de Noél.

CELESTINE — Qu’est-ce que tu as fait 1a Gustave ?

MEYER - 1I serait triste, que deux [A]lsaciens ne puissent plus se retrouver devant un
arbre de Noél sans que 1’un passe les menottes a ’autre. [...]

CELESTINE aprés une longue pause — ... Tu crois qu’on a bien fait ?

MEYER — ... Qu’on vienne nous prouver le contraire... ... Mais !... Ils recommencent a
chanter en allemand ! Les autres se mettent a chanter « Stille Nacht... »

CELESTINE — Laisse Gustave...Meyer et Célestine chantent également. Puis Meyer,
poussant la chaise roulante de sa femme, la mene dans le bureau... Rideau (160)

33 Eve Cerf, « Le Barabli de Germain Muller, un théatre a la frontiére », dans Revue des sciences
sociales de la France de [’est,n°17, 1989-1990, p. 182-183.
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% 5 / 7” : AR 2 AR i o PR - YO
“Enfin... redde mir nim devun”, 1949 / Musée Alsacien, Strasbourg /Archives DNA
Deux hommes se serrent la main devant un arbre de Noél. Félix Walter (a gauche, en
uniforme francais) interpréte Grusselberger, Henri Bergmiller tient le role de Kaltebach.

En 1949, la piéce se termine apparemment sur une fin optimiste et
conciliante d’apres certaines sources. Une photographie nous montre les deux
personnages alsaciens opposés : Grusselberger et Kaltebach, 1’épurateur et le
rallié au nazisme, se serrent la main devant un arbre de Noé€l et un vaisselier. C’est
un tableau porté par « 1’éthique chrétienne », par le pardon, comme le formule un
critique de théatre germanophone, constatant que « les braises couvent pourtant
sous les cendres depuis la Libération en Alsace et ne cessent de faire ¢ruption de
temps en temps »**. La vallée du Rhin a eu ses volcans, son histoire avance sur
des plaques tectoniques en mouvement permanent. Le magma temporel traverse
“Enfin... redde mir mim devun”, un texte qui garde la mémoire inflammable des
deuils sans fin.

Andreas HACKER
Strasbourg

3 Cigognes, 10 avril 1949, passages traduits par nos soins.
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