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POUR EN FINIR AVEC LE PASSÉ NAZI ? LE CABARET DU BARABLI 
ET SES SATIRES DE L’APRÈS-GUERRE 

Vouloir tourner la page est un réflexe impérieux à la fin d’une guerre ou après 
l’effondrement d’une dictature. Certains piétinent l’image d’anciens oppresseurs, 
d’autres tentent de faire le vide pour se libérer des douleurs du passé. Pendant la 
première moitié du XXe siècle, l’Alsace est un champ de batailles durant deux 
guerres et change trois fois d’appartenance nationale. Le retour à la France 
en 1918, l’annexion par l’Allemagne nationale-socialiste en 1940 et la Libération 
dès novembre 1944 sont des tournants considérables. Dans cet article, nous nous 
intéresserons aux spectacles satiriques, produits entre 1946 et 1949 par le cabaret 
strasbourgeois du Barabli, qui touchent à la fin du nazisme en Alsace. Dans quelle 
mesure les revues du Barabli sont-elles cathartiques ? Aident-elles à marquer une 
césure et à surmonter les souvenirs traumatiques ? 

Bûcher et bal pour purger les vestiges de l’annexion nazie 

La seconde guerre mondiale, l’annexion et la Libération sont des phases denses. 
Pour aborder la période de 1939 à 1945, nous optons pour un regard sur les fonds 
photographiques que les Archives de la Ville et de l’Eurométropole de Strasbourg 
(AVES) ont mis en ligne pour un large public1. On y découvre, entre autres, Adolf 
Hitler parcourir la cathédrale de Strasbourg (AVES 1 Fi 127 15 à 24). La place du 
Château est vide ce 28 juin 1940, une grappe de responsables nazis en uniforme 
entoure le Führer. Pourquoi ne voit-on pas de passants civils devant la cathédrale ? 
Strasbourg est une ville fantôme, les habitants ont été évacués dès le début de la 
guerre. La situation historique est singulière en l’Alsace, précise le catalogue Face 
au nazisme : le cas alsacien et rappelle quelques dates-clés. 

Le 19 juin 1940, les troupes allemandes entrent dans [Strasbourg] une ville désertée par 
ses habitants depuis l’évacuation en septembre 1939. Dès le 22 juin 1940, un armistice 
est conclu entre l’Allemagne et la France mais aucune de ses clauses ne concerne l’Alsace 
ou la Moselle. Ces territoires sont cependant considérés comme allemands par le régime 
national-socialiste qui les annexe de fait immédiatement. Le 28 juin 1940, jour du 
21e anniversaire de la signature du Traité de Versailles, Adolf Hitler visite la cathédrale 
de Strasbourg, symbole à ses yeux du génie allemand justifiant le « retour de l’Alsace 
dans le Reich »2. 

La communication militaire nécessite icônes et repères. La cathédrale est un 
point reconnaissable. Le général Leclerc donne un objectif simple en mars 1941 
dans le serment de Koufra : « Jurez de ne déposer les armes que le jour où nos 

1 https://archives.strasbourg.eu/fr/actualites/en-images-29/n:330 (consulté le 25 avril 2025). 
2 Catherine Maurer et Jérôme Schweitzer (dir.), Face au nazisme : le cas alsacien, Strasbourg, 
Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg, 2022, p. 50. 
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couleurs, nos belles couleurs, flotteront sur la cathédrale de Strasbourg ». Il ne 
surprend guère que l’arrivée des troupes françaises et américaines fin 
novembre 1944 soit illustrée par des soldats et des femmes en costumes alsaciens 
posant dans la rue Mercière devant la cathédrale. Le message est clair, la ville est 
libérée. 

En feuilletant les fonds numérisés de la période suivant la Libération, une 
curieuse série de photographies attire notre attention (AVES 1 Fi 10 / 10 à 17). 
Les notices évoquent une « fête de la résistance française et de l’armistice », se 
référant au cinquième anniversaire de l’appel de Londres. Les images prises sur 
divers lieux urbains sont datées, par erreur, au lundi 18 juin 1945. Articles et 
agendas dans la presse locale notent que la fête se déroulera le dimanche 
17 juin 1945 dans les rues, églises et stades de Strasbourg. L’Humanité d’Alsace 
et de Lorraine, quotidien communiste, commente en allemand sur sa une du 
14 juin 1945 un communiqué ministériel. Le 18 juin 1945, pour garder la 
productivité, reste un jour ouvré : « Es wird also gearbeitet ». Sur les huit clichés, 
on aperçoit maire, préfet et gouverneur militaire de Strasbourg sur la place de la 
République, des femmes en uniforme paradent, des spahis marocains se tiennent 
à cheval autour du Palais du Rhin, le général Jean Touzet du Vigier passe en revue 
ses troupes. Les trois derniers clichés en noir et blanc montrent une scène 
populaire. Des foules se massent sur la place Kléber, entourent un rectangle où 
sont fixés cinq mâts sur lesquels flottent les drapeaux tricolores. Des caricatures 
à grosses têtes représentant les dirigeants nazis sont adossées aux mâts. 
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Fêtes de la résistance française et de l’armistice, Strasbourg, 17 juin 1945 
AVES, 1 FI 10/16 

Une foule est rassemblée sur la place Kléber, au soir. Portant un képi blanc, un homme en 
uniforme nourrit un bûcher en feu. De gauche à droite, on découvre des caricatures des cadres 
nazis : Robert Wagner, ancien Gauleiter, chef de l’administration civile en Alsace, Hermann 

Bickler, chef de district, et Adolf Hitler. 

En effet, on annonce pour 20h30 la « destruction définitive des emblèmes du 
nazisme sur un bûcher », puis retraite militaire aux flambeaux et bal populaire 
(Dernières Nouvelles d’Alsace, 17 juin 1945). Deux jours plus tard, ce journal 
titre : « Strasbourg a brûlé les derniers vestiges nazis ». Jean Teichmann y retrace 
la fin des festivités ainsi : 

Enfin, dans la soirée, trois manifestations ont, une fois encore, rassemblé les 
Strasbourgeois, place Kléber, où devant plusieurs milliers de personnes, les effigies 
d’Hitler, d’Himmler, de Wagner, de Schall et de Bickler, dues à un jeune peintre alsacien, 
M. Pessmann, ont été brûlées sur un bûcher, en même temps qu’un exemplaire de Mein
Kampf et des drapeaux à croix gammée. Les acclamations qui montaient avec les flammes
du bûcher ont prouvé que Strasbourg, et l’Alsace tout entière, entendent être débarrassées
à tout jamais de l’hitlérisme, qui leur a fait tant de mal. Cependant que s’éteignaient les
dernières flammes du bûcher, la retraite aux flambeaux arrivait place Kléber, puis défilait
à travers les rues de la ville. Ce fut alors la jeunesse qui s’empara de la salle d’Aubette et
la place Kléber pour y danser sa joie et sa liberté, dans une Alsace heureuse d’être
redevenue française.

Bien évidemment, on peut se douter qu’il ne suffise pas de brûler quelques 
caricatures pour faire disparaître, voire surmonter quatre années d’annexion et de 
nazification renforcée. Est-ce un feu de la Saint-Jean marquant la venue des jours 
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heureux estivaux ? Malgré sa portée railleuse, le bûcher rappelle les autodafés 
nazis. Dans l’après-guerre, les mémoires resteront vives, la presse alsacienne 
rapporte des vengeances purgatives. On en vient aux mains, on tire à la carabine 
pour se débarrasser d’un nazi, d’un collaborateur ou d’un dénonciateur revenu à 
la maison. 

Les revues du Barabli entre satire et psychodrame 

Observons maintenant les premières revues satiriques du cabaret « De Barabli » 
(1946-1992), fondé par Germain Muller (1923-1994) et Raymond Vogel (1915-
1988). Anciens élèves du conservatoire de Strasbourg, les deux comédiens se 
retrouvent chez Radio Strasbourg libérée3 et créent la société artistique et littéraire 
La Fontaine, une agence de promotion de la culture française, « curieux mélange 
d’officine journalistique, de bibliothèque estudiantine et de centre dramatique »4. 
Bernard Jenny résume les « énormes difficultés à imposer le théâtre français à 
Strasbourg, en ces premiers mois de paix retrouvée »5. Les impresarios font venir 
pièces de théâtre et opérettes, organisent aussi une tournée d’Édith Piaf dans l’est 
de la France et les zones occupées par l’armée allemande. En outre, ils 
commencent à produire eux-mêmes une forme de revue satirique s’inspirant des 
cabarets helvétiques. Déserteur de l’armée allemand, Germain Muller a fait la 
connaissance d’Alfred Rasser et son cabaret bâlois Kaktus6 durant son 
internement en Suisse entre 1943 et 1944. Le Barabli utilise le dialecte régional 
et se démarque par « la part importante faite à la musique et à la chanson »7. Mario 
Hirlé (1925-1992) assure la direction musicale et compose un premier tube sur les 
paroles de Germain Muller : Steckelburjer Swing (Swing de Strasbourg) est une 
chanson en alsacien qui célèbre la musique noire-américaine amenée avec les 
troupes alliées. Le swing suscite une épidémie bénéfique, apporte du « rythme 
moderne dans notre folklore alsacien », se remémore Muller en décembre 1979 
dans une vidéo conservée par l’Institut national de l’audiovisuel (INA), vidéo qui 
montre par ailleurs le chanteur tendre le bras droit pour un salut fasciste en 
prononçant le nom de Hitler8. Justement, la chanson se termine en s’interrogeant 
sur la rigidité nazie. Regardons la partition éditée en 1946 par la société La 
Fontaine : 

3 Anne Argyriou et Charles Falck, Les années Barabli. Mario Hirlé. 50 années de musique et 
de chansons, Strasbourg, Éditions Ronald Hirlé, 1992, p. 19. 
4 Ronald Hirlé, Qui étiez-vous, monsieur Germain Muller ?, Eckbolsheim, Éditions du signe, 
2014, p. 26. 
5 Bernard Jenny, Germain : « en Alsace le contraire est toujours vrai », Colmar, Jérôme Do. 
Bentzinger éditeur, 1997, p. 141. 
6 Ibid., p. 112-114. 
7 Ronald Hirlé, Qui étiez-vous, monsieur Germain Muller ?, op. cit., p. 65. 
8 https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/r14035712/germain-muller-steckelburjer-swing, 
consulté le 22 avril 2025. 
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C’est le swing de Strasbourg. 
Bediou lidioulidiouley 
Quand tu as attrapé ce tic, tu ne feras plus de politique. 
Bediou lidioulidiouley 
Si seulement Hitler l’avait eu 
Ce swing de Strasbourg9. 

Cette chanson inspire la première revue du Barabli. Créée en décembre 1946, 
Steckelburri schwingt joue avec des emprunts aux cultures populaires alsacienne, 
française et allemande. Un dialogue dialectal introduit le monologue de Gretchen, 
une poupée mécanique venue de Nuremberg. Avec ses tresses blondes, elle se 
présente étrangement aux spectateurs en allemand standard. Traduisons le début 
du numéro : 

Mon nom est Gretchen 
Je n’en savais rien, 
Rien des petits bonzes nazis maléfiques. 
Rien des camps de Dachau, rien d’Auschwitz 
Et avant l’arrivée des soldats, 
Rien de Belsen et de ses forçats. 
Je fais la coquette, collabore, fraternise, concubine, 
Décore avec de petites fleurs 
Les tables aux gueuletons 
Pour les officiers 
Et leurs cocottes10. 

La comédienne Dinah Faust (1926-2023) mime un automate pernicieux, alimenté 
par une nostalgie du dictateur. La fascination du mal est effroyable et éternelle : 

Mais quand tu retrouveras ta grandeur, cher Adolf, 
Alors, je serai totalement à toi 
Et tous seront à nouveau là ! 
Et Goebbels déclamera ! 
Et la SA paradera ! 
Et moi, je m’appellerai à nouveau ERIKA !11 

Le cauchemar fasciste peut-il resurgir aussitôt ? On fait alors des procès aux 
criminels nazis et tente de faire le ménage. L’historien Jean-Laurent Vonau ouvre 
et clôt son livre L’Épuration en Alsace en faisant référence aux textes de Germain 
Muller, mémoire de l’ambiance rude marquée par « la délation pratiquée à tout va 

9 Germain Muller et Mario Hirlé, De Steckelburjer Swing, dans Ronald Hirlé et Dinah Faust, 
Le Barabli. Histoire d’un cabaret bilingue 1946-1992, Strasbourg, Éditions Hirlé, 2007, p. 24, 
traduit en français par nos soins. 
10 Ibid., p. 87, notre traduction. 
11 Ibidem. 
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pendant l’épuration »12. En 1947, le Barabli présente deux revues, d’abord Un 
wenn’s Katze räjt (Même s’il pleut des chats) en avril, puis Daawi Miller, bessi 
Zunge (Gueules bêtes, langues méchantes) en novembre13. La scène satirique 
Chambre civique aborde les poursuites à l’encontre de petites mains ayant soutenu 
le système nazi en Alsace. L’accusé fictif est Lämpele (« petite lampe »), 
cheminot et rabatteur aux chasses organisées par les cadres nazis. En introduction, 
le président de la chambre s’adresse aux jurés se penchant sur les cas de 
ralliement : 

Messieurs, on nous reproche notre discrétion envers certaines familles, dites alsaciennes, 
auxquelles le Gauleiter Wagner a fait allusion au cours de son procès. […] il faut que ce 
procès apporte un démenti irréfutable aux insinuations […]14. 

Les interrogatoires sont laborieux dans cette Chambre civique. 

Président : Vous n’avez vraiment rien à nous dire ? 
Lämpele : Mais si, si… J’ai agi sur ordre supérieur. 
Président : Soit, vous avez alors agi sur ordre supérieur … […] Je ne veux plus entendre 
cette phrase. […] 
Lämpele : Oui, ouais, qu’est-ce qu’on aurait voulu faire d’autre ? 
Président : Résistance, mon cher… 
Lämpele : Eh bien, vous savez, Monsieur le président, on n’en a pas beaucoup entendu 
parler avant la Libération…15 

Le comique puise dans la duplicité de l’accusé, interprété par Germain 
Muller, oscillant entre inertie et fourberie. Les nuances de langue permettent une 
richesse de jeux et interférences risibles. Lämpele est dialectophone, le juge 
s’exprime en français et en alsacien, le procureur et l’avocate de la défense 
utilisent la langue de Molière pour leurs joutes. Cette dernière adresse ce 
commentaire acerbe au procureur : 

Ce n’est pas cet homme qui se moque de la justice, monsieur le procureur, c’est la justice 
qui se moque d’elle-même. […] L’épuration a atteint le ridicule à un point qui tuerait 
toute autre institution qui ne serait pas étatisée… Comprenez, Messieurs, combien 
l’opinion publique, dont vous semblez vous avoir octroyé la défense, en est lasse de cette 
épuration… Elle en a marre, marre, marre...16 

Un autre élément qui suscite le rire est un personnage populaire qui fait trois 
fois irruption dans le procès. Oscar Holzmann œuvre pour la Reinigungsanstalt 

12 Jean-Laurent Vonau, L’Épuration en Alsace : la face méconnue de la Libération 1944-1953, 
Strasbourg, Éditions du Rhin/Éditions de la Nuée Bleue/DNA, 2005, p. 13. 
13 Bernard Jenny, Germain : « en Alsace le contraire est toujours vrai », op. cit., p. 175-191. 
14 Les AVES conservent un tapuscrit original (272 Z10). Nous traduisons d’après La chambre 
civique, publiée dans Le Barabli : histoire d’un cabaret bilingue, 1946-1992, op. cit., p. 39. 
15 Ibid., p. 40. 
16 Ibid., p. 42. 
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Tschoeppe A.G., une entreprise locale de nettoyage. Il a déjà astiqué les salles du 
tribunal sous les nazis et balaye maintenant devant les juges français. Il est sûr de 
devoir travailler encore les vingt ans à venir pour se débarrasser du passé. 
Immuable, le travailleur poursuit sa mission : 

Il faut faire le ménage. Aujourd’hui, on fait le ménage partout… même la police 
parisienne a fait le ménage. Et je suis venu faire le ménage et je fais le ménage… même 
s’il pleut des chats17. 

L’épuration est un véritable fonds de commerce pour le cabaret strasbourgeois. 
Germain Muller s’explique plus tard. 

Pour le Barabli, l’épuration était naturellement un sujet en or. […] Nous savions que tôt 
ou tard, il nous faudrait définitivement renoncer à ce sujet que continuait à nous imposer 
une fraction non négligeable de notre public. Il est évident qu’un certain… nombre 
d’épurés, victimes (innocentes ou non) de la « Chambre civique », ont pu trouver dans les 
rafales de rires de l’Aubette sinon une vengeance, du moins, une consolation momentanée 
dans leur disgrâce. Nous assistions, amusés, à un phénomène assez curieux : avec une 
humilité qu’on ne leur aurait pas supposée quelques mois plutôt, et dans un esprit de 
solidarité dont on ne pouvait que regretter la manifestation tardive, les plus grands bonzes, 
les plus hautes casquettes de la période brune se retrouvaient tels qu’en eux-mêmes dans 
la peau du personnage de Lampele, lampiste analphabète, minus habens notoire et 
rabatteur occasionnel du Gauleiter Wagner. Tant il est vrai que le spectateur n’écoute au 
cabaret que le clapotis de l’eau portée à son moulin18. 

Chacun peut recouvrer son histoire au Barabli, un « cabaret des plaies 
secrètes »19. L’historien Jean-Laurent Vonau décrit une mémoire sélective en 
Alsace, profondément marquée par les tabous et rancunes : 

[…] on ne peut pas dire que les épurateurs s’étaient trompés de cible. […] l’opinion 
publique garda et véhicula pendant des décennies une très mauvaise impression de cette 
période d’épuration. À un point tel que l’on finit par faire passer pour des victimes un 
grand nombre de coupables20. 

Le nuancier satirique peut alors prospérer. Selon Malou Schneider, 
conservatrice du Musée Alsacien, le public s’y est rendu en grand nombre et 
regarde la revue du Barabli chaque année pour faire ses « pâques » : 

À la sortie [d’une revue], les spectateurs sont littéralement ravis, emportés par une sorte 
d’exaltation : c’est qu’ils ont en un soir vécu tant d’émotions : ils ont passé du rire à 

17 Ibid., p. 43. 
18 Ronald Hirlé, Qui étiez-vous, monsieur Germain Muller ?, op. cit., p. 124. 
19 Dominique Jung, dans Saisons d’Alsace, n°59, 2014, p. 3. 
20 Jean-Laurent Vonau, L’Épuration en Alsace, op. cit., p. 176. 
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l’angoisse, de la franche détente au malaise, et surtout ont, comme dans un psychodrame, 
revécu et exorcisé les moments sombres de leur passé21. 

À Germain Muller, la création d’un nouveau spectacle permettra 
d’approfondir la voie cathartique. Il va faire revivre un drame familial à son public 
et à lui-même. 

Luttes contre les ténèbres : Noël 1939, 1940 et 1944 

En mars 1949, Germain Muller monte avec la troupe du Barabli“Enfin… redde 
mir nim devun”22 (« Enfin… n’en parlons plus »), une satire alsacienne en onze 
tableaux. Cette œuvre trilingue est leur seule pièce de théâtre dont le tapuscrit 
original reste introuvable à ce jour23. Elle narre le périple des Mayer, une famille 
strasbourgeoise ballottée par l’histoire entre 1939 et 1945. Questionné dans le 
documentaire Les Alsaciens et le Barabli, le journaliste Alphonse Irjud affirme 
que la pièce est « un document psychologique »24, elle montre une société 
alsacienne déchirée. 

La pièce commence en 1939. On est sur la ligne Maginot, « quelque part sur 
le Rhin », des soldats épluchent des pommes de terre et attendent l’attaque de 
l’armée allemande. Le critique des Dernières Nouvelles d’Alsace (21 mars 1949) 
note que ce « drôle de drame vécu par une famille alsacienne » n’est pas une 
« farce tricolore et "résistantialiste" post-fabriquée […] c’est une histoire toute 
simple qui commence avec la guerre et qui finit à la Libération, après une étape 
dans le Périgord ». Le magazine Cigognes accorde sa une et une double-page en 
allemand à la chronique de la création de la pièce. 

La famille Mayer [est] une famille qui représente mille familles […]. Chaque membre 
[…] doit affronter à sa propre manière […] les dangers, déceptions et conflits de 
conscience conditionnés par le changement politique, par l’évacuation, par l’occupation, 
par « l’épuration »25. 

Le texte théâtral propose un sociogramme riche, il passe toutes les couches 
de la société alsacienne « au scanner », comme l’affirme Charlotte Bernheim, une 

21 Malou Schneider (dir.), 42 Johr « Barabli ». Histoire d’un cabaret alsacien, Strasbourg, Les 
musées de la ville de Strasbourg/Éditions Oberlin, 1988, p. 49. 
22 Orthographe utilisée en 1949 dans le programme de salle conservé à la Bibliothèque nationale 
et universitaire de Strasbourg (BNU), M.501719.1949 [5]. 
23 Ni les AVES, ni la BNU, ni d’autres collectionneurs contactés ne gardent trace du tapuscrit 
original, mais nous espérons qu’il « somnole » encore dans les archives familiales des artistes 
du Barabli ayant participé à la création de la pièce en 1949. 
24 Les Alsaciens et le Barabli, un documentaire de Félix Benoist et Patrice Muller, France 3 
Alsace, 1999, 55 et 57 minutes (Paris, ina éditions, 2000), 1ère partie, 31’. 
25 Cigognes, 10 avril 1949, extrait traduit par nos soins. 
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spectatrice du Barabli26. Sur scène et dans les récits des personnages, on découvre 
des évacués peinés, des patriotes versatiles, des ralliés au nazisme mal à l’aise, 
des résistantes discrètes qui aident des prisonniers de guerre à rejoindre l’armée 
libératrice, un officier du Deuxième bureau qui enquête sur les infiltrés et plus 
tard sur les collabos, des jeunes hommes engagés dans les forces de la Libération 
ou d’autres ne revenant pas de guerre après avoir été enrôlés dans l’armée 
allemande. 

Dans le programme de salle en 1949, Germain Muller se montre sensible au 
contenu historique. En langue française, un brin farceur, il explique comment il 
est passé à travers les gouttes, restant discret sur son année en école d’art 
dramatique et ses engagements de comédien en Allemagne nazie, sa désertion et 
sa fuite d’une caserne bavaroise vers la Suisse27. 

Non, je n’ai pas voulu écrire cette pièce. Elle n’était pas de mon ressort. En 
septembre 1939, j’avais seize ans et l’insouciance criminelle des heures de l’apéro du 
Café de Paris à Périgueux. […] Ce n’est qu’en octobre 1940 que j’ai enregistré un premier 
« choc », lorsque ma pauvre ville m’apparut humiliée et souillée […]. Ma profession 
m’éloigna bientôt de Strasbourg et un wagon-citerne bienveillant m’a transporté, un beau 
matin du mois d’octobre 1943, en territoire neutre. Je n’ai donc partagé les misères de la 
famille Mayer que de très loin. Si ces personnages de la vie alsacienne […] se voient 
réincarnés ce soir avec plus ou moins de justesse la faute en incombe peut-être à ceux qui 
auraient pu les faire revivre avec plus d’exactitude. La pièce « Enfin… redde mir nim 
devun » restait à écrire. Nous avons essayé de la réaliser avec la bonne foi à laquelle un 
tel sujet oblige. 

“Enfin… redde mir nim devun” est une critique sociale. Le programme 
en 1949 répertorie deux catégories parmi les dramatis personae : les personnages 
principaux restent invisibles, grands hommes de l’histoire guerrière avec leurs 
« diplomates, généraux, politiciens, journalistes, marchands de canons etc. », puis 
on liste les personnages secondaires incarnés par les artistes du Barabli. 

La pièce est reprise souvent, notamment aux commémorations. En 1964, 
pour le vingtième anniversaire de la Libération de Strasbourg, on édite un beau 
coffret : un livret du texte dramatique28 accompagne deux vinyles 33 tours glissés 
dans une remarquable pochette. Germain Muller dédie, à cette occasion, la pièce 
à son père et à Pierre Pflimlin, maire de Strasbourg dont il est devenu l’adjoint 
aux affaires culturelles. La télévision capte la pièce en 1974. Germain Muller 
avoisine maintenant l’âge du personnage principal. Trente ans après sa création, 
le Barabli reprend la pièce pour sa saison hivernale 1979-1980. Le programme de 

26 Les Alsaciens et le Barabli, op. cit., 1ère partie, 31’. 
27 Bernard Jenny, Germain : « en Alsace le contraire est toujours vrai », op. cit., p. 86-119. 
28 Germain Muller, “Enfin… redde m’r nimm devun”, Strasbourg, Imprimerie Jenny 
Successeurs, 1964. Nous nous référons à la pagination de la traduction française de Joseph 
Schmittbiel dans Germain Muller, Enfin… redde m’r nimm devun/Enfin… n’en parlons plus, 
Strasbourg, Éditions Ronald Hirlé et Journal L’Alsace, 1996. 
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salle en décembre 1979 retrace la genèse de la pièce et précise que « d’autres en 
auraient peut-être fait un vrai drame patriotique ou au moins une pièce 
sérieuse […] Mais l’Alsace a toujours interprété son drame comme un 
vaudeville. » La réception évolue au fil du temps. Dans L’Ami du peuple 
(20 janvier 1980), Jean Moll note ses réactions dans le public : 

[…] on voyait des gens du même âge dont l’un avait besoin de l’explication de l’autre 
pour comprendre les détails, peut-être parce sa famille n’a pas vécu la guerre et l’après-
guerre ou bien parce qu’elle a gardé honteusement le silence sur cette période29. 

La force de la pièce réside dans la précision et la dimension documentaire, 
les scènes sont quotidiennes, simples. Le deuxième tableau s’ouvre avec un 
dialogue en alsacien. Monique et Charles, enfants des Mayer, décorent un arbre 
de Noël, souvenir de leur heimat30. En quatre répliques, le texte condense le récit 
de l’évacuation des Alsaciens en Dordogne. 

Monique – Maman a vraiment bien fait d’emmener tout ça. 
Charles – Tu parles ! C’est tout juste si on n’a pas emmené les murs. 
Monique – Passe-moi une autre étoile. 
Charles – Je vais te dire un truc : si j’avais su à la gare de Limoges que je trimballais des 
bougies des guirlandes et des étoiles dorées j’aurais laissé les valises sur le quai. 
Monique – Et alors ? On est bien contents de les avoir non ? (26) 

Noël se prépare, c’est un moment particulier pour les Alsaciens en exil. La fête 
familiale est une fête de lutte contre les ténèbres. La mère, Célestine Mayer, sera 
appelée par son mari tendrement « Christkindel ». Invention folklorique, 
Christkindel est une figure féminine, substitut du Saint Nicolas catholique pour 
les protestants. Selon certains, la « blanche apparition féerique » s’inspire de 
Sainte Lucie ou des déesses de fertilité nordiques31. Sur scène, l’atmosphère 
joyeuse se renverse, Monique pleure brusquement. Elle attend le retour de son 
père Gustave. La loueuse périgourdine tente de consoler la fille. Madame 
Chapoulard compatit : 

Hé oui, je sais, c’est triste… Mais il ne faut pas te faire du mauvais sang. Il reviendra, ton 
papa… Est-ce que je me fais du mauvais sang, moi ? Et pourtant, mon mari aussi est 
mobilisé, comme ton papa… […] Mais dites donc, elle est inconsolable, cette petite… 
Hé ! tu vas nous faire une inondation. (29) 

C’est à ce moment que Gustave Mayer arrive en uniforme et bottes pour 
rejoindre sa famille évacuée à Brantôme. Avant de se retirer, Madame Chapoulard 
prononce un commentaire cocasse : « Et dire qu’il y a des gens qui ne croient plus 

29 Article germanophone, traduit par nos soins. 
30 Gérard Leser, Noël en Alsace : rites, coutumes et croyances, nouvelle édition revue et 
actualisée, Strasbourg, Degorce, 2018, p. 75. 
31 Ibid., p. 45-46. 
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au Père Noël » (29). Le père apprend que Roger, benjamin de la famille, se remet 
d’une diphtérie à l’hôpital. François, le fils aîné, ne fêtera pas non plus Noël en 
famille. Revenant d’une consultation médicale, guidée par un présage animiste, 
Célestine accourt. Elle fait deux œufs sur le plat, apporte des pantoufles à Gustave. 

CÉLESTINE – Mais j’aime tellement te voir manger. 
MEYER – Et bien, si c’est ça je vais me forcer. … C’est gentil d’avoir pensé au sapin… 
CÉLESTINE – C’est un petit morceau de chez nous… Mange, Gustave… Mais dis, tu 
me raseras ce bouc. (36) 

Le couple savoure les retrouvailles. Par ellipses et silences, on revit la séparation. 
Les jours au front rhénan et l’évacuation de Strasbourg sont un passé lointain. 

CÉLESTINE – Tu n’imagines pas ce qu’on a enduré. 
MEYER – Si, je l’imagine très bien, mais c’est du passé, n’en parlons plus. (38) 

Durant ce tableau, Gustave vide une bouteille de vin rouge ; le litre du « petit 
vin de Bordeaux » est à 2 francs 25 centimes, le loyer est de 200 francs, un œuf 
coûte 80 centimes (40). La scène se clôt par un avis prémonitoire de Gustave qui 
craint de voir ses enfants engloutis par la guerre : 

Un fils de seize ans, une fille de dix-sept, un fils de dix-huit… le plus jeune à l’hôpital, et 
une femme qui a des rhumatismes… Avec tout ça, va savoir quand et dans quel état on 
rentrera à la maison. (42) 

Quelques détails de ce Noël de 1939 reviennent dans le troisième tableau. Il 
narre le dilemme des Alsaciens hésitant à quitter la Dordogne après l’armistice. 
Gustave est redevenu instituteur, aide à gérer les affaires de la municipalité 
strasbourgeoise en exil. Corrigeant des travaux de ses élèves, il reçoit des 
questionnaires administratifs de sa logeuse. Madame Chapoulard veut savoir si 
elle pourrait louer l’appartement à son neveu qui se marie. Gustave est ferme : 

MEYER – Nous ne rentrons pas en Alsace ! 
Mme CHAPOULARD – Non… ? et pourquoi ? 
MEYER – À cause des Allemands. 
Mme CHAPOULARD – Oh, monsieur Meyer, de quoi vous plaignez-vous ? Vous êtes 
toujours avec les vainqueurs ! (58) 

Et s’enchaîne un dialogue qui condense les interrogations de nombreuses familles 
alsaciennes. Faut-il rester ici ou retourner en Alsace, désormais annexée par les 
nazis ? 

Mme CHAPOULARD – […] Et puis… ce n’est pas tout à fait des étrangers pour vous, 
les Allemands… Ils vous comprennent. Et vous avec votre mentalité spéciale, vous les 
comprenez certainement mieux que nous… […] Tenez, par exemple… entre nous, je vous 
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aime bien, vous le savez… mais les petiots, Charélé et Monique, pourquoi parlent-ils 
allemand entre eux ? … 
MEYER – Ce n’est pas de l’allemand ! Ils parlent le dialecte alsacien. 
Mme CHAPOULARD – Mais c’est du pareil au même ! … Et à Noël, Monsieur Meyer, 
qu’est-ce qu’ils ont chanté ? … Un chant français, peut-être ? … 
MEYER – Nous avons toujours chanté le Noël allemand, Madame Chapoulard ! 
Mme CHAPOULARD – … Allez, Monsieur Meyer, on ne se refait pas. Surtout à notre 
âge. (58-60) 

Les effets de miroir sont notables dans cette dramaturgie. Au tableau suivant, 
nous assistons au réveillon de Noël en 1940, la famille Mayer est de retour dans 
son appartement à Strasbourg, ville annexée. On a dressé le sapin dans le bureau 
où Gustave corrige les copies de ses élèves. Célestine presse son mari de sortir 
afin que les enfants glissent les cadeaux sous l’arbre et profitent de la fête. 

CÉLESTINE – Gustave, tu aurais pu trouver un autre moment pour corriger tes devoirs… 
à sept heures et demie on distribue les cadeaux. […] 
GUSTAVE – Pourquoi ? Il y en a pour moi ? 
CÉLESTINE – Tu crois que tu l’as mérité ? 
GUSTAVE – Bah, j’ai bien mérité une chemise et une cravate. […] tous les ans à Noël on 
m’offre une chemise et une cravate, c’est aussi sûr que un et un font deux. (62) 

Noël ressemble à une corvée pour Gustave. Les enfants vérifient que chacun 
aura son présent, Monique et Charles parlent désormais en français. La liste des 
cadeaux est usuelle : des gants pour maman, une cravate avec la chemise assortie 
pour papa, puis un livre pour leur frère cadet, et un roman pour Monique. C’est 
son amoureux, un soldat allemand, qui lui a rapporté de Paris Les Oberlé de René 
Bazin (65). Kaltebach, camarade en uniforme français en 1939, maintenant rallié 
au système nazi, rend visite à Gustave pour lui conseiller de mieux s’incorporer 
dans la nouvelle société ; on sait qu’il refuse le salut nazi en classe, que ses enfants 
parlent français dans la rue. Gustave a eu sa « dose de national-socialisme pour 
un soir de Noël » (72). Abattu par cette visite, il tient un discours austère à sa 
famille. C’est l’annonce d’une nouvelle fin. 

MEYER – C’est ça, entrez, entrez !... Il faut que je vous parle… Les enfants, je ne 
voudrais pas gâcher votre soirée de Noël … Christkindel, allume les bougies… Je ne 
voudrais pas vous gâcher ce Noël … L’année prochaine il faudra acheter une nouvelle 
pointe pour le sapin… […] Et qu’on le veuille ou non, l’Alsace est à présent… allemande. 
Il est inutile de nager à contre-courant. À partir de maintenant, je ne veux plus entendre 
un seul mot de français dans cette maison. (74) 

Est-il vraiment si facile d’abandonner la deuxième langue des Mayer qu’est le 
français ? Au moment de chanter, Gustave est déchiré. La famille entonne en 
allemand la chanson Stille Nacht. 
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MEYER – Arrêtez ! Je ne supporte plus ces chansons boches ! […] Chantez quelque 
chose en français, mais à voix basse… 
CHARELE donne le ton, les autres s’ajoutent au fur et à mesure – « Mon beau sapin, roi 
des forêts, que j’aime ta verdure… Du grünst nicht nur zur Sommerzeit, nein auch im 
Win… » 
MEYER – Encore de l’allemand ! Alors en vingt ans vous n’avez pas été foutus 
d’apprendre une chanson en français ? 
ROGER – Moi, j’en ai appris une à l’église, Papa… 
MEYER – Bon alors vas-y. 
ROGER chante, les autres s’ajoutent au fur et à mesure – « Dieu de Clémence, Ô Dieu 
Vainqueur, sauvez, sauvez la France au nom du Sacré Cœur… » (74 et 76) 

On devine aisément la suite. Ce soir de Noël, les nazis frappent à la porte et 
amènent Gustave au camp de redressement à Schirmeck. Le cinquième tableau 
montre un homme brisé, nerveux et anxieux. Mis dans un bureau, il n’enseigne 
plus. Gustave fait désormais la collecte pour le Winterhilfswerk nazi. Un tableau 
plus tard, nous apprenons que François, le fils aîné enrôlé dans l’armée allemande, 
est porté disparu. Gustave vit une désolation absolue. Dans un délire alcoolique, 
il se compare à Abraham, personnage biblique, devant Oscar, camarade alsacien 
tire-au-flanc de la ligne Maginot venu pour écouter avec Célestine les 
informations de la BBC. Gustave le questionne : 

Qu’est-ce qu’ils racontent les Anglais ? Ils ont parlé de François ? […] J’ai sacrifié mon 
fils… Je l’ai sacrifié à Wotan ! Je le lui amené sur un plateau, depuis Périgueux jusqu’ici 
[…] près de la cathédrale […] Et cette Cathédrale, elle s’est bien foutu de moi. Je suis 
rentré de Périgueux rien que pour elle. Mais la Cathédrale s’en fout. […] Oscar ! Si la 
Cathédrale avait deux flèches tu pourrais accrocher un drapeau allemand et un drapeau 
français ! La Cathédrale s’en contrefout ! […] tu n’imagines pas Oscar, le nombre de vies 
qu’elle a pu engloutir. (104) 

Pour Raymond Hitz, spectateur du Barabli, c’est François, personnage en 
absence permanente, qui nourrit son attachement à la pièce. Il reflète son passé de 
soldat envoyé en uniforme allemand sur le front russe32. À la fin de la guerre, 
beaucoup de familles alsaciennes vivent dans l’attente des leurs. Chaque village 
connaît ses hommes portés disparus ou morts en Russie. Eve Cerf, auteur d’une 
thèse portant sur le théâtre alsacien et le cabaret du Barabli, décrit le deuil 
impossible et la mémoire à occulter : 

Au cours de la dernière guerre, plus de cent quarante mille Alsaciens de dix-sept à trente-
six ans ont été incorporés dans l’armée allemande. Plus de quarante-trois mille d’entre 
eux ont succombé. Vingt-deux mille jeunes Alsaciens sont portés disparus. Cinquante 
mille incorporés de force reviendront de la guerre dans un état de santé gravement altéré. 
Le dernier rentre en Alsace le 13 avril 1955. L’Alsace n’a pas porté le deuil des jeunes 
soldats morts sous l’uniforme allemand. Ni pendant la guerre ni par la suite, leurs 
proches n’ont eu de preuves tangibles de la mort des soldats disparus. Les rites qui 

32 Témoignage recueilli dans le documentaire Les Alsaciens et le Barabli, 1ère partie, 32’. 
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donnent le signal du deuil dans ses formes traditionnelles, et ceux qui marquent sa fin 
n’ont pas été accomplis. Le deuil, pour les proches des soldats disparus, s’est prolongé 
indéfiniment33. 

Gustave et Célestine incarnent ce deuil sans fin. La disparition du fils pousse 
le père dans un déni profond. Chez la mère, il s’exprime par une révolte muette et 
métaphysique. Célestine a rejoint un réseau de résistance, exfiltre des prisonniers 
de guerre d’Allemagne vers les troupes de la France libre au Maghreb. Sa 
mansarde, qui a accueilli ces évadés français, cache en décembre 1944 un autre 
fugitif dans la ville libérée. C’est Walter, déserteur allemand, qui attend avec leur 
fille Monique, enceinte, la naissance d’un enfant. Ces combles de Strasbourg 
donneront aussi refuge à Kaltebach, le rallié au nazisme. La maison des Mayer est 
un havre de paix humaine, un éternel Noël au début du dernier tableau. 

MEYER – Christkindel, faut-il vraiment qu’on fête Noël aussi souvent ? 
CÉLESTINE – Quelle question. On ne fête Noël qu’une fois par an. 
MEYER – Tu crois ? J’ai l’impression de l’avoir fêté plusieurs fois ces derniers temps. 
CÉLESTINE – Il y a quatre ans… Tu te rappelles ? 
MEYER – Oui, je m’en souviens bien. Enfin… n’en parlons plus. On s’en est sorti une 
fois de plus. (154) 

Gustave trame quelque chose pour ce réveillon de Noël. Il invite 
Grusselberger avec qui il était sur la ligne Maginot. Agent du renseignement 
militaire français, Grusselberger est désormais son voisin ; il aide à remettre des 
médailles de la Résistance, dont une à Gustave, et traque les Alsaciens ralliés au 
nazisme. 

CÉLESTINE – Dis-moi Gustave, qu’est-ce que tu mijotes ? 
MEYER – Un miracle, un miracle de Noël. (156) 

Puis, il fait descendre de la mansarde sous les combles Kaltebach, le rallié alsacien 
aux nazis, et l’invite à se livrer hors scène à Grusselberger qui est déjà devant 
l’arbre de Noël. 

CÉLESTINE – Qu’est-ce que tu as fait là Gustave ? 
MEYER – Il serait triste, que deux [A]lsaciens ne puissent plus se retrouver devant un 
arbre de Noël sans que l’un passe les menottes à l’autre. […] 
CÉLESTINE après une longue pause – … Tu crois qu’on a bien fait ? 
MEYER – … Qu’on vienne nous prouver le contraire… … Mais !... Ils recommencent à 
chanter en allemand ! Les autres se mettent à chanter « Stille Nacht… » 
CÉLESTINE – Laisse Gustave…Meyer et Célestine chantent également. Puis Meyer, 
poussant la chaise roulante de sa femme, la mène dans le bureau… Rideau (160) 

33 Eve Cerf, « Le Barabli de Germain Muller, un théâtre à la frontière », dans Revue des sciences 
sociales de la France de l’est, n°17, 1989-1990, p. 182-183. 
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“Enfin… redde mir nim devun”, 1949 / Musée Alsacien, Strasbourg /Archives DNA 
Deux hommes se serrent la main devant un arbre de Noël. Félix Walter (à gauche, en 

uniforme français) interprète Grusselberger, Henri Bergmiller tient le rôle de Kaltebach. 

En 1949, la pièce se termine apparemment sur une fin optimiste et 
conciliante d’après certaines sources. Une photographie nous montre les deux 
personnages alsaciens opposés : Grusselberger et Kaltebach, l’épurateur et le 
rallié au nazisme, se serrent la main devant un arbre de Noël et un vaisselier. C’est 
un tableau porté par « l’éthique chrétienne », par le pardon, comme le formule un 
critique de théâtre germanophone, constatant que « les braises couvent pourtant 
sous les cendres depuis la Libération en Alsace et ne cessent de faire éruption de 
temps en temps »34. La vallée du Rhin a eu ses volcans, son histoire avance sur 
des plaques tectoniques en mouvement permanent. Le magma temporel traverse 
“Enfin… redde mir mim devun”, un texte qui garde la mémoire inflammable des 
deuils sans fin. 

Andreas HÄCKER 
Strasbourg 

34 Cigognes, 10 avril 1949, passages traduits par nos soins. 
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