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« TOUT Y PÉRIRAIT » : GRANDEUR ET DÉCADENCE DE LA 
LOUISIANE CRÉOLE DANS LE ROMAN JOHNELLE D’ALFRED 

MERCIER 

« [A]lors, ce fut la fin ; comme satisfaits d’avoir tout épuisé, comme fourbus 
de fatigue, ses sens tombèrent en léthargie, l’impuissance fut proche. »1 

Dans la « bible de la décadence », le roman À rebours (1884) de J.-K. Huysmans, 
ce que le protagoniste Jean des Esseintes perçoit comme la fin de sa vie mène 
contradictoirement à une période de créativité, une célébration de la (ré)invention 
décadente dans sa thébaïde isolée à Fontenay-aux-Roses. Malgré de multiples 
interprétations possibles de ce roman, Huysmans esquisse en tout cas une ligne 
directe entre la décadence, comme catégorie esthétique et comme déclin 
biologique, et un resurgissement de création artistique. Comme le suggère 
Vladimir Jankélévitch, un des théoriciens les plus influents de la décadence, 
vouloir célébrer sa propre fin fait partie intégrale du concept : 

[L]a conscience qui dégénère prend goût à sa propre dégénérescence et trouve à
s’éplucher elle-même une sorte d’amère et morose délectation. La réflexion narcissienne
sur le Soi et les sous-produits de la pensée caractérisera donc les époques décadentes2.

Selon cette théorisation de la décadence, l’art peut et doit fonctionner comme une 
célébration du déclin. Mais comme le suggère Mario Praz, cet aspect de la 
décadence ouvre les portes à l’incursion d’une inquiétante étrangeté particulière, 
un Unheimliche qui provient du décalage entre l’idéal et sa réalité3. Bien que l’on 
puisse puiser dans À rebours ou d’autres textes plutôt « canoniques » de cette 
école, nous nous concentrerons sur un roman peu étudié qui parle de la 

1 J.-K. Huysmans, À rebours/Le Drageoir aux épices, Paris, Union générale d’éditions 10/18, 
1975 [1884], p. 56. 
2 Vladimir Jankélévitch, « La Décadence », Revue de métaphysique et de morale, 55/4, 1950, 
p. 340-341.
3 Selon Praz, l’école « décadente » reprend un fantastique qui se développe au long du
XIXe siècle et qui a ses origines chez des auteurs tels l’Arioste et Dante ou bien le théâtre
baroque anglais. Comme il conçoit la décadence comme un « romantisme noir », il met l’accent
sur les associations, dès le début, entre le romantisme et tout ce qui s’éloigne du « réaliste » et
du pittoresque : « Romantique finit ainsi par s’associer à un autre groupe de concepts, tels que
magique, suggestif, nostalgique, et surtout à des termes exprimant des états d’âme ineffables,
comme la Sehnsucht allemande et le Wistful anglais ». Mario Praz, Constance Thompson
Pasquali, (trad.), La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle : le romantisme
noir, Paris, Éditions Denoël, 1977, p. 36. Quant à la décadence fin de siècle, Praz souligne
l’importance de « quelques aspects caractéristiques de cette époque : schizoïdisme,
désagrégation, sadisme sous le masque de la piété, » qui définissent ce style en raison du rejet
des auteurs de tout ce qui peut suggérer le réalisme. Ibid., p. 335.
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« décadence » de la Louisiane à la fin du siècle, Johnelle (1891), ouvrage ultime 
du Dr Alfred Mercier, l’un des écrivains majeurs de la francophonie louisianaise. 

Histoire délirante d’un jeune homme, Tito Metelli, qui développe une forte 
affinité pour sa sœur morte, la Johnelle éponyme, cette œuvre tardive fournit au 
lecteur d’aujourd’hui un exemple d’une approche américaine de la décadence. 
Reprenant la thématique de la représentation et la vie indépendante de l’œuvre 
d’art, Johnelle met en scène le deuil ressenti par ce frère pour sa sœur 
prétendument mort-née, un deuil que Mercier expose afin de situer l’art comme 
fantôme, une tentative de combler une lacune laissée dans la réalité par une 
personne, et d’essayer de redonner à cette personne, au moins en tant que 
simulacre, une espèce de vie après la mort. Par la détérioration de Tito dans 
l’hallucination, l’obsession et le grotesque, Mercier construit son roman à la fois 
comme une critique amère de ce qu’il perçoit comme le suicide de la culture créole 
et une fête de ses derniers jours, ses contemporains se vautrant dans un monde 
qu’il considère comme étant en voie de disparition4. C’est donc dans l’optique de 
la décadence que nous aborderons Johnelle, mais une décadence uniquement 
américaine et créole qui vise à se délecter de la perte de l’héritage français de la 
Louisiane, tout en en faisant l’éloge. 

Dans ce domaine, le critique Robert Ziegler traite des motivations des 
décadents qui cherchent à exprimer un sens de la perte tout en valorisant l’art pour 
l’art comme philosophie esthétique : « En deuil de la mort de tout, les décadents 
parièrent que la douleur de la perte serait soulagée par la ressuscitation de l’objet 
comme image. »5 Ce sont bien les mêmes thèmes qui apparaissent dans l’œuvre 
de Mercier, quoique abordés, non comme explicitement « décadents », mais 
comme liés à l’identité créole en voie de suppression après la guerre de 

4 Dans un article récent sur Johnelle, Lise Schreier souligne le lien entre la structure du roman 
et le rôle de Mercier comme membre de l’élite de « l’ancien régime » antebellum en Louisiane : 
« [Il] ne fait pas le deuil du système de plantations depuis longtemps disparu : ses sentiments 
anti-esclavagistes avaient défini sa vie adulte entière. Il regrette plutôt les défunts et déplore la 
disparition du français local, supplanté par l’anglais, ainsi que l’influence négative des 
« nordistes » sur les traditions louisianaises. En d’autres termes, Mercier pleure la fin de sa 
culture. » (notre traduction). Lise Schreier, « Madmen and Matriarchs : Gender, Race, and the 
Reimagining of Creole Identity in Johnelle, by Alfred Mercier », Nineteenth-Century French 
Studies, 2025, 53/1&2, p. 33. 
5 Robert Ziegler, Beauty Raises the Dead : Literature and Loss in the Fin de Siècle, Newark, 
University of Delaware Press, 2002, p. 12. 
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Sécession6. Pour Mercier, toute question de décadisme7 dans le contexte créole 
tourne autour de ces événements politiques, ainsi que son optique eschatologique 
sur l’homogénéisation dans une Amérique anglophone et défiante après la guerre 
des différences de langue et de culture. Or, les visions apocalyptiques exprimées 
dans Johnelle et portant sur l’avenir des Créoles louisianais possèdent néanmoins 
une valeur esthétique dont les enjeux rappellent ceux des décadents européens : 
le mimétisme et l’art, le deuil et sa guérison potentielle, et les (non)possibilités de 
réconciliation avec un passé inhabitable ; tous ces éléments fonctionnent comme 
une célébration d’une culture en voie de disparition. À la fois à la recherche d’un 
temps perdu et fuyant les traumatismes du passé, ce texte témoigne d’un intérêt 
américain et fin-de-siècle porté sur le sentiment de déclin social. Dans cette 
optique, Johnelle se lit comme le symbole d’un deuil irréparable, une prise de 
conscience de ce que Vladimir Jankélévitch appelle ailleurs l’irréversible, la perte 
irrévocable du temps, et sert comme miroir d’une société qui, selon son auteur, 
s’égare dans l’hypocrisie et l’inauthenticité. 

Le Mimétisme, ou comment faire le portrait de celle qui n’a jamais existé 

L’intrigue de Johnelle gravite autour du jeune architecte Tito Metelli, obsédé par 
sa sœur Johnelle qui est mort-née quand il avait huit ans. Bien qu’on lui ait dit à 
l’époque que sa mère a fait une fausse couche, il insiste pour voir le cadavre de sa 
sœur exposé au salon, se demandant : « Ça yé fé avé li ? »8. En voyant le corps de 
Johnelle, un indice, presque inaperçu à l’instant, lui reviendra par la suite et 
déterminera la trajectoire de sa vie : « Un peu au-dessus de la naissance des 
cheveux, une gouttelette d’un rouge pâle était sortie sous les pétales odorantes : 
Tito l’aperçut, mais ne s’y arrêta pas ; il devait s’en souvenir après bien des 
années. »9 Quand Tito, devenu adulte, apprend que sa mère s’était procuré un 
moyen abortif, mettant fin à la vie de Johnelle avant qu’elle n’en eût une, 

6 Bien que mieux connu grâce à sa théorisation par Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et 
Raphaël Confiant dans leur Éloge de la créolité (1989), le terme « créole » a un sens beaucoup 
plus large en Louisiane. Historiquement, le mot « créole » ne fait que désigner les habitants 
d’héritage européen, surtout français, qui naquirent aux colonies et leurs descendants. Bill 
Marshall par exemple définit le terme comme : « Les citoyens nés aux Amériques, surtout 
d’héritage français » (traduction de l’auteur). Bill Marshall, « New Orleans, Nodal Point of the 
French Atlantic », International Journal of Francophone Studies, 2007, 10/1, p. 38. 
7 Terme inventé par Anatole Baju dans son manifeste de la décadence, dans lequel il soutient 
également que : « Religion, mœurs, justice, tout décade, ou plutôt tout subit une transformation 
inéluctable », ce qui pourrait servir comme refrain de notre thèse. Anatole Baju, « Aux 
lecteurs ! », Le Décadent, Paris, 1/1, 1886, p. 1. 
8 « Qu’en a-t-on fait ? » : traduction du créole fournie par Alfred Mercier en note de bas de page 
dans le roman. Plus littéralement, le créole se traduit comme « Qu’est-ce qu’ils ont fait avec 
elle ? » Alfred Mercier, Johnelle, Shreveport, Les Éditions Tintamarre, 2008 [1891], p. 15. 
Dans ces textes, Mercier se sert souvent du créole louisianais, dont il publie la première 
grammaire en 1880. 
9 Ibid., p. 16. 
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l’inexistence de cette sœur aimée devient une fascination hallucinatoire, cette 
absence, ce que nous appellerons le non-né, exerçant dans sa vie un pouvoir 
envoûtant qui le pousse à essayer de remplir cette lacune par la création artistique 
d’une série de portraits de Johnelle : 

[E]n tout, il y en avait quatorze ; seulement, le premier représentait un enfant mort,
exposé ; le second, une petite fille d’un an ; le troisième, la même petite fille à deux ans,
le quatrième, encore la même à trois ans ; ainsi de suite, jusqu’au quatorzième ; ici la
fillette, toujours avec les mêmes traits, devenait une jeune fille10.

Ce « portrait » se fragmente en une série qui semble donner l’impression d’une 
vie vécue, c’est-à-dire qui semble témoigner d’une vie qui n’a jamais pu exister. 
Comme thématique, la prémisse de ce roman s’aligne avec les théories de la 
décadence comme catégorie conceptuelle ; comme le suggère Jankélévitch : 

Toute initiative porte en elle-même sa propre naissante décadence ; toute initiative est 
déjà, en tant qu’initiale, virtuellement décadente. L’invention créatrice s’imite elle-même 
et s’exploite elle-même et se délaye elle-même […] dans l’innovation en instance 
d’itération, dans la possibilité d’habitude que représente toute démarche primaire sur le 
point de se répéter, on peut déjà surprendre une sorte de décadence instantanée, et non 
point conséquente11. 

Là où le portrait comme genre est censé capturer à tout jamais l’instant, les 
portraits de Johnelle sont également censés représenter le mouvement dans le 
temps et reconstituer une vie de substitution. 

Au sein de cette tentative de rendre une vie à quelqu’un qui n’en a jamais eu 
une, Tito n’oublie pourtant pas le seul indice qui témoigne de sa mort prématurée. 
Lors d’une fièvre hallucinatoire qui suit le moment où Tito apprend ce qu’a fait 
sa mère, son médecin, le Dr Plana, cherche à le guérir en se servant de la création 
artistique de Tito pour soigner son traumatisme original. Regardant le portrait le 
plus récent fait par Tito, il observe : 

Voici donc sa Johnelle, sa sœur idéale, pensait-il ; ah ! je comprends que dans les élans 
de son affection fraternelle, il lui tarde qu’elle l’emmène dans un séjour meilleur que celui 
où le crime de sa mère lui rend le bonheur impossible. Dans sa sincérité de peintre, il n’a 
pas oublié la goutte de sang accusatrice ; Johnelle porte au front, jusque dans le 
rayonnement d’une autre vie, la trace du meurtre qui la ravit à l’amitié de son frère12. 

L’œuvre d’art, précisément là où il conviendrait le mieux qu’elle occulte la 
réalité, en est en revanche révélatrice ; la gouttelette de sang au front persiste, bien 
que Tito eût pu choisir de ne pas mettre ce dernier coup de pinceau, il semble 
contraint, malgré ce qu’il aurait peut-être voulu, de l’inclure. Tito s’embourbe 

10 Ibid., p. 44. 
11 Jankélévitch, op. cit., p. 338. 
12 Mercier, op. cit., p. 95. 
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dans un passé inventé jusqu’au point où il commence à célébrer artistiquement 
une vie fantasmée, changeant l’indice du traumatisme originel en décoration. 
Lorsque Tito commence à halluciner, à partir de ses portraits, la sœur rêvée, la 
bataille pour la proéminence entre le réel et l’œuvre reflète les enjeux mimétiques 
de la représentation qui est capable de prendre une vie à part, et qui est même 
obligée de le faire. 

Dans Johnelle, les dédoublements de l’idée de Johnelle se répètent, sans pour 
autant que la vraie Johnelle, qui n’a jamais existé en réalité, ne se manifeste. Le 
double dans Johnelle représente une tentative vaine de récupérer ce qui n’est point 
récupérable, l’irréversibilité du temps, le non-né, ce qui est marqué par son 
manque d’existence ontologique, même s’il existe toujours sur le plan 
psychologique. Méditation alors sur le deuil, l’art, et la volonté de combler les 
lacunes du passé, le roman place « l’art pour l’art » sur un plan plus métaphysique 
où l’existence elle-même est remise en cause. Cependant, le moment narcissique 
du portrait n’a jamais lieu ; à aucun moment la vraie Johnelle ne se voit dans ses 
portraits. Tout ce que donne Mercier au lecteur est l’aperçu des réactions d’autres 
personnes en voyant la série, par exemple, celle du Dr Plana en la regardant : 
« Quelle ravissante figure ! dit-il à demi-voix, comme se parlant à lui-même : 
quelle suave expression d’innocence et de bonté ! je n’ai jamais rien vu de plus 
candide, de plus pur. »13 En vérité, il s’agit d’un portrait « pur », une 
représentation artistique qui à la fois montre l’innocence du représenté et signale 
sa propre innocence, c’est-à-dire sa distance de la réalité. La représentation de 
Johnelle peinte par Tito indique un premier pas vers l’hallucination et la folie qui 
détruira sa raison au cours du roman. L’art, malgré sa prétendue « pureté », revient 
toujours à une réalité détestée mais incontournable ; le regard sur le portrait, tout 
comme le regard dans le miroir, représente à la fois un désir d’échapper à cette 
réalité et une prise de conscience forcée. 

Dans l’économie symbolique du roman, Mercier prétend célébrer un art pur 
et détaché, tout en le rapportant à une réalité insupportable. Plus cet art semble 
s’éloigner du désavoué de la réalité, plus il rappelle l’inassouvissement de ce 
reniement. Les portraits de Johnelle restent donc des symboles, des indices de ce 
qui est étrangement absent. Comme le suggère Kathleen Kirby au sujet du deuil : 
« Quand tous les liens furent enlevés, le moi établit le contrôle sur l’objet mort et 
l’objet décédé n’existe qu’en tant qu’objet discursif »14. Johnelle, représentée par 
le pinceau de Tito, ou surtout la façon dont elle « existe » en série et « grandit » 
devant les yeux du spectateur, devient plutôt un objet discursif qu’un objet-
souvenir, un objet quasi-vivant qui commence, au fil de l’intrigue, à narrer sa 
propre existence. Nous nous servirons ici de la distinction opérée par Michel de 
M’Uzan entre le « même » et l’« identique ». Fondée sur la compulsion de 

13 Ibid., p. 44. 
14 Kathleen Kirby, « Resurrection and Murder : An Analysis of Mourning (in memory of my 
father) », American Imago, 1993, 50/1, p. 67. 
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répétition de Freud, cette distinction constitue une déformation d’un événement 
traumatisant dans la « catégorie du passé » où il s’agit non pas de l’événement 
même, mais de sa « réécriture intérieure »15. Dans cette déformation, le même fait 
référence à la représentation multiple de l’événement, une répétition plutôt 
classique dans la théorie freudienne, tandis que l’identique porte sur la répétition 
simulée qui bascule dans la dramatisation, un simulacre délibéré plutôt qu’une 
tendance inconsciente. Chez Mercier, l’art supplée une réalité incomplète pour la 
fêter et pour en faire le deuil : l’art de Tito devient une vie plus réelle que la réalité 
même. L’art n’est plus seulement pour l’art – l’art existe comme tentative de faire 
naître le non-né. L’art, donc, en tant qu’« identique », finit par obscurcir ce qu’il 
est censé dévoiler. Pour reprendre le modèle proposé par M’Uzan, le principe de 
plaisir contrarie la compulsion de répétition – il s’agit néanmoins de deux 
répétitions qui s’opposent dans cette « catégorie du passé ». 

Pour l’observateur d’aujourd’hui, le deuil au XIXe siècle semble surformalisé 
et esthétisé, un spectacle qui dépasse les limites de notre « bon goût ». L’historien 
de la mort Philippe Ariès soutient qu’au XIXe siècle, « le deuil s’est déployé avec 
ostentation au-delà des usages », une ostentation qui remonte, selon lui, aux rites 
funéraires du Moyen Âge16. Pourtant, la fin du siècle représente une période de 
transition où les pays laïcisés commencent à éloigner la mort et les rituels qui 
l’entourent de la conscience et de la vie de tous les jours. Aux États-Unis, le débat 
sur la commémoration de la mort prend une dimension encore plus compliquée 
en Louisiane, un état francophone assimilé, surtout après la guerre de Sécession, 
et déterminé à garder des liens culturels qui l’attachent à la France et aux Caraïbes. 
Le deuil en Louisiane à la fin du XIXe siècle apparaît donc à la fois comme une 
déclaration d’appartenance aux rituels culturels français et une façon symbolique 
d’aborder les menaces – linguistiques, culturelles et politiques – promulguées par 
un gouvernement fédéral qui, plus que jamais, veut exercer son autorité pour 
homogénéiser les parties les plus renégates du pays17. Malgré ce qu’Ariès décrit 
comme une idée américaine et occidentale de la médicalisation de la mort qui 
l’éloigne du deuil traditionnel, Johnelle révèle une fascination pour la 
transformation du deuil en élan de création artistique18. Dans cette optique, 
l’attelage du deuil à l’art constitue non seulement une mise en valeur de la 

15 Michel de M’Uzan, De l’art à la mort : Itinéraire psychanalytique, Paris, Gallimard, 1977, 
p. 87.
16 Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos jours, Paris,
Éditions du Seuil, 1975, p. 52.
17 « La Louisiane au XIXe siècle est une société perméable composée de plusieurs cultures
différentes. Le deuil, comme la plupart des coutumes en Louisiane au XIXe siècle, était un
mélange complexe de rituels hérités de l’Église catholique et de la société française. Les
esclaves de la Louisiane y ajoutèrent leurs propres traditions au sujet de la mort qu’ils avaient
amenées d’Afrique et des Caraïbes ». Joanna Tabony, « Death, Death, I Know Thee Now ! » :
Mourning Jewelry in England and New Orleans in the Nineteenth Century, La Nouvelle-
Orléans, University of New Orleans Theses and Dissertations, 2011, p. 1-2.
18 Ariès, op. cit., p. 68-69.
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représentation, mais également une revendication de la culture créole face à son 
déclin. 

Menaces malthusiennes 

De l’art à l’hallucination, au moins dans Johnelle, il n’y a qu’un pas, et dans 
l’économie textuelle du roman, les deux fonctionnent comme symptômes de la 
même maladie. Comme le dit Mme Roséma, « confrère » du Dr Plana, sage-femme 
et garde-malade qui s’occupe de Tito : « [M]aladi cilala pas comme lé zote ; 
kichoge caché laddan ka donnin nou tou plin traca, va oir ça. »19 La « maladie » 
de Tito dépasse le manque de sa sœur – l’art ne lui suffit guère à suppléer cette 
lacune et il en devient aliéné. La fièvre et les hallucinations s’installent, des 
hallucinations qui viennent suppléer le supplément qui est la représentation 
artistique. La Johnelle que Tito hallucine souffre du même problème que les 
portraits qu’il en fait – il n’existe aucun modèle dans la réalité pour en faire le 
simulacre. Dans cette mesure, l’hallucination de Johnelle qui rend visite à Tito 
lors de ses crises fébriles ressemble au dernier portrait qu’il en fit, créant ainsi un 
mimétisme du mimétisme, une re-représentation qui lance Tito, à cause de la 
prolifération d’hallucinations qui en résulte, dans une mise en abyme de 
dédoublement. Une fois commencé, le dédoublement ne reste jamais un simple 
dédoublement ; le dédoublement devient abyssal. Une fois que la dichotomie 
entre réel et représentation s’écroule, la représentation est libre de se cannibaliser 
et de se reproduire ad infinitum. La première apparition de Johnelle, alors, reprend 
l’imagerie mise sur la toile par Tito : 

Tito se leva, ouvrant de grands yeux, les bras étendus, le corps penché vers la porte : une 
jeune fille, vêtue de mousseline blanche, la tête couronnée de fleurs d’oranger, la taille se 
dessinant dans une ceinture bleue, était debout sur le seuil, les yeux dirigés sur les siens. 
C’était Johnelle20. 

La vision de Johnelle porte le même costume que dans ses portraits. La narration 
cependant est notable ici, car elle glisse sans interruption de la forme d’une 
histoire racontée, utilisée au fil du roman, à l’hallucination. C’est une jeune fille 
qui était sur le seuil, non pas une jeune fille qui apparaissait aux yeux de Tito. La 
narration semble vouloir inclure le lecteur dans l’expérience de Tito, brouillant 
les lignes de démarcation entre rêve et réalité, même pour celui qui est censé être 
entièrement en dehors du texte. 

Le fait que l’hallucination de Johnelle reprenne l’image des portraits n’a rien 
de surprenant car ils reprennent, eux aussi, l’image du premier et dernier regard 
jeté par Tito sur le corps de Johnelle. Donc, l’hallucination se métamorphose en 

19 Traduction de Mercier : « [C]ette maladie n’est pas comme les autres ; il y a là quelque chose 
de caché qui nous donnera beaucoup de tracas, vous verrez ». Mercier, op. cit., p. 36. 
20 Ibid., p. 59. 
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recréation de cette image originaire de l’obsession de Tito, remontant dans le 
passé et, par conséquent, résumant le passé : 

L’ombre ne disparut pas tout d’un coup ; d’abord, elle se rapetissa jusqu’aux proportions 
d’un enfant naissant ; alors, Johnelle redevint telle qu’elle était le jour où man Délaïde la 
montra à son frère, exposée au salon ; puis, elle s’éloigna comme une luciole dans 
l’obscurité21. 

Traitant de l’importance de l’ombre comme symbole dédoublé dans la conscience 
humaine, Otto Rank souligne que « Ceci n’est pas seulement une image pour la 
personnalité devenue immatérielle par la mort, mais signifie aussi littéralement 
ombre de l’homme. »22 L’hallucination de Johnelle est une ombre dans le sens 
classique du mot grec, εἴδωλον, ce qui veut dire à la fois double, fantôme, et image 
idéalisée d’une personne, une représentation faite volontairement pour 
transformer l’idée d’un être humain en vision perfectionnée23. L’eidôlon de 
Johnelle n’est pas qu’une hallucination involontaire d’une idée, il constitue une 
œuvre d’art en soi, une projection idéale qui remplace lentement la représentation 
statique du portrait. 

Pour considérer l’hallucination de Tito provoquée par un traumatisme 
original, il faut revenir au caractère de ce traumatisme. Jean-Yves Le Naour et 
Catherine Valenti traitent de l’importance de l’avortement comme question 
sociale vers la fin du siècle. Soulignant le lien entre le néo-malthusianisme, qui 
voyait dans la croissance exponentielle de la population une menace existentielle 
à la société, et le socialisme qui revendiquait une limite des naissances comme 
arme contre le capitalisme, les auteurs représentent également le tournant du 
siècle comme période où « l’avortement quitte la sphère des sociétés savantes 
pour devenir un problème social et politique »24. Le raisonnement eschatologique 
de Malthus et la question du progressisme introduite par les revendications 
socialistes rappellent la vision apocalyptique offerte par Mercier, seulement dans 
une perspective opposée25. Là où les socialistes néo-malthusiens voient une façon 

21 Man Délaïde est la nourrice de Tito qui, malgré l’émancipation générale mise en place au 
Sud après la guerre de Sécession, reste avec la famille Metelli par dévotion à Tito. Ibid., p. 60. 
22 Otto Rank, Charles Francis Atkinson, trad., Art and Artist : Creative Urge and Personality 
Development, New York, Agathon Press, 1975 [1932], p. 62. 
23 Le mot eidôlon est aussi la source étymologique du mot « idole ». Le mot εἶδος figure parmi 
les mots employés par Platon, ainsi que les philosophes présocratiques pour indiquer une 
Forme. 
24 Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, Histoire de l’avortement : XIXe-XXe siècle, Paris, 
Éditions du Seuil, 2003, p. 37. 
25 Dans le premier chapitre de son Essai sur le principe de population (1798), Malthus se révèle 
conscient des mêmes enjeux qui seront mis en cause un siècle plus tard par Mercier : « Les 
effets de cet obstacle sont, pour l’homme, bien plus compliqués. Sollicité par le même instinct, 
il se sent arrêté par la voix de la raison qui lui inspire la crainte d’avoir des enfants aux besoins 
desquels il ne pourra point pourvoir. S’il cède à cette juste crainte, c’est souvent aux dépens de 
la vertu. Si au contraire l’instinct l’emporte, la population croît plus que les moyens de 
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de contourner le labeur et d’éviter une surpopulation dangereuse, Mercier voit la 
soumission volontaire d’un peuple minoritaire à l’homogénéisation dans la 
république américaine, une menace de disparition qui commença avec la vente de 
la Louisiane aux États-Unis par Napoléon en 1803 et qui s’établit dans une large 
mesure après la guerre de Sécession. Dans cette optique, la violence maternelle 
chez Mercier fonctionne comme une sublimation d’anxiétés plus larges, cachant 
sous une esthétique poe-esque l’impossibilité d’un avenir culturellement 
authentique. 

Une des hallucinations fébriles de Tito reprend ce thème, mettant en scène 
un banquet présidé par un vieillard exposant les théories malthusiennes et entouré 
d’un groupe d’hommes et de femmes célébrant leur indépendance envers toute 
génération future. La grand-mère de Tito entre en scène avec une foule de mères 
et, dans une scène de carnage, elles descendent sur les convives : 

Tito entendit, dans les ténèbres, un bruit confus de blasphèmes, de gémissements, de 
hoquets et de râles. Puis, tout redevint tranquille. La lune se leva ; sa paisible lumière 
éclaira un tableau bien différent d’une fête. Des cadavres d’hommes et de femmes étaient 
suspendus aux branches des arbres, les uns balancés par le vent, les autres tenus 
immobiles par des sacs attachés à leurs pieds, et dans lesquels était l’argent qui avait payé 
les infâmes services des avorteurs. Au premier plan, la face violacée du vieillard, du grand 
pontife de l’infanticide, grimaçait dans les contorsions de l’agonie26. 

Vision apocalyptique où la célébration d’un banquet de luxe finit par un meurtre 
de masse ; or, l’horreur de ce spectacle fait écho aux peurs énoncées par le 
vieillard comme justification de son programme : 

[L]a terre ne suffirait plus à nourrir ses habitants. La famine, la hideuse famine sèmerait
partout la mort ; il n’y aurait plus assez de bras pour cultiver les champs, le riche périrait
de faim à côté de l’indigent27.

Des deux côtés, l’apocalypse attend. Chez Mercier, le pessimisme qui hante le 
roman se confronte à la mise en scène de la recherche du plaisir. Les mères 
condamnent le vieillard car il met le plaisir personnel au-dessus du devoir envers 
la communauté : « Jeunes hommes, jeunes femmes, accordez-vous tous les 
plaisirs ; exemptez-vous du tracas que donnent les enfants. Je bois au triomphe de 
ma doctrine et de l’intérêt personnel. »28 L’hédonisme contre la conservation, tels 
sont les enjeux de l’avortement dans ce contexte et, pour Mercier, la conservation 
reste inéluctablement liée à la création artistique. Avec la destruction de l’avenir, 
Mercier s’inquiète de la perte de la langue et la culture françaises en Louisiane. 

subsistance. Mais dès qu’elle a atteint ce terme, il faut qu’elle diminue ». Thomas Malthus, An 
Essay on the Principle of Population, MM. Prévost, trad., Paris, Guillaumin & Cie, 1852, p. 6. 
26 Mercier, op. cit., p. 87. 
27 Ibid., p. 86. 
28 Ibid., p. 86. 
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Si la civilisation créole en Louisiane meurt, la création, surtout la création 
francophone, mourra avec elle. 

Dans l’optique de l’hallucination comme œuvre d’art, l’hallucination 
devient, dès le moment de sa naissance, graduellement autonome, se créant sa 
propre vie qui se manifeste sous la forme d’une hallucination. Comme Rank 
l’explique : 

Avec la création, l’artiste essaie d’immortaliser sa vie mortelle. Il désire transformer la 
mort en vie, pour ainsi dire, tandis qu’en réalité il transforme la vie en mort. Car non 
seulement l’œuvre créée ne continue-t-elle pas à vivre ; elle est, dans un sens, morte29. 

Toute œuvre d’art est, selon la formulation de Rank, mort-née ; c’est-à-dire, elle 
reste figée dans le temps. Avec la mise en art de Johnelle, Tito ne réussit qu’à 
peupler sa réalité perçue de Johnelles mortes, d’où viennent ses hallucinations. 
Dès que l’hallucination remplace la vie, et le rêve remplace la réalité, l’art 
s’achève, et le manque se rétablit. 

Dans Deuil et mélancholie, Freud suggère que le deuil n’a rien de 
pathologique, à la différence de la mélancolie, qui est caractérisée par l’incapacité 
d’identifier la source de la sensation de perte ou de remplir le vide qu’elle laisse. 
Pourtant, selon Philippe Ariès, une transformation s’opère au fil du XIXe siècle où : 
« Le deuil n’est donc plus le temps nécessaire et dont la société impose le respect, 
il est devenu un état morbide qu’il faut soigner, abréger, effacer. »30 Selon les 
deux perspectives, il existe en revanche la suggestion que la frontière entre le deuil 
et la pathologie reste floue, voire poreuse. Le couplage de l’œuvre d’art et de 
l’hallucination rend encore moins déchiffrable cette ligne entre maladie et 
imagination. Aussi clichée que soit cette polarité folie-créativité, la mise en scène 
de Mercier laisse ouverte la possibilité de deux lectures : l’une qui ne repose que 
sur une interprétation du récit comme roman néo-gothique, voire « Southern 
gothic »31 ; l’autre qui permet néanmoins, grâce aux glissements dans la narration 
et l’omniprésence de l’art, une lecture plutôt méta-narrative, où la représentation 
elle-même est mise en cause32. 

29 Rank, op. cit., p. 39. 
30 Ariès, op. cit., p. 70. 
31 Style néogothique du Sud des États-Unis. 
32 Bien que cette expression soit difficile à élaborer, et encore plus difficile à traduire, une 
citation de Teresa Goddu issue du Palgrave Handbook of the Southern Gothic suffira pour ce 
que nous proposons dans notre lecture de Johnelle dans son contexte socio-historique : « Le 
gothique américain est le plus reconnaissable comme une forme régionale. Identifié avec la 
morosité et le pessimisme, le Sud des États-Unis sert comme l’« autre » de la nation, devenant 
le dépôt de tout ce dont la nation souhaite se dissocier. Le Sud, plongé dans l’arriération et 
l’ignorance, est capable de soutenir les pulsions irrationnelles que la nation, dans son intégralité 
née des idéaux des Lumières, ne peut pas soutenir ». Susan Castillo Street & Charles C. Crow 
(dir.), The Palgrave Handbook of the Southern Gothic, London, Palgrave Macmillan, 2016, 
p. 2.
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Comme l’hallucination de Tito, la guérison tentée par le Dr Plana et 
Mme Roséma constitue aussi une œuvre d’art et un dédoublement. Demandant à 
une patiente, Dolorite – dénomination appropriée – de remplir le « rôle » de 
Johnelle afin de convaincre Tito de se séparer de ses obsessions, ils la 
transforment en une seconde image de Johnelle, un pantin vivant qui, grâce au fait 
qu’elle ressemble à la Johnelle fantasmée, en devient d’autant plus étrange et 
inquiétante. Or, ce remède, ajoutant au dédoublement étrange de Johnelle, échoue, 
car le dédoublement est reconnu comme tel par Tito : « Oh ! comme vous 
ressemblez à ma sœur ; mais ce n’est pas elle ; Johnelle est à côté de vous »33. Le 
double halluciné et le double créé pour guérir l’hallucination se trouvent donc côte 
à côte, mélangeant davantage la réalité et le fantasme ; et Tito en est conscient car 
il continue : « Dolorite ! Johnelle ! vous vous ressemblez comme deux jumelles ; 
je vois que vous avez la même manière de sentir et de penser ; vos deux âmes n’en 
font qu’une pour aimer votre frère Tito »34. Voici le commentaire ultime fait par 
Mercier sur le dédoublement comme deuil : la réalité et le fantasme 
s’interpénètrent – les doubles prolifèrent et pullulent jusqu’à ce que tout devienne 
double. Pour mettre l’accent sur cette mise en abyme, la narration de Mercier 
glisse encore entre le monde physique et le rêve métaphysique : « Johnelle prit 
Dolorite par la main ; elles reculèrent ensemble dans l’ombre ; elles pâlirent 
comme deux lumières qui vont s’éteindre, elles disparurent »35. L’ombre prend le 
simulacre par la main ; l’eidôlon et la réalité simulée se touchent et reculent dans 
les ténèbres, jusqu’à ce qu’ils ne se distinguent plus, le fantôme du simulacre, 
ainsi que son double ne se distinguent plus des ténèbres qui les entourent. 

À vau-l’eau dans le Mississippi 

Parmi les hallucinations qui le poussent à sa mort, Tito voit Johnelle émerger d’un 
nuage composé des âmes des enfants avortés comme elle. D’une ampleur 
totalisante, cette vision prend une dimension globale, représentant une terre 
mourante entourée de fantômes, et c’est dans cette hallucination que l’obsession 
de Tito, et les soucis qu’exprime Mercier par cette obsession, assument une forme 
biblique : 

C’est par groupes de myriades qu’elles tourbillonnent dans l’immensité. Si elles n’étaient 
transparentes comme la vapeur de la rosée, elles intercepteraient les rayons du soleil ; il 
n’y aurait plus de lumière ni de chaleur sur la terre, tout y périrait36. 

La fin du monde qui s’annonce par une apparition se dégageant d’un nuage est 
une référence assez claire à l’eschatologie chrétienne. Dans le Livre de 
l’Apocalypse la seconde venue du Christ est annoncée de cette manière : « Voici 

33 Mercier, op. cit., p. 102. 
34 Ibid., p. 102. 
35 Ibid., p. 103. 
36 Ibid., p. 59-60. 
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qu’il vient avec les nuées, tout œil le verra, ils le verront, ceux qui l’ont 
transpercé ; et sur lui se lamenteront toutes les tribus de la terre »37. Le monde 
atteint sa fin, certes, mais la fin du monde, ou, pour reprendre l’expression d’Oscar 
Wilde, la fin du globe, n’est guère la vraie fin du globe38. 

Dans l’Apocalypse la fin inéluctable du monde se récompense par l’éternité 
de la nouvelle terre et la nouvelle Jérusalem ; dans l’économie des visions 
apocalyptiques exprimées par Mercier, en revanche, il n’existe aucune force 
extérieure pour racheter un monde en décadence. Surtout le monde créole en 
Louisiane semble périr sous ses yeux à la fin du siècle, sans qu’aucune 
transcendance ne soit possible en dehors de la représentation artistique. Aussi, en 
même temps le statut de l’art prend des dimensions politiques et tangibles, ainsi 
que métaphysiques. Plusieurs critiques soulignent les enjeux politiques du texte 
de Mercier. Catherine Savage Brosman conclut que : « Mercier déplorait la 
pratique de l’avortement comme néfaste pour la société créole »39. Cependant, 
Marise Bachand voit un blâme plus individuel que social dans le texte : 

La Créole dans le roman Johnelle (1891) d’Alfred Mercier, était une individualiste 
égoïste qui, ayant recours à l’avortement pour limiter la taille de sa famille, accélérait 
l’assimilation de la population française en Louisiane40. 

Pour sa part, Réginald Hamel suggère qu’« [i]nquiet de la dénatalité chez les 
Créoles, qui lui laisse prévoir une disparition certaine du groupe francophone 
créole en Louisiane, Mercier se décide à écrire un roman à thèse dans la veine de 
ceux de Paul Bourget »41. Nous contestons la caractérisation de Hamel car 
Johnelle abonde d’éléments décadents autant que d’éléments du roman 
psychologique. Le roman lui-même prend une vie à part, résistant à toute 
catégorisation et toute philosophie esthétique nettes. Dans cette optique, 
l’avortement prend une dimension presque pathologique chez Mercier, une 
épidémie endémique qui, comme la fièvre jaune ou la malaria, menace de mettre 
fin aux jours de la créolité, ainsi que de la création, louisianaises. 

37 Apocalypse 1 : 7. 
38 Dans Le Portrait de Dorian Gray, lors d’une soirée, lord Henry prononce cette phrase : 

« — “Fin de siècle !...”, murmura lord Henry. 
« —“Fin de globe !...”, répondit l’hôtesse. 
« —Je voudrais que ce fût la Fin du globe, dit Dorian avec un soupir. La vie est une 

grande désillusion ». Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Paris, Albert Savine, 1895, 
p. 253. Remarquons que ces deux phrases en italiques sont en français dans l’original anglais
de Wilde.
39 Catherine Brosman, Louisiana Creole Literature : A Historical Study, Jackson, University of
Mississippi Press, 2013, p. 52.
40 Marise Bachand, « Disunited Daughters of the Confederacy : Creoles and Canadians at the
Intersection of Nations, States, and Empires », Journal of the Civil War Era, 7/4, 2017, p. 551.
41 Reginald Hamel, La Louisiane créole littéraire, politique et sociale : 1762-1900, Ottawa,
Éditions Leméac, 1984, p. 520.
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On ne peut par conséquent pas s’empêcher de lire, dans les mots prononcés 
par Tito lorsqu’il délire, la thèse de l’auteur : « La civilisation est perdue. La 
barbarie a repris le dessus ; elle a allumé, du nord au sud de la terre habitée, un 
incendie qui dévore tout »42. Les barbares s’agglutinent aux portes de la 
civilisation et, selon Mercier, l’avortement physique correspond à un avortement 
culturel, un suicide de la part des Créoles louisianais qui s’assimilent aux États-
Unis. Ainsi meurt Tito vers la fin du roman, avec une dernière apparition de 
Johnelle : « Johnelle apparut ; il la reconnut de loin : elle glissait vers lui, en 
effleurant l’eau là où miroitait le reflet de la lune »43. En traitant de la décadence, 
Jankélévitch note que : « La conscience qui a une fois pris conscience de son 
opération découvre en elle-même une ironie réflexive, un pouvoir indéfini de 
dédoublement »44, et c’est selon cette hypothèse que nous interpréterons la 
réflexion de la lune sous les pieds de Johnelle. Tandis qu’elle ne s’était jamais vue 
reflétée dans les portraits de son frère, l’hallucination de celui-ci est dédoublée 
par les eaux afin de réinscrire ce manque dans un nouveau schéma. Aux bords du 
Mississippi, Tito écoute de loin le son de la musique tapageuse d’un bal donné 
sur un navire de guerre où les femmes de la Nouvelle-Orléans se rassemblent pour 
se divertir. Dans le sens que Pascal donne à ce mot – ce qui donne l’illusion 
d’éloigner l’individu de sa propre mort – la juxtaposition du suicide hallucinatoire 
de Tito et du bal sur le navire remet ensemble la jouissance et la mort, le principe 
de plaisir et la pulsion de mort45. Lorsque Johnelle dit à Tito : « Dis adieu pour 
toujours aux misères et aux souffrances de la terre ; viens, la paix inaltérable 
t’attend », la sensation de déclin et de décadence qui se répand tout au long du 
roman s’achève46. La fin de la vie mortelle de Tito, comme celle de Johnelle, 
donne accès à un nouveau monde où rien ne périt avec le passage du temps. 

En revanche, sur la terre, la vue apocalyptique également exprimée par le 
Dr Plana reprend le darwinisme et en fait une source d’horreur et d’appréhension 
existentielle : 

Mais cette vie qui s’alimente de la mort, cette nécessité pour chaque animal, s’il ne veut 
périr, d’en dévorer un autre, ce massacre général, continu, ce sang qui coule toujours, 
cette agonie qui râle partout, enfin cet impitoyable combat pour l’existence que Darwin a 
décrit en naturaliste impassible, finit par m’inspirer une telle horreur, un tel dégoût, un tel 

42 Mercier, op. cit., p. 34. 
43 Ibid., p. 114. 
44 Jankélévitch, op. cit., p. 339. 
45 Lorsque Pascal en parle dans ses Pensées, il caractérise le divertissement ainsi : « Ce lui est 
une peine insupportable d’être obligé de vivre avec soi, et de penser à soi. Ainsi tout son soin 
est de s’oublier soi-même, et de laisser couler ce temps si court et si précieux sans réflexion, en 
s’occupant de choses qui l’empêchent d’y penser. » Blaise Pascal, Pensées de M. Pascal sur la 
religion et sur quelques autres sujets, qui ont esté trouvées après sa mort parmy ses papiers, 
Paris, Guillaume Desprez, 1670, p. 198. 
46 Mercier, op. cit., p. 114. 
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mépris des atroces et piteuses conditions de la destinée des êtres sur notre globe, que je 
détournai mes yeux de ce champ de carnage, pour m’appliquer à la matière inanimée47. 

La matière inanimée, qu’a-t-elle à offrir à un médecin blasé ? En bref, elle est 
formable et elle reste dans la forme voulue. Contraire aux êtres humains qu’il voit 
se détruire autour de lui, la « solution » à l’apocalypse proposée par le Dr Plana 
est la stase, l’immobilisme de l’art et de la représentation en matière inanimée – à 
toutes fins pratiques, la nature morte. Et c’est dans l’optique de cette stase qui 
résiste à l’apocalypse qu’il achète après la mort de Tito le dernier portrait de 
Johnelle. Ne fût-ce que pour compléter la dualité de Tito et Johnelle, l’assistant 
du Dr Plana, l’Aztèque Illud, lui fait aussi cadeau d’une statuette de Tito en cire 
colorée48. Tout comme Tito avait célébré une fausse vie de Johnelle par son 
expression artistique, Illud lui fait le même éloge, non pas pour inventer une vie 
qui n’a jamais existé, mais pour figer à tout jamais la vie réelle. Comme l’explore 
Mercier dans un autre roman, L’Habitation Saint-Ybars (1881), on se hante aussi 
soi-même, son Leitmotiv dans le dernier quart du roman étant « On peut mourir 
plusieurs fois »49. À la fin du roman, le Dr Plana possède l’image de Johnelle, 
c’est-à-dire son dernier portrait peint par Tito, et la statuette de Tito faite par Illud. 
La question se pose donc : qui hante qui ? Est-ce Johnelle, dont les représentations 
artistiques et fantomatiques hantent Tito, ou vice versa ? ou bien, est-ce qu’il est 
inévitable de hanter tous ceux que l’on aime ? À la fin du roman, Tito et Johnelle 
sont ensemble dans l’au-delà, ainsi que dans la représentation. Les œuvres qui les 
représentent semblent occuper le même espace figuratif. 

Conclusion : est-ce la fin du globe ? 

La tentation de lire dans Johnelle une allégorie du monde francophone de la 
Louisiane est puissante ; en outre, une telle lecture ajoute aux enjeux explicités 
dans le roman une dimension politique et réelle. Néanmoins, l’inquiétante 
étrangeté qui retentit au long du texte, ainsi que la méditation sur l’art qui en 
résulte, proviennent non pas seulement de l’allégorie que fait Mercier d’une 
Louisiane en voie de changement, mais aussi de la narration même. Et cette 
narration, toute comme la statuette de Tito ou le portrait de Johnelle, persiste, 
malgré la mort des originaux. Parallèlement, Johnelle persiste malgré la mort du 
Dr Mercier en 1894 ; une réédition du roman a paru en 2008, preuve du fait que la 
fin prochaine de la francophonie en Louisiane qu’il avait prévue reste à se 
produire. 

47 Ibid., p. 75. 
48 Illud, l’assistant et compagnon du Dr. Plana, est un jeune Aztèque hermaphrodite qu’il a sauvé 
de sa tribu, qui voulait le mettre à mort. Comme l’explique le docteur : « Comme l’enfant 
n’appartenait ni au genre masculin ni au genre féminin, je l’appelai Illud, d’un des pronoms 
adjectifs qui, en latin, comme vous savez, servent à désigner le genre neutre ». Ibid., p. 78. 
49 Alfred Mercier, L’Habitation Saint-Ybars, Shreveport, Les Éditions Tintamarre, 2022 [1881], 
p. 273.
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D’un côté, Johnelle persiste comme document historique qui témoigne d’une 
période crépusculaire où les bouleversements dans la politique et la société 
hantaient la Louisiane ; de l’autre, en revanche, le roman n’est guère figé dans le 
temps, car il reflète son « spectateur », celui qui lit, même s’il n’appartient pas au 
lectorat auquel Mercier le destinait. Au XXIe siècle, le roman continue à avoir des 
retentissements pour la société, servant comme « identique », pour reprendre la 
terminologie de M’Uzan, qui nous offre le spectacle d’un mélodrame néo-
gothique transformé en défi. À un moment clef de l’intrigue, Tito regarde la nuit 
tomber sur le Mississippi, y voyant une transformation de la nature en image 
horrifiante, miroir de ses propres émotions :  

[L]’horizon se dessinait, comme une ceinture écarlate, au bas d’une voûte de nuages noirs. 
Le fleuve répercutait la lumière rouge du soleil couchant ; on eût dit que c’était du sang 
qui coulait entre ses rives50. 

Le fleuve qui coule avec des flots de sang semble, au premier abord, reprendre les 
thèmes bibliques et apocalyptiques de ses hallucinations. Cependant, la phrase 
suivante semble exprimée sur un ton insolite : « Tito était là, seul avec ses 
pensées, parcourant d’un dernier regard le tableau qui se déroulait devant lui. »51 
Image effroyable, sans doute, mais cette vision d’une rivière de sang se 
transforme, grâce à la narration, en tableau peint, aboutissant, comme le portrait 
de Johnelle, sous la forme d’une œuvre d’art. Et c’est ainsi que le roman lui-même 
se présente, reflétant à la fois une vision de la Louisiane fin-de-siècle et les biais 
du lecteur moderne. Le deuil fait par Mercier d’une Louisiane en voie de 
disparition, comme le deuil fait par Tito d’une Johnelle fantomatique et non-née, 
servent la création d’une œuvre d’art qui dépasse la vie du créateur. Tout en se 
lamentant de la perte de sa Louisiane créole, Mercier en assure la continuation, 
l’inscrivant dans la littérature afin de pouvoir la fêter à tout jamais. Dans cette 
optique, le non-né (re)naît à chaque (re)lecture du texte. 

Ryan Atticus DOHERTY 
Shreveport, Louisiane 
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