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« TOUT Y PERIRAIT » : GRANDEUR ET DECADENCE DE LA
LOUISIANE CREOLE DANS LE ROMAN JOHNELLE D’ALFRED
MERCIER

« [A]lors, ce fut la fin ; comme satisfaits d’avoir tout épuis¢, comme fourbus
de fatigue, ses sens tombérent en léthargie, I’ impuissance fut proche. »!

Dans la « bible de la décadence », le roman 4 rebours (1884) de J.-K. Huysmans,
ce que le protagoniste Jean des Esseintes percoit comme la fin de sa vie mene
contradictoirement a une période de créativité, une célébration de la (ré)invention
décadente dans sa thébaide isolée a Fontenay-aux-Roses. Malgré de multiples
interprétations possibles de ce roman, Huysmans esquisse en tout cas une ligne
directe entre la décadence, comme catégorie esthétique et comme déclin
biologique, et un resurgissement de création artistique. Comme le suggere
Vladimir Jankélévitch, un des théoriciens les plus influents de la décadence,
vouloir célébrer sa propre fin fait partie intégrale du concept :

[L]a conscience qui dégénére prend golt a sa propre dégénérescence et trouve a
s’éplucher elle-méme une sorte d’amere et morose délectation. La réflexion narcissienne
sur le Soi et les sous-produits de la pensée caractérisera donc les époques décadentes?.

Selon cette théorisation de la décadence, I’art peut et doit fonctionner comme une
célébration du déclin. Mais comme le suggere Mario Praz, cet aspect de la
décadence ouvre les portes a I’incursion d’une inquiétante étrangeté particuliére,
un Unheimliche qui provient du décalage entre 1’idéal et sa réalité’. Bien que I’on
puisse puiser dans A rebours ou d’autres textes plutét « canoniques » de cette
¢cole, nous nous concentrerons sur un roman peu ¢étudié qui parle de la

' J.-K. Huysmans, A rebours/Le Drageoir aux épices, Paris, Union générale d’éditions 10/18,
1975 [1884], p. 56.

2 Vladimir Jankélévitch, « La Décadence », Revue de métaphysique et de morale, 55/4, 1950,
p. 340-341.

3 Selon Praz, I’école « décadente » reprend un fantastique qui se développe au long du
X1x¢ siecle et qui a ses origines chez des auteurs tels 1’Arioste et Dante ou bien le théatre
baroque anglais. Comme il congoit la décadence comme un « romantisme noir », il met I’accent
sur les associations, des le début, entre le romantisme et tout ce qui s’éloigne du « réaliste » et
du pittoresque : « Romantique finit ainsi par s’associer a un autre groupe de concepts, tels que
magique, suggestif, nostalgique, et surtout a des termes exprimant des états d’ame ineffables,
comme la Sehnsucht allemande et le Wistful anglais ». Mario Praz, Constance Thompson
Pasquali, (trad.), La Chair, la mort et le diable dans la littérature du X1x° siecle : le romantisme
noir, Paris, Editions Denoél, 1977, p. 36. Quant a la décadence fin de siécle, Praz souligne
I’importance de « quelques aspects caractéristiques de cette époque: schizoidisme,
désagrégation, sadisme sous le masque de la piété, » qui définissent ce style en raison du rejet
des auteurs de tout ce qui peut suggérer le réalisme. /bid., p. 335.
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« décadence » de la Louisiane a la fin du siecle, Johnelle (1891), ouvrage ultime
du D" Alfred Mercier, 1’un des écrivains majeurs de la francophonie louisianaise.

Histoire délirante d’un jeune homme, Tito Metelli, qui développe une forte
affinité pour sa sceur morte, la Johnelle éponyme, cette ceuvre tardive fournit au
lecteur d’aujourd’hui un exemple d’une approche américaine de la décadence.
Reprenant la thématique de la représentation et la vie indépendante de 1’ceuvre
d’art, Johnelle met en scéne le deuil ressenti par ce frére pour sa sceur
prétendument mort-née, un deuil que Mercier expose afin de situer 1’art comme
fantdme, une tentative de combler une lacune laissée dans la réalité par une
personne, et d’essayer de redonner a cette personne, au moins en tant que
simulacre, une espeéce de vie apreés la mort. Par la détérioration de Tito dans
I’hallucination, 1’obsession et le grotesque, Mercier construit son roman a la fois
comme une critique amere de ce qu’il percoit comme le suicide de la culture créole
et une féte de ses derniers jours, ses contemporains se vautrant dans un monde
qu’il considére comme étant en voie de disparition*. C’est donc dans I’optique de
la décadence que nous aborderons Johnelle, mais une décadence uniquement
américaine et créole qui vise a se délecter de la perte de I’héritage francais de la
Louisiane, tout en en faisant I’éloge.

Dans ce domaine, le critique Robert Ziegler traite des motivations des
décadents qui cherchent a exprimer un sens de la perte tout en valorisant 1’art pour
I’art comme philosophie esthétique : « En deuil de la mort de tout, les décadents
parierent que la douleur de la perte serait soulagée par la ressuscitation de I’objet
comme image. » Ce sont bien les mémes thémes qui apparaissent dans 1’ceuvre
de Mercier, quoique abordés, non comme explicitement « décadents », mais
comme liés a I’identité créole en voie de suppression aprés la guerre de

4 Dans un article récent sur Johnelle, Lise Schreier souligne le lien entre la structure du roman
et le role de Mercier comme membre de I’élite de « ’ancien régime » antebellum en Louisiane :
« [I1] ne fait pas le deuil du systeme de plantations depuis longtemps disparu : ses sentiments
anti-esclavagistes avaient défini sa vie adulte enticre. Il regrette plutot les défunts et déplore la
disparition du frangais local, supplanté par I’anglais, ainsi que I’influence négative des
« nordistes » sur les traditions louisianaises. En d’autres termes, Mercier pleure la fin de sa
culture. » (notre traduction). Lise Schreier, « Madmen and Matriarchs : Gender, Race, and the
Reimagining of Creole Identity in Johnelle, by Alfred Mercier », Nineteenth-Century French
Studies, 2025, 53/1&2, p. 33.

5> Robert Ziegler, Beauty Raises the Dead : Literature and Loss in the Fin de Siécle, Newark,
University of Delaware Press, 2002, p. 12.
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Sécession®. Pour Mercier, toute question de décadisme’ dans le contexte créole
tourne autour de ces événements politiques, ainsi que son optique eschatologique
sur ’homogénéisation dans une Amérique anglophone et défiante apres la guerre
des différences de langue et de culture. Or, les visions apocalyptiques exprimées
dans Johnelle et portant sur I’avenir des Créoles louisianais possedent néanmoins
une valeur esthétique dont les enjeux rappellent ceux des décadents européens :
le mimétisme et I’art, le deuil et sa guérison potentielle, et les (non)possibilités de
réconciliation avec un passé inhabitable ; tous ces ¢léments fonctionnent comme
une célébration d’une culture en voie de disparition. A la fois a la recherche d’un
temps perdu et fuyant les traumatismes du passé, ce texte témoigne d’un intérét
américain et fin-de-siécle porté sur le sentiment de déclin social. Dans cette
optique, Johnelle se lit comme le symbole d’un deuil irréparable, une prise de
conscience de ce que Vladimir Jankélévitch appelle ailleurs I’irréversible, la perte
irrévocable du temps, et sert comme miroir d’une société qui, selon son auteur,
s’égare dans I’hypocrisie et I’inauthenticité.

Le Mimétisme, ou comment faire le portrait de celle qui n’a jamais existé

L’intrigue de Johnelle gravite autour du jeune architecte Tito Metelli, obsédé par
sa sceur Johnelle qui est mort-née quand il avait huit ans. Bien qu’on lui ait dit a
I’époque que sa mere a fait une fausse couche, il insiste pour voir le cadavre de sa
sceur exposé au salon, se demandant : « Ca yé fé avé 1i ? »®. En voyant le corps de
Johnelle, un indice, presque inapercu a I’instant, lui reviendra par la suite et
déterminera la trajectoire de sa vie : « Un peu au-dessus de la naissance des
cheveux, une gouttelette d’un rouge pale était sortie sous les pétales odorantes :
Tito ’apercut, mais ne s’y arréta pas ; il devait s’en souvenir apres bien des
années. »° Quand Tito, devenu adulte, apprend que sa mére s’était procuré un
moyen abortif, mettant fin a la vie de Johnelle avant qu’elle n’en elt une,

® Bien que mieux connu grice a sa théorisation par Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et
Raphaél Confiant dans leur Eloge de la créolité (1989), le terme « créole » a un sens beaucoup
plus large en Louisiane. Historiquement, le mot « créole » ne fait que désigner les habitants
d’héritage européen, surtout francais, qui naquirent aux colonies et leurs descendants. Bill
Marshall par exemple définit le terme comme : « Les citoyens nés aux Amériques, surtout
d’héritage francais » (traduction de I’auteur). Bill Marshall, « New Orleans, Nodal Point of the
French Atlantic », International Journal of Francophone Studies, 2007, 10/1, p. 38.

7 Terme inventé par Anatole Baju dans son manifeste de la décadence, dans lequel il soutient
également que : « Religion, mceurs, justice, tout décade, ou plutdt tout subit une transformation
inéluctable », ce qui pourrait servir comme refrain de notre thése. Anatole Baju, « Aux
lecteurs ! », Le Décadent, Paris, 1/1, 1886, p. 1.

8 « Qu’en a-t-on fait ? » : traduction du créole fournie par Alfred Mercier en note de bas de page
dans le roman. Plus littéralement, le créole se traduit comme « Qu’est-ce qu’ils ont fait avec
elle ? » Alfred Mercier, Johnelle, Shreveport, Les Editions Tintamarre, 2008 [1891], p. 15.
Dans ces textes, Mercier se sert souvent du créole louisianais, dont il publie la premiere
grammaire en 1880.

% Ibid., p. 16.
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I’inexistence de cette sceur aimée devient une fascination hallucinatoire, cette
absence, ce que nous appellerons le non-né, exercant dans sa vie un pouvoir
envoltant qui le pousse a essayer de remplir cette lacune par la création artistique
d’une série de portraits de Johnelle :

[E]n tout, il y en avait quatorze ; seulement, le premier représentait un enfant mort,
expos¢ ; le second, une petite fille d’un an ; le troisiéme, la méme petite fille a deux ans,
le quatriéme, encore la méme a trois ans ; ainsi de suite, jusqu’au quatorziéme ; ici la
fillette, toujours avec les mémes traits, devenait une jeune fille'?.

Ce « portrait » se fragmente en une série qui semble donner 1I’impression d’une
vie vécue, ¢’est-a-dire qui semble témoigner d’une vie qui n’a jamais pu exister.
Comme thématique, la prémisse de ce roman s’aligne avec les théories de la
décadence comme catégorie conceptuelle ; comme le suggere Jankélévitch :

Toute initiative porte en elle-méme sa propre naissante décadence ; toute initiative est
déja, en tant qu’initiale, virtuellement décadente. L’ invention créatrice s’imite elle-méme
et s’exploite elle-méme et se délaye elle-méme [...] dans I’innovation en instance
d’itération, dans la possibilité d’habitude que représente toute démarche primaire sur le
point de se répéter, on peut déja surprendre une sorte de décadence instantanée, et non
point conséquente'!.

La ou le portrait comme genre est censé capturer a tout jamais 1’instant, les
portraits de Johnelle sont également censés représenter le mouvement dans le
temps et reconstituer une vie de substitution.

Au sein de cette tentative de rendre une vie a quelqu’un qui n’en a jamais eu
une, Tito n’oublie pourtant pas le seul indice qui témoigne de sa mort prématurée.
Lors d’une fievre hallucinatoire qui suit le moment ou Tito apprend ce qu’a fait
sa mere, son médecin, le D' Plana, cherche a le guérir en se servant de la création
artistique de Tito pour soigner son traumatisme original. Regardant le portrait le
plus récent fait par Tito, 1l observe :

Voici donc sa Johnelle, sa sceur idéale, pensait-il ; ah ! je comprends que dans les €élans
de son affection fraternelle, il lui tarde qu’elle I’emmene dans un sé¢jour meilleur que celui
ou le crime de sa mére lui rend le bonheur impossible. Dans sa sincérité de peintre, il n’a
pas oubli¢ la goutte de sang accusatrice ; Johnelle porte au front, jusque dans le
rayonnement d’une autre vie, la trace du meurtre qui la ravit a I’amitié de son frére'?.

L’ceuvre d’art, précisément la ou il conviendrait le mieux qu’elle occulte la
réalité, en est en revanche révélatrice ; la gouttelette de sang au front persiste, bien
que Tito et pu choisir de ne pas mettre ce dernier coup de pinceau, il semble
contraint, malgré ce qu’il aurait peut-€tre voulu, de I’inclure. Tito s’embourbe

0 Ihid., p. 44.
1 Jankélévitch, op. cit., p. 338.
12 Mercier, op. cit., p. 95.
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dans un passé inventé jusqu’au point ou il commence a célébrer artistiquement
une vie fantasmée, changeant 1’indice du traumatisme originel en décoration.
Lorsque Tito commence a halluciner, a partir de ses portraits, la sceur révée, la
bataille pour la proéminence entre le réel et I’ceuvre refléte les enjeux mimétiques
de la représentation qui est capable de prendre une vie a part, et qui est méme
obligée de le faire.

Dans Johnelle, les dédoublements de 1’idée de Johnelle se répetent, sans pour
autant que la vraie Johnelle, qui n’a jamais existé en réalité, ne se manifeste. Le
double dans Johnelle représente une tentative vaine de récupérer ce qui n’est point
récupérable, I’irréversibilit¢ du temps, le non-né, ce qui est marqué par son
manque d’existence ontologique, méme s’il existe toujours sur le plan
psychologique. Méditation alors sur le deuil, I’art, et la volonté de combler les
lacunes du passé, le roman place « 1’art pour 1’art » sur un plan plus métaphysique
ou I’existence elle-méme est remise en cause. Cependant, le moment narcissique
du portrait n’a jamais lieu ; & aucun moment la vraie Johnelle ne se voit dans ses
portraits. Tout ce que donne Mercier au lecteur est I’apercu des réactions d’autres
personnes en voyant la série, par exemple, celle du D'Plana en la regardant :
« Quelle ravissante figure ! dit-il a demi-voix, comme se parlant a lui-méme :
quelle suave expression d’innocence et de bonté ! je n’ai jamais rien vu de plus
candide, de plus pur.»'* En vérité, il s’agit d’un portrait « pur», une
représentation artistique qui a la fois montre I’innocence du représenté et signale
sa propre innocence, c’est-a-dire sa distance de la réalité. La représentation de
Johnelle peinte par Tito indique un premier pas vers [’hallucination et la folie qui
détruira sa raison au cours du roman. L’art, malgré sa prétendue « pureté », revient
toujours a une réalité détestée mais incontournable ; le regard sur le portrait, tout
comme le regard dans le miroir, représente a la fois un désir d’échapper a cette
réalité et une prise de conscience forcée.

Dans 1’économie symbolique du roman, Mercier prétend célébrer un art pur
et detache, tout en le rapportant a une réalité insupportable. Plus cet art semble
s’¢loigner du désavoué de la réalité, plus il rappelle I’inassouvissement de ce
reniement. Les portraits de Johnelle restent donc des symboles, des indices de ce
qui est étrangement absent. Comme le suggere Kathleen Kirby au sujet du deuil :
« Quand tous les liens furent enlevés, le moi établit le controle sur 1’objet mort et
’objet décédé n’existe qu’en tant qu’objet discursif »'*. Johnelle, représentée par
le pinceau de Tito, ou surtout la fagon dont elle « existe » en série et « grandit »
devant les yeux du spectateur, devient plutét un objet discursif qu’un objet-
souvenir, un objet quasi-vivant qui commence, au fil de 1’intrigue, a narrer sa
propre existence. Nous nous servirons ici de la distinction opérée par Michel de
M’Uzan entre le « méme » et '« identique ». Fondée sur la compulsion de

3 Ibid., p. 44.
14 Kathleen Kirby, « Resurrection and Murder : An Analysis of Mourning (in memory of my
father) », American Imago, 1993, 50/1, p. 67.
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répétition de Freud, cette distinction constitue une déformation d’un événement
traumatisant dans la « catégorie du passé€ » ou il s’agit non pas de I’événement
méme, mais de sa « réécriture intérieure »'°. Dans cette déformation, le méme fait
référence a la représentation multiple de 1I’événement, une répétition plutot
classique dans la théorie freudienne, tandis que I’identique porte sur la répétition
simulée qui bascule dans la dramatisation, un simulacre délibéré plutét qu’une
tendance inconsciente. Chez Mercier, I’art supplée une réalité incompléte pour la
féter et pour en faire le deuil : I’art de Tito devient une vie plus réelle que la réalité
méme. L’art n’est plus seulement pour I’art — I’art existe comme tentative de faire
naitre le non-né. L art, donc, en tant qu’« identique », finit par obscurcir ce qu’il
est censé dévoiler. Pour reprendre le modele proposé€ par M’Uzan, le principe de
plaisir contrarie la compulsion de répétition — il s’agit néanmoins de deux
répétitions qui s’opposent dans cette « catégorie du passé ».

Pour I’observateur d’aujourd’hui, le deuil au X1x°siecle semble surformalisé
et esthétisé, un spectacle qui dépasse les limites de notre « bon gotit ». L historien
de la mort Philippe Ari¢s soutient qu’au XIX°siecle, « le deuil s’est déployé avec
ostentation au-dela des usages », une ostentation qui remonte, selon lui, aux rites
funéraires du Moyen Age'®. Pourtant, la fin du siécle représente une période de
transition ou les pays laicisés commencent a €loigner la mort et les rituels qui
I’entourent de la conscience et de la vie de tous les jours. Aux Etats-Unis, le débat
sur la commémoration de la mort prend une dimension encore plus compliquée
en Louisiane, un état francophone assimilé, surtout apres la guerre de Sécession,
et déterminé a garder des liens culturels qui I’attachent a la France et aux Caraibes.
Le deuil en Louisiane a la fin du X1x°¢siecle apparait donc a la fois comme une
déclaration d’appartenance aux rituels culturels frangais et une facon symbolique
d’aborder les menaces — linguistiques, culturelles et politiques — promulguées par
un gouvernement fédéral qui, plus que jamais, veut exercer son autorit¢ pour
homogénéiser les parties les plus renégates du pays'’. Malgré ce qu’Ariés décrit
comme une idée américaine et occidentale de la médicalisation de la mort qui
I’¢loigne du deuil traditionnel, Johnelle révele une fascination pour Ia
transformation du deuil en élan de création artistique'®. Dans cette optique,
I’attelage du deuil a P’art constitue non seulement une mise en valeur de la

15 Michel de M’Uzan, De [’art a la mort : Itinéraire psychanalytique, Paris, Gallimard, 1977,
p. 87.

16 Philippe Ariés, Essais sur [ histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, Paris,
Editions du Seuil, 1975, p. 52.

17 « La Louisiane au XI1x¢siécle est une société perméable composée de plusieurs cultures
différentes. Le deuil, comme la plupart des coutumes en Louisiane au Xix°siccle, était un
mélange complexe de rituels hérités de I’Eglise catholique et de la société frangaise. Les
esclaves de la Louisiane y ajouteérent leurs propres traditions au sujet de la mort qu’ils avaient
amenées d’Afrique et des Caraibes ». Joanna Tabony, « Death, Death, I Know Thee Now ! » :
Mourning Jewelry in England and New Orleans in the Nineteenth Century, La Nouvelle-
Orléans, University of New Orleans Theses and Dissertations, 2011, p. 1-2.

18 Arigs, op. cit., p. 68-69.
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représentation, mais également une revendication de la culture créole face a son
deéclin.

Menaces malthusiennes

De I’art a I’hallucination, au moins dans Johnelle, il n’y a qu’un pas, et dans
I’économie textuelle du roman, les deux fonctionnent comme symptomes de la
méme maladie. Comme le dit M™® Roséma, « confrére » du D" Plana, sage-femme
et garde-malade qui s’occupe de Tito : « [M]aladi cilala pas comme 1¢ zote ;
kichoge caché laddan ka donnin nou tou plin traca, va oir ¢a. »'* La « maladie »
de Tito dépasse le manque de sa sceur — 1’art ne lui suffit guére a suppléer cette
lacune et il en devient aliéné. La fiévre et les hallucinations s’installent, des
hallucinations qui viennent suppléer le supplément qui est la représentation
artistique. La Johnelle que Tito hallucine souffre du méme probléme que les
portraits qu’il en fait — il n’existe aucun modele dans la réalité¢ pour en faire le
simulacre. Dans cette mesure, I’hallucination de Johnelle qui rend visite a Tito
lors de ses crises fébriles ressemble au dernier portrait qu’il en fit, créant ainsi un
mimétisme du mimétisme, une re-représentation qui lance Tito, a cause de la
prolifération d’hallucinations qui en résulte, dans une mise en abyme de
dédoublement. Une fois commencé, le dédoublement ne reste jamais un simple
dédoublement ; le dédoublement devient abyssal. Une fois que la dichotomie
entre réel et représentation s’écroule, la représentation est libre de se cannibaliser
et de se reproduire ad infinitum. La premiére apparition de Johnelle, alors, reprend
I’imagerie mise sur la toile par Tito :

Tito se leva, ouvrant de grands yeux, les bras étendus, le corps penché vers la porte : une
jeune fille, vétue de mousseline blanche, la téte couronnée de fleurs d’oranger, la taille se
dessinant dans une ceinture bleue, était debout sur le seuil, les yeux dirigés sur les siens.
C’était Johnelle?.

La vision de Johnelle porte le méme costume que dans ses portraits. La narration
cependant est notable ici, car elle glisse sans interruption de la forme d’une
histoire racontée, utilisée au fil du roman, a I’hallucination. C’est une jeune fille
qui était sur le seuil, non pas une jeune fille qui apparaissait aux yeux de Tito. La
narration semble vouloir inclure le lecteur dans I’expérience de Tito, brouillant
les lignes de démarcation entre réve et réalité, méme pour celui qui est censé étre
entierement en dehors du texte.

Le fait que I’hallucination de Johnelle reprenne 1’image des portraits n’a rien
de surprenant car ils reprennent, eux aussi, I’image du premier et dernier regard
jeté par Tito sur le corps de Johnelle. Donc, I’hallucination se métamorphose en

19 Traduction de Mercier : « [C]ette maladie n’est pas comme les autres ; il y a 1a quelque chose
de caché qui nous donnera beaucoup de tracas, vous verrez ». Mercier, op. cit., p. 36.
20 Ibid., p. 59.
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recréation de cette image originaire de I’obsession de Tito, remontant dans le
passé et, par conséquent, résumant le passe :

L’ombre ne disparut pas tout d’un coup ; d’abord, elle se rapetissa jusqu’aux proportions
d’un enfant naissant ; alors, Johnelle redevint telle qu’elle était le jour ou man Délaide la
montra a son frére, exposée au salon ; puis, elle s’éloigna comme une luciole dans
I’obscurité?!.

Traitant de ’importance de I’ombre comme symbole dédoublé dans la conscience
humaine, Otto Rank souligne que « Ceci n’est pas seulement une image pour la
personnalité devenue immatérielle par la mort, mais signifie aussi littéralement
ombre de I’homme. »** L’hallucination de Johnelle est une ombre dans le sens
classique du mot grec, eidmwAov, ce qui veut dire a la fois double, fantome, et image
idéalisée d’une personne, une représentation faite volontairement pour
transformer 1’idée d’un étre humain en vision perfectionnée®®. L’eiddlon de
Johnelle n’est pas qu’une hallucination involontaire d’une idée, il constitue une
ceuvre d’art en soi, une projection idéale qui remplace lentement la représentation
statique du portrait.

Pour considérer I’hallucination de Tito provoquée par un traumatisme
original, il faut revenir au caractere de ce traumatisme. Jean-Yves Le Naour et
Catherine Valenti traitent de I’importance de 1’avortement comme question
sociale vers la fin du sieécle. Soulignant le lien entre le néo-malthusianisme, qui
voyait dans la croissance exponentielle de la population une menace existentielle
a la société, et le socialisme qui revendiquait une limite des naissances comme
arme contre le capitalisme, les auteurs représentent également le tournant du
siecle comme période ou « I’avortement quitte la sphére des sociétés savantes
pour devenir un probléme social et politique »**. Le raisonnement eschatologique
de Malthus et la question du progressisme introduite par les revendications
socialistes rappellent la vision apocalyptique offerte par Mercier, seulement dans
une perspective opposée®. La ou les socialistes néo-malthusiens voient une fagon

2l Man Délaide est la nourrice de Tito qui, malgré I’émancipation générale mise en place au
Sud apres la guerre de Sécession, reste avec la famille Metelli par dévotion a Tito. /bid., p. 60.
22 Otto Rank, Charles Francis Atkinson, trad., Art and Artist : Creative Urge and Personality
Development, New York, Agathon Press, 1975 [1932], p. 62.

23 Le mot eidélon est aussi la source étymologique du mot « idole ». Le mot &idog figure parmi
les mots employés par Platon, ainsi que les philosophes présocratiques pour indiquer une
Forme.

24 Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, Histoire de [’avortement : XIx°-Xx° siécle, Paris,
Editions du Seuil, 2003, p. 37.

2 Dans le premier chapitre de son Essai sur le principe de population (1798), Malthus se révéle
conscient des mémes enjeux qui seront mis en cause un siecle plus tard par Mercier : « Les
effets de cet obstacle sont, pour ’homme, bien plus compliqués. Sollicité par le méme instinct,
il se sent arrété par la voix de la raison qui lui inspire la crainte d’avoir des enfants aux besoins
desquels il ne pourra point pourvoir. S’il céde a cette juste crainte, c’est souvent aux dépens de
la vertu. Si au contraire I’instinct I’emporte, la population croit plus que les moyens de
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de contourner le labeur et d’éviter une surpopulation dangereuse, Mercier voit la
soumission volontaire d’un peuple minoritaire a 1’homogénéisation dans la
république américaine, une menace de disparition qui commenga avec la vente de
la Louisiane aux Etats-Unis par Napoléon en 1803 et qui s’établit dans une large
mesure apres la guerre de Sécession. Dans cette optique, la violence maternelle
chez Mercier fonctionne comme une sublimation d’anxiétés plus larges, cachant
sous une esthétique poe-esque I’impossibilité d’un avenir culturellement
authentique.

Une des hallucinations fébriles de Tito reprend ce théme, mettant en scéne
un banquet présidé par un vieillard exposant les théories malthusiennes et entouré
d’un groupe d’hommes et de femmes célébrant leur indépendance envers toute
géneration future. La grand-mere de Tito entre en scene avec une foule de meres
et, dans une scéne de carnage, elles descendent sur les convives :

Tito entendit, dans les téncbres, un bruit confus de blasphémes, de gémissements, de
hoquets et de rales. Puis, tout redevint tranquille. La lune se leva ; sa paisible lumiére
éclaira un tableau bien différent d’une féte. Des cadavres d’hommes et de femmes étaient
suspendus aux branches des arbres, les uns balancés par le vent, les autres tenus
immobiles par des sacs attachés a leurs pieds, et dans lesquels était I’argent qui avait payé
les infames services des avorteurs. Au premier plan, la face violacée du vieillard, du grand
pontife de I’infanticide, grimagait dans les contorsions de 1’agonie?®.

Vision apocalyptique ou la célébration d’un banquet de luxe finit par un meurtre
de masse ; or, I’horreur de ce spectacle fait écho aux peurs énoncées par le
vieillard comme justification de son programme :

[L]a terre ne suffirait plus a nourrir ses habitants. La famine, la hideuse famine sémerait
partout la mort ; il n’y aurait plus assez de bras pour cultiver les champs, le riche périrait
de faim a coté de I’indigent?’.

Des deux cotés, 1’apocalypse attend. Chez Mercier, le pessimisme qui hante le
roman se confronte a la mise en scéne de la recherche du plaisir. Les méres
condamnent le vieillard car il met le plaisir personnel au-dessus du devoir envers
la communauté : « Jeunes hommes, jeunes femmes, accordez-vous tous les
plaisirs ; exemptez-vous du tracas que donnent les enfants. Je bois au triomphe de
ma doctrine et de I’ intérét personnel. »*® L hédonisme contre la conservation, tels
sont les enjeux de 1’avortement dans ce contexte et, pour Mercier, la conservation
reste in¢luctablement liée a la création artistique. Avec la destruction de I’avenir,
Mercier s’inquicte de la perte de la langue et la culture frangaises en Louisiane.

subsistance. Mais dés qu’elle a atteint ce terme, il faut qu’elle diminue ». Thomas Malthus, An
Essay on the Principle of Population, MM. Prévost, trad., Paris, Guillaumin & C', 1852, p. 6.
26 Mercier, op. cit., p. 87.

27 Ibid., p. 86.

28 Ibid., p. 86.
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Si la civilisation créole en Louisiane meurt, la création, surtout la création
francophone, mourra avec elle.

Dans I’optique de [I’hallucination comme ceuvre d’art, 1’hallucination
devient, dés le moment de sa naissance, graduellement autonome, se créant sa
propre vie qui se manifeste sous la forme d’une hallucination. Comme Rank
I’explique :

Avec la création, ’artiste essaie d’immortaliser sa vie mortelle. Il désire transformer la
mort en vie, pour ainsi dire, tandis qu’en réalité il transforme la vie en mort. Car non
seulement I’ceuvre créée ne continue-t-elle pas a vivre ; elle est, dans un sens, morte?’.

Toute ccuvre d’art est, selon la formulation de Rank, mort-née ; c’est-a-dire, elle
reste figée dans le temps. Avec la mise en art de Johnelle, Tito ne réussit qu’a
peupler sa réalité percue de Johnelles mortes, d’ou viennent ses hallucinations.
Dés que I’hallucination remplace la vie, et le réve remplace la réalité, 1’art
s’acheve, et le manque se rétablit.

Dans Deuil et mélancholie, Freud suggere que le deuil n’a rien de
pathologique, a la différence de la mélancolie, qui est caractérisée par I’incapacité
d’identifier la source de la sensation de perte ou de remplir le vide qu’elle laisse.
Pourtant, selon Philippe Ari¢s, une transformation s’opére au fil du X1x® sieécle ou :
« Le deuil n’est donc plus le temps nécessaire et dont la société impose le respect,
il est devenu un état morbide qu’il faut soigner, abréger, effacer. »*° Selon les
deux perspectives, il existe en revanche la suggestion que la fronticre entre le deuil
et la pathologie reste floue, voire poreuse. Le couplage de I’ceuvre d’art et de
I’hallucination rend encore moins déchiffrable cette ligne entre maladie et
imagination. Aussi clichée que soit cette polarité folie-créativité, la mise en scéne
de Mercier laisse ouverte la possibilité de deux lectures : I’une qui ne repose que
sur une interprétation du récit comme roman néo-gothique, voire « Southern
gothic »*! ; autre qui permet néanmoins, grace aux glissements dans la narration
et ’omniprésence de 1’art, une lecture plutdét méta-narrative, ou la représentation
elle-méme est mise en cause®?.

2 Rank, op. cit., p. 39.

30 Arigs, op. cit., p. 70.

31 Style néogothique du Sud des Etats-Unis.

32 Bien que cette expression soit difficile a élaborer, et encore plus difficile a traduire, une
citation de Teresa Goddu issue du Palgrave Handbook of the Southern Gothic suffira pour ce
que nous proposons dans notre lecture de Johnelle dans son contexte socio-historique : « Le
gothique américain est le plus reconnaissable comme une forme régionale. Identifi¢ avec la
morosité et le pessimisme, le Sud des Etats-Unis sert comme 1’« autre » de la nation, devenant
le dépot de tout ce dont la nation souhaite se dissocier. Le Sud, plongé dans 1’arriération et
I’ignorance, est capable de soutenir les pulsions irrationnelles que la nation, dans son intégralité
née des idéaux des Lumicres, ne peut pas soutenir ». Susan Castillo Street & Charles C. Crow
(dir.), The Palgrave Handbook of the Southern Gothic, London, Palgrave Macmillan, 2016,

p- 2.
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Comme [I’hallucination de Tito, la guérison tentée par le D'Plana et
M™ Roséma constitue aussi une ceuvre d’art et un dédoublement. Demandant a
une patiente, Dolorite — dénomination appropriée — de remplir le «role » de
Johnelle afin de convaincre Tito de se séparer de ses obsessions, ils la
transforment en une seconde image de Johnelle, un pantin vivant qui, grace au fait
qu’elle ressemble a la Johnelle fantasmée, en devient d’autant plus étrange et
inquiétante. Or, ce remede, ajoutant au dédoublement étrange de Johnelle, échoue,
car le dédoublement est reconnu comme tel par Tito: « Oh! comme vous
ressemblez 4 ma sceur ; mais ce n’est pas elle ; Johnelle est a coté de vous »**. Le
double halluciné et le double créé pour guérir I’hallucination se trouvent donc cote
a cote, mélangeant davantage la réalité et le fantasme ; et Tito en est conscient car
il continue : « Dolorite ! Johnelle ! vous vous ressemblez comme deux jumelles ;
je vois que vous avez la méme manicre de sentir et de penser ; vos deux ames n’en
font qu’une pour aimer votre frére Tito »**. Voici le commentaire ultime fait par
Mercier sur le dédoublement comme deuil: la réalit¢ et le fantasme
s’interpénetrent — les doubles proliférent et pullulent jusqu’a ce que tout devienne
double. Pour mettre 1’accent sur cette mise en abyme, la narration de Mercier
glisse encore entre le monde physique et le réve métaphysique : « Johnelle prit
Dolorite par la main ; elles reculerent ensemble dans 1’ombre ; elles palirent
comme deux lumiéres qui vont s’éteindre, elles disparurent »*°. L’ombre prend le
simulacre par la main ; ’eidolon et la réalité simulée se touchent et reculent dans
les ténebres, jusqu’a ce qu’ils ne se distinguent plus, le fantome du simulacre,
ainsi que son double ne se distinguent plus des ténebres qui les entourent.

A vau-I’eau dans le Mississippi

Parmi les hallucinations qui le poussent a sa mort, Tito voit Johnelle émerger d’un
nuage composé des admes des enfants avortés comme elle. D’une ampleur
totalisante, cette vision prend une dimension globale, représentant une terre
mourante entourée de fantdmes, et ¢’est dans cette hallucination que 1’obsession
de Tito, et les soucis qu’exprime Mercier par cette obsession, assument une forme
biblique :

C’est par groupes de myriades qu’elles tourbillonnent dans I’immensité. Si elles n’étaient
transparentes comme la vapeur de la rosée, elles intercepteraient les rayons du soleil ; il
n’y aurait plus de lumiére ni de chaleur sur la terre, tout y périrait.

La fin du monde qui s’annonce par une apparition se dégageant d’un nuage est
une référence assez claire a D’eschatologie chrétienne. Dans le Livre de
[’Apocalypse la seconde venue du Christ est annoncée de cette maniére : « Voici

33 Mercier, op. cit., p. 102.
3 Ibid., p. 102.

35 Ibid., p. 103.

3 Ibid., p. 59-60.
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qu’il vient avec les nuées, tout ceil le verra, ils le verront, ceux qui 1’ont
transpercé ; et sur lui se lamenteront toutes les tribus de la terre »*’. Le monde
atteint sa fin, certes, mais la fin du monde, ou, pour reprendre I’expression d’Oscar
Wilde, la fin du globe, n’est guére la vraie fin du globe?®,.

Dans I’Apocalypse la fin inéluctable du monde se récompense par I’éternité
de la nouvelle terre et la nouvelle Jérusalem ; dans I’économie des visions
apocalyptiques exprimées par Mercier, en revanche, il n’existe aucune force
extérieure pour racheter un monde en décadence. Surtout le monde créole en
Louisiane semble périr sous ses yeux a la fin du siécle, sans qu’aucune
transcendance ne soit possible en dehors de la représentation artistique. Aussi, en
méme temps le statut de I’art prend des dimensions politiques et tangibles, ainsi
que métaphysiques. Plusieurs critiques soulignent les enjeux politiques du texte
de Mercier. Catherine Savage Brosman conclut que: « Mercier déplorait la
pratique de I’avortement comme néfaste pour la société créole »*°. Cependant,
Marise Bachand voit un blame plus individuel que social dans le texte :

La Créole dans le roman Johnelle (1891) d’Alfred Mercier, était une individualiste
égoiste qui, ayant recours a I’avortement pour limiter la taille de sa famille, accélérait
’assimilation de la population frangaise en Louisiane®.

Pour sa part, Réginald Hamel suggére qu’« [i]nquiet de la dénatalité chez les
Créoles, qui lui laisse prévoir une disparition certaine du groupe francophone
créole en Louisiane, Mercier se décide a écrire un roman a thése dans la veine de
ceux de Paul Bourget »*!. Nous contestons la caractérisation de Hamel car
Johnelle abonde d’¢léments décadents autant que d’¢léments du roman
psychologique. Le roman lui-méme prend une vie a part, résistant a toute
catégorisation et toute philosophie esthétique nettes. Dans cette optique,
I’avortement prend une dimension presque pathologique chez Mercier, une
épidémie endémique qui, comme la fievre jaune ou la malaria, menace de mettre
fin aux jours de la créolité, ainsi que de la création, louisianaises.

37 Apocalypse 1 : 7.
38 Dans Le Portrait de Dorian Gray, lors d’une soirée, lord Henry prononce cette phrase :

«— “Fin de siecle !...”, murmura lord Henry.

« —“Fin de globe !...”, répondit I’hotesse.

«—1Je voudrais que ce fit la Fin du globe, dit Dorian avec un soupir. La vie est une
grande désillusion ». Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Paris, Albert Savine, 1895,
p- 253. Remarquons que ces deux phrases en italiques sont en francais dans 1’original anglais
de Wilde.

39 Catherine Brosman, Louisiana Creole Literature : A Historical Study, Jackson, University of
Mississippi Press, 2013, p. 52.
40 Marise Bachand, « Disunited Daughters of the Confederacy : Creoles and Canadians at the
Intersection of Nations, States, and Empires », Journal of the Civil War Era, 7/4, 2017, p. 551.
4l Reginald Hamel, La Louisiane créole littéraire, politique et sociale : 1762-1900, Ottawa,
Editions Leméac, 1984, p. 520.

o


https://dx.doi.org/10.58335/rec.246

REC 12, Fétes de fin, 2025
DOI : 10.58335/rec.246

On ne peut par conséquent pas s’empécher de lire, dans les mots prononcés
par Tito lorsqu’il délire, la these de 1’auteur : « La civilisation est perdue. La
barbarie a repris le dessus ; elle a allumé, du nord au sud de la terre habitée, un
incendie qui dévore tout »**. Les barbares s’agglutinent aux portes de la
civilisation et, selon Mercier, I’avortement physique correspond a un avortement
culturel, un suicide de la part des Créoles louisianais qui s’assimilent aux Etats-
Unis. Ainsi meurt Tito vers la fin du roman, avec une dernieére apparition de
Johnelle : « Johnelle apparut ; il la reconnut de loin : elle glissait vers lui, en
effleurant I’eau 13 ot miroitait le reflet de la lune »*. En traitant de la décadence,
Jankélévitch note que : « La conscience qui a une fois pris conscience de son
opération découvre en elle-méme une ironie réflexive, un pouvoir indéfini de
dédoublement »**, et c’est selon cette hypothése que nous interpréterons la
réflexion de la lune sous les pieds de Johnelle. Tandis qu’elle ne s’était jamais vue
reflétée dans les portraits de son frere, 1’hallucination de celui-ci est dédoublée
par les eaux afin de réinscrire ce manque dans un nouveau schéma. Aux bords du
Mississippi, Tito écoute de loin le son de la musique tapageuse d’un bal donné
sur un navire de guerre ou les femmes de la Nouvelle-Orléans se rassemblent pour
se divertir. Dans le sens que Pascal donne a ce mot — ce qui donne I’illusion
d’¢loigner I’individu de sa propre mort — la juxtaposition du suicide hallucinatoire
de Tito et du bal sur le navire remet ensemble la jouissance et la mort, le principe
de plaisir et la pulsion de mort*. Lorsque Johnelle dit a Tito : « Dis adieu pour
toujours aux miseres et aux souffrances de la terre ; viens, la paix inaltérable
t’attend », la sensation de déclin et de décadence qui se répand tout au long du
roman s’achéve*. La fin de la vie mortelle de Tito, comme celle de Johnelle,
donne accés a un nouveau monde ou rien ne périt avec le passage du temps.

En revanche, sur la terre, la vue apocalyptique €galement exprimée par le
D" Plana reprend le darwinisme et en fait une source d’horreur et d’appréhension
existentielle :

Mais cette vie qui s’alimente de la mort, cette nécessité pour chaque animal, s’il ne veut
périr, d’en dévorer un autre, ce massacre général, continu, ce sang qui coule toujours,
cette agonie qui rale partout, enfin cet impitoyable combat pour I’existence que Darwin a
décrit en naturaliste impassible, finit par m’inspirer une telle horreur, un tel dégott, un tel

42 Mercier, op. cit., p. 34.

4 Ibid., p. 114.

4 Jankélévitch, op. cit., p. 339.

4 Lorsque Pascal en parle dans ses Pensées, il caractérise le divertissement ainsi : « Ce lui est
une peine insupportable d’étre obligé de vivre avec soi, et de penser a soi. Ainsi tout son soin
est de s’oublier soi-méme, et de laisser couler ce temps si court et si précieux sans réflexion, en
s’occupant de choses qui I’empéchent d’y penser. » Blaise Pascal, Pensées de M. Pascal sur la
religion et sur quelques autres sujets, qui ont esté trouvées apres sa mort parmy ses papiers,
Paris, Guillaume Desprez, 1670, p. 198.

46 Mercier, op. cit., p. 114.
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mépris des atroces et piteuses conditions de la destinée des €tres sur notre globe, que je
détournai mes yeux de ce champ de carnage, pour m’appliquer a la matiére inanimée?*’.

La mati¢re inanimée, qu’a-t-elle a offrir a un médecin blasé ? En bref, elle est
formable et elle reste dans la forme voulue. Contraire aux étres humains qu’il voit
se détruire autour de lui, la « solution » a 1’apocalypse proposée par le D' Plana
est la stase, I’immobilisme de I’art et de la représentation en matieére inanimée — a
toutes fins pratiques, la nature morte. Et c¢’est dans I"optique de cette stase qui
résiste a ’apocalypse qu’il achete apres la mort de Tito le dernier portrait de
Johnelle. Ne fiit-ce que pour compléter la dualité¢ de Tito et Johnelle, 1’assistant
du D' Plana, I’ Azteque Illud, lui fait aussi cadeau d’une statuette de Tito en cire
colorée®®. Tout comme Tito avait célébré une fausse vie de Johnelle par son
expression artistique, Illud lui fait le méme €loge, non pas pour inventer une vie
qui n’a jamais existé, mais pour figer a tout jamais la vie réelle. Comme I’explore
Mercier dans un autre roman, L ’Habitation Saint-Ybars (1881), on se hante aussi
soi-méme, son Leitmotiv dans le dernier quart du roman étant « On peut mourir
plusieurs fois »*. A la fin du roman, le D*Plana posséde ’image de Johnelle,
c’est-a-dire son dernier portrait peint par Tito, et la statuette de Tito faite par Illud.
La question se pose donc : qui hante qui ? Est-ce Johnelle, dont les représentations
artistiques et fantomatiques hantent Tito, ou vice versa ? ou bien, est-ce qu’il est
inévitable de hanter tous ceux que I’on aime ? A la fin du roman, Tito et Johnelle
sont ensemble dans I’au-dela, ainsi que dans la représentation. Les ceuvres qui les
représentent semblent occuper le méme espace figuratif.

Conclusion : est-ce la fin du globe ?

La tentation de lire dans Johnelle une allégorie du monde francophone de la
Louisiane est puissante ; en outre, une telle lecture ajoute aux enjeux explicités
dans le roman une dimension politique et réelle. Néanmoins, 1’inquiétante
étrangeté qui retentit au long du texte, ainsi que la méditation sur I’art qui en
résulte, proviennent non pas seulement de I’allégorie que fait Mercier d’une
Louisiane en voie de changement, mais aussi de la narration méme. Et cette
narration, toute comme la statuette de Tito ou le portrait de Johnelle, persiste,
malgré la mort des originaux. Parallelement, Johnelle persiste malgré la mort du
D"Mercier en 1894 ; une réédition du roman a paru en 2008, preuve du fait que la
fin prochaine de la francophonie en Louisiane qu’il avait prévue reste a se
produire.

47 Ibid., p. 75.

“8 Tllud, I’assistant et compagnon du D" Plana, est un jeune Aztéque hermaphrodite qu’il a sauvé
de sa tribu, qui voulait le mettre a mort. Comme 1’explique le docteur : « Comme 1’enfant
n’appartenait ni au genre masculin ni au genre féminin, je 1’appelai ///ud, d’un des pronoms
adjectifs qui, en latin, comme vous savez, servent a désigner le genre neutre ». /bid., p. 78.

4 Alfred Mercier, L ’Habitation Saint-Ybars, Shreveport, Les Editions Tintamarre, 2022 [1881],
p.273.
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D’un c6té, Johnelle persiste comme document historique qui témoigne d’une
période crépusculaire ou les bouleversements dans la politique et la société
hantaient la Louisiane ; de 1’autre, en revanche, le roman n’est guére figé dans le
temps, car il refléte son « spectateur », celui qui lit, méme s’il n’appartient pas au
lectorat auquel Mercier le destinait. Au XXI1°siécle, le roman continue a avoir des
retentissements pour la société, servant comme « identique », pour reprendre la
terminologie de M’Uzan, qui nous offre le spectacle d’'un mélodrame néo-
gothique transformé en défi. A un moment clef de I’intrigue, Tito regarde la nuit
tomber sur le Mississippi, y voyant une transformation de la nature en image
horrifiante, miroir de ses propres émotions :

[L] horizon se dessinait, comme une ceinture écarlate, au bas d’une voiite de nuages noirs.

Le fleuve répercutait la lumiere rouge du soleil couchant ; on ett dit que ¢’était du sang
50

qui coulait entre ses rives™".
Le fleuve qui coule avec des flots de sang semble, au premier abord, reprendre les
themes bibliques et apocalyptiques de ses hallucinations. Cependant, la phrase
suivante semble exprimée sur un ton insolite : « Tito €tait 1a, seul avec ses
pensées, parcourant d’un dernier regard le tableau qui se déroulait devant lui. »°!
Image effroyable, sans doute, mais cette vision d’une riviere de sang se
transforme, grice a la narration, en tableau peint, aboutissant, comme le portrait
de Johnelle, sous la forme d’une ceuvre d’art. Et c’est ainsi que le roman lui-méme
se présente, reflétant a la fois une vision de la Louisiane fin-de-siécle et les biais
du lecteur moderne. Le deuil fait par Mercier d’'une Louisiane en voie de
disparition, comme le deuil fait par Tito d’une Johnelle fantomatique et non-née,
servent la création d’une ceuvre d’art qui dépasse la vie du créateur. Tout en se
lamentant de la perte de sa Louisiane créole, Mercier en assure la continuation,
I’inscrivant dans la littérature afin de pouvoir la féter a tout jamais. Dans cette
optique, le non-n¢ (re)nait a chaque (re)lecture du texte.

Ryan Atticus DOHERTY
Shreveport, Louisiane
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