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LE THEATRE TROUBLE-FETE DE TIPHAINE RAFFIER : FETES ET
APOCALYPSES DANS LA REPONSE DES HOMMES ET NEMESIS

La féte qui tourne mal est un motif récurrent au théatre : spectre de Banquo
s’invitant au banquet de Macbeth, annonce du départ de Nora a Helmer apres un
bal de Noé€l dans Une Maison de poupée, malédiction de Saint-Vallier en plein
divertissement aristocratique du Roi s amuse (« je me suis mis en téte/ De venir
vous troubler ainsi dans chaque féte »!), toutes situations qui ont en commun de
fonctionner comme de puissants ressorts dramatiques. Parce qu’il est frappé au
moment ou il s’y attend le moins, le personnage pour qui la féte s’achéve
manifeste une surprise et un effroi qu’il communique au spectateur. Parce que la
fete est le lieu du respect des conventions sociales, sa perturbation tend a remettre
en cause certains schémas de pensée, a transgresser un ordre établi. Cette
dimension transgressive est exacerbée lorsque le rituel mis a mal est une féte qui
vient marquer la fin d’un cycle, c’est-a-dire lorsqu’il s’agit d’'un moment
particuliecrement symbolique, supposément vecteur de cohésion sociale. En
s’emparant de cette thématique dans deux de ses picces, La Réponse des Hommes
(2020) et Nemeésis (2023), la dramaturge contemporaine Tiphaine Raffier articule
I’interruption de la féte, dans sa propension a décontenancer les personnages et le
public, a la question du doute moral qui sert de fil rouge a ses créations. La
Réponse des Hommes propose une série de variations sur les ceuvres de
miséricorde de la Bible. S’inspirant librement de ces injonctions chrétiennes,
comme « Visiter les prisonniers » ou « Ensevelir les morts », la dramaturge
imagine neuf tableaux dans lesquels I’impératif se voit ébranlé par sa mise en
contexte. « Donner a boire aux assoiffés » fait ainsi surgir le questionnement
¢thique d’une scéne apparemment anecdotique, un jeu d’échanges de cadeaux lors
d’une féte de Noél. L’apparition d’une bouteille de gin dans le « mercato », tout
en révélant I’alcoolisme de la meére, place les autres membres de la famille devant
un choix : soustraire la bouteille du jeu ou privilégier leur intérét personnel lors
des tours d’échange. Le tableau obéit au schéma comique de I’implosion de la
famille lors de la réunion festive. Il exceéde cependant la simple scéne de genre
par I’étrangeté grandissante du rituel et le caractére sombre des non-dits familiaux
suggérés, qui conferent une dimension dramatique au tableau. En créant Némésis,
trois ans plus tard, qu’elle adapte du roman de Philip Roth, Tiphaine Raffier creuse
la question du dilemme moral a partir d’un destin individuel cette fois. Bucky
Cantor, personnage « éminemment intégre »*, est confronté a une prise de

'Victor Hugo, Le Roi s ‘amuse, dans Victor Hugo, Thédtre, Paris, GF-Flammarion, 1979 [1832],
p. 485.

2 Tiphaine Raffier, « Tiphaine Raffier met en scéne le sentiment de culpabilité dans Némésis »,
dans « Tous en scéne », France Culture, 8 avril 2023, URL :
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/tous-en-scene/tiphaine-raffier-met-en-
scene-le-sentiment-de-culpabilite-dans-nemesis-1990201 (consulté le 12 décembre 2024).
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décision cruelle lorsque, au plus fort d’une épidémie de poliomyélite qui décime
les enfants du quartier juif de Newark ou il est professeur d’athlétisme, sa fiancée
lui propose de la rejoindre en qualit¢é de moniteur dans le camp de vacances
idyllique d’Indian Hill. Le personnage accepte, mais au prix d’un terrible
sentiment de culpabilit¢ qui acheve de I’anéantir lorsqu’il comprend qu’il a
emporté I’épidémie avec lui. Tiphaine Raffier utilise les ressources d’un théatre
total pour traiter une scéne centrale du roman de Roth, la veillée de fin de semaine
du camp, dans laquelle la joie et I’innocence des campeurs apparaissent a leur
paroxysme juste avant que I’épidémie ne fasse son apparition parmi eux. Les deux
pieces ont ainsi en commun d’utiliser la féte pour représenter sur un mode
ironique 1’aveuglement des personnages, captant le moment précis ou leur
innocence tout a la fois culmine et prend fin. Or une telle innocence n’est pas
seulement celle d’un protagoniste ni méme d’un groupe restreint. La féte de
famille de La Réponse des Hommes est habilement reliée au dernier tableau
« Sauvegarder la création » dans lequel 1’inconscience et I’égoisme des hommes
conduisent a une catastrophe d’ordre cosmique. Quant a la scéne de feu de camp
indien, qui méle exaltation du patriotisme et appropriation culturelle, elle met en
lumiere I’aveuglement de I’Amérique des années 1940, encore préservée de tout
doute quant a ses valeurs et sa suprématie. Des lors il s’agira de se demander ce
qui exactement s’achéve sur la scéne de Tiphaine Raffier lorsque 1’apocalypse
vient balayer la féte, quelle prise de conscience peut naitre dans le sillage d’une
telle déflagration mais également de quelle maniére 1’ébranlement du rituel
théatral en lui-méme peut favoriser une forme de dessillement du spectateur. En
un mot, comment par le trouble qu’elle introduit dans la féte, Tiphaine Raffier
s’emploie-t-elle a faire vaciller nos illusions, théatrales et morales ?

De la célébration au désastre

La Réponse des Hommes : féte de famille et jeu de massacre

« C’est un jeu compétitif ou coopératif ? »* s’enquiert un membre de la famille
réunie au début du tableau « Donner a boire aux assoiffés ». La réponse du maitre
du jeu donne le ton : « A vous de voir »* . De fait, au cours de la féte de famille
représentée dans la sceéne, il appartiendra aux personnages comme aux spectateurs
de déterminer le sens véritable du rituel auquel ils sont conviés — a premicre vue
un simple tirage au sort de cadeaux au cours duquel chaque lot peut étre échangé
contre un autre. Ce moment convivial qui tourne au pugilat généralisé semble
relever d’un schéme comique bien rodé. De maniere assez attendue, les conflits
autour des cadeaux font ressurgir une série de griefs et de rancceurs enfouis dans

3 Tiphaine Raffier, La Réponse des Hommes. Variation sur neuf ceuvres de miséricorde, Paris,
L’avant-scene théatre n°1501, avril 2021, p. 33.
4 Ibid.
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la famille. Il en va ainsi du moment ou la boussole ayant appartenu au grand-pere
ravive d’anciennes rivalités en changeant de mains :

Alice : T’as déja eu sa chevaliere quand il est mort.
Mike : Tu t’es mise a aimer cette boussole dés que je m’y suis intéressé>.

Les petits gestes mesquins et les répliques cinglantes entre les protagonistes
amusent le spectateur :

Thomas : Oh non, un carburateur 400 GT !
Maloue : T’es une enflure, c’est toi qui as mis ¢a dans le jeu ?![...] Monsieur doit changer
le carburateur de sa moto, alors il s’est fait son propre cadeau®.

Aussi lorsque la notion d’éthique est convoquée, celle-ci semble-t-elle a premicre
vue tournée en dérision :

Paul : C’est immoral !

Thomas : C’est pas interdit, Laurent ?
Laurent : Non, c’est pas interdit.
Thomas : Voila.

Paul : Tu n’en sortiras pas vainqueur’.

Tiphaine Raffier revisite cependant ce paysage familier en introduisant
littéralement du jeu dans la mécanique des échanges qui devient de plus en plus
troublante. Aux trois-quarts du tableau, 1’assemblée découvre qu’une des
protagonistes a inscrit le nom de son propre mari sur un des petits papiers servant
de bon de cadeau, plaisanterie que tout le monde semble prendre au sérieux.
L’enchainement des échanges s’accélere, au point que le spectateur ne peut plus
suivre qui obtient quoi, ni prendre la pleine mesure des enjeux sous-jacents dans
chaque tractation. « Je comprends rien »®, se plaint I’un des convives. « Les régles
sont faites pour qu’on n’y comprenne rien »’, s’entend-il répondre. La féte de
famille se transforme dés lors pour le spectateur en une expérience
défamiliarisante comme lorsqu’au mitan du jeu les invités « dansent en cercle, un
rituel familial qu’on ne comprend pas »'°. Tiphaine Raffier, derriére la facade
1égere de la scene, mene une réflexion sur le caractére décevant des rituels qui, en
dépit de leur vocation a réunir et souder la communauté, peuvent s’avérer
aliénants, rituels dont ni le fondement ni la réitération ne sont jamais interrogés et
dont les bénéfices pour I’individu comme le groupe apparaissent bien incertains.

S Ibid., p. 41.
6 Ibid., p. 38.
7 Ibid.

$ Ibid., p. 41.
9 Ibid.

10 1pid., p. 40.
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La Réponse des hommes, tableau « Donner a boire aux assoiffés »
Photographies de répétition du spectacle
OTiphaine Raffier

En cela, la scéne fait écho au premier tableau de la piece, beaucoup plus sombre,
au cours duquel une travailleuse humanitaire raconte la pricre ritualisée
d’habitants d’une zone de guerre pour trouver, en vertu d’une forme de pensée
magique, le lieu ou aurait atterri un sac de nourriture, histoire au terme de laquelle
elle qualifie le rituel d’« outil d’embrigadement des consciences »'!. Si « Donner
a boire aux assoiffés » correspond indéniablement au moment le plus léger du
spectacle, voire y apparait comme une forme de comic relief, il porte en germe
des réflexions plus graves qui ne prendront tout leur sens que plus tard dans la
représentation. Le nceud du tableau consiste ainsi en la découverte d’une
enveloppe intitulée « Secret de famille », dont le spectateur apprend qu’elle
provient de la mere. Le secret concerne le pere qui, pour éviter a tout prix qu’il ne
soit lu, le choisit comme cadeau, remettant du méme coup dans le « mercato » la
bouteille de gin préjudiciable a sa femme qu’il était auparavant parvenu a
neutraliser. Le tableau finit a la maniére d’un gag puisque la mere apres avoir, au
terme de plusieurs rebondissements, récupéré la bouteille, constate dépitée que
celle-ci ne contenait que de I’eau. Le questionnement moral qui a été esquissé au

" Ibid., p. 26.
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cours de I’épisode, consistant & se demander jusqu’a quel point et & quel prix doit
étre conservé un secret, prendra un tour beaucoup plus dramatique dans les
tableaux suivants qui aborderont notamment, a plusieurs reprises, le sujet de la
pédophilie. Rétrospectivement, 1’affirmation de la mére, interrompue par le pére :
« Il faut savoir que sous ses allures d’homme protecteur, de pater familias, cet
homme... »'2 peut faire I’objet d’une lecture particuliérement inquiétante. Dans
La Réponse des Hommes, le sens, a I’image des cadeaux, obéit a une constante
remise en jeu. Et comme dans cet échange dont personne ne comprend les régles,
le fonctionnement de pensée par analogies de Tiphaine Raffier semble avoir
toujours un coup d’avance sur le spectateur qui manque souvent de clés de
compréhension pour saisir la portée de ce qu’il voit au moment ou il le voit. Daniel
Loayza le souligne :

On ne cesse, dans La Réponse des Hommes, de s’interroger sur ce qui vient de se passer,
qu’il s’agisse [...] des reégles d’un jeu familial [...], d’un débat philosophique, de la
moralité d’une histoire, de la sincérité d’un sentiment ou de la vérité d’un témoignage'.

Le critique assimile ainsi trés justement la pieéce a un miroir brisé,
assemblage d’« images partielles dont la superposition (ou parfois I’emboitement)
compose progressivement 1’esquisse d’un inquiétant panorama »'4,

Némeésis : fetes et mirages

La féte de famille de La Réponse des Hommes permet donc de réfléchir a la notion
de choix moral en représentant une multitude de dilemmes a petite échelle dont le
principe est susceptible d’étre ensuite transposé a des situations moins triviales :
Dans quelles circonstances est-on autorisé a faire passer son intérét en premier ?
Un bien doit-il revenir a celui qui en a le plus besoin ou a celui qui le meérite
davantage ? Est-il moral de contrevenir a la loi commune si la transgression
poursuit un but altruiste ? Dans Némésis, la féte n’est pas seulement utilisée
comme une situation propice a la mise en place d’un dilemme moral : accepter de
participer ou non a une expérience de liesse collective tout en connaissant
I’existence du malheur des autres. Elle est aussi une image signifiante, ¢pousant
la forme et la fonction d’un mirage. Le personnage principal, Bucky Cantor,
malgré son désir forcené de lucidité, en est le jouet. Tiphaine Raffier dessine a
travers lui le portrait d’une humanité vouée a 1’aveuglement et nous amene a nous
demander s’il est jamais possible de faire un choix moral éclairé.

La singularité du héros tragique emprunté au roman de Roth réside dans le
fait qu’il se trouve systématiquement, selon ses critéres d’appréciation, au

12 Ibid., p. 42.
13 Daniel Loayza, « La question des sirénes », dans Tiphaine Raffier, La Réponse des Hommes.
Variation sur neuf ceuvres de miséricorde, op. cit., p. 91.

14 Ibid., p. 93.
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mauvais endroit et au mauvais moment. Atteint d’une myopie (symbole
transparent d’un aveuglement tragique et référence a la figure d’Edipe) le
personnage ne peut s’engager dans I’armée pour participer a la libération de
I’Europe du nazisme. Il céde ensuite a la priere de sa fiancée Marcia en quittant
le terrain de jeu de Newark ou il lui semblait pourtant qu’en participant au combat
contre I’épidémie de poliomyélite il rachetait sa défection premiére. Or, ironie
cruelle, la mairie ordonne de fermer le terrain quelques jours apres son départ,
décision qui aurait pu lui éviter, s’il I’avait attendue pour partir, d’avoir a
« repenser pendant le restant de ses jours a son acte inexcusable »!°. Arrivé dans
le petit paradis qu’est a ses yeux Indian Hill, il est possiblement celui qui y apporte
sans le savoir la mort. Et lorsqu’advient la fin de la guerre, « I’Amérique [est] en
liesse, et lui [...] toujours a I’hdpital, estropié, invalide »'°. Bucky Cantor est
I’homme du contretemps. Son décalage fondamental avec la société, le monde,
ses propres principes, ses propres désirs, transparait de manicre particulierement
ironique dans la maniere dont la joie et la féte s’offrent ou se dérobent a lui selon
précisément qu’il s’y refuse ou y aspire.

Indian Hill est un espace de réjouissance, de célébration de la vie et du
monde, un lieu placé sous le signe du principe de plaisir, y compris €rotique
puisqu’il offre un havre d’intimité aux amants. Le romancier américain le décrit
a travers le regard de Bucky a son arrivée : « Il fut soudain submergé par la joie
exaltante de recommencer a zéro, la griserie du renouveau — 1’allégresse de
pouvoir se dire "Je vis, je vis" »!”. Le lieu paradisiaque situé dans les montagnes
Poconos, en Pennsylvanie, « panorama [...] sans bornes »'8, « splendide
sanctuaire »'° dans lequel des enfants heureux et en bonne santé se livrent a « un
joyeux tohu-bohu »?° contraste en tous points avec le terrain de jeu de Newark
ravagé par I’épidémie. Tiphaine Raffier redouble I’effet de contraste dépeint par
le roman avec les moyens de la sceéne, ouvrant le second tableau de la picce sur
un plateau que le spectateur peut enfin voir dans sa totalité, quand sa vision était
limitée jusque-la par un panneau rétrécissant 1’aire de jeu, inondé de lumiere alors
que toute la premiere partie était jouée dans une pénombre oppressante, entouré
d’une gigantesque toile représentant un paysage idyllique — un lac, des montagnes
et un ciel immense, enfin, en faisant basculer le spectacle, de maniére inattendue,
dans la comédie musicale. Bucky est ainsi accueilli par le chant festif des jeunes
campeurs (pur ajout de Tiphaine Raffier par rapport au roman) :

Outside is the mild warmth of the sun (Dehors, la chaleur du soleil nous réchaufte)

15 Philip Roth, Némésis, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2012 [2010], p. 186. Traduit de
I’anglais par Marie-Claire Pasquier.

16 Ibid., p. 229

7 Ibid., p. 141.

18 Ibid.

Y Ibid., p. 150.

20 Ibid.
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The sun benign (Un soleil bienveillant)

And welcoming (Et accueillant)

Mouvement de téte vers Bucky.

Good god of brightness (Dieu de lumiere)

For a fecund Mother Earth. (Pour une Terre Mére Féconde).

Nurturing Father Sun shines on Indian Hill (Le Soleil Nourricier brille sur Indian Hill?").

Or Bucky est un personnage qui, fondamentalement, refuse la féte et le
principe de plaisir qui ’accompagne. Ses retrouvailles euphoriques avec Marcia
laissent ainsi rapidement place a une vive discussion née du remerciement que la
jeune fille adresse a Dieu pour 1’avoir épargné. Bucky réagit avec véhémence a
cette action de grace, récusant 1’idée selon laquelle il existerait une volonté divine
et arguant qu’aucun dieu ne serait assez cruel pour attribuer un sort si différent
aux enfants de Newark et aux jeunes campeurs des Poconos. Selon 1’analyse qu’en
fait justement la philosophe Frédérique Leichter-Flack :

Pour Bucky, quelle indécence d’oser poursuivre le bonheur dans un tel monde ! Au fond,
I’expérience de la polio n’est qu’un prétexte déclencheur : il n’y a méme pas besoin
d’épidémie. Accepter de vivre dans un monde ou des innocents souffrent, pour lui, c’est
déja une complicité avec le mal®?.

Dés lors, dans la perspective du personnage, la féte d’Indian Hill ne peut étre
qu'un mirage conduisant a un reniement moral. Elle n’est pas seulement
synonyme de joie, elle symbolise le pouvoir de I’illusion. C’est en ces termes
qu’Aurélie Guillain définit justement la comédie musicale inventée par Tiphaine
Raffier : « Le jeu ostentatoire avec les codes du musical permet de mettre en relief
le caractere factice du bonheur de Bucky a « Indian Hill » et donc, de trouver un
équivalent proprement théatral a I’ironie romanesque »**. « Son charme, au sens
fort », ajoute-t-elle, « est celui d’un envoltement »** :

Les gestes y sont acrobatiques, les mouvements de groupe synchronisés, les cheeurs
harmonieusement exécutés. L’important n’est pas tant que le musical thématise le
bonheur ou la résolution heureuse des conflits [...] mais plutdt que le genre réalise une
formule heureuse, bien trouvée, qui marche parfaitement bien. La formule du musical
conjure les forces du hasard par la grice d’une partition musicale entierement écrite
d’avance, aux antipodes de I’improvisation. La musique exprime alors le réve d’un monde
entiérement prévisible?.

2! Tiphaine Raffier, Némésis, Tapuscrit non publié, p. 61.

22 Frédérique Leichter-Flack, Pourquoi le mal frappe les gens bien, Paris, Flammarion,
coll. « Champs, essais », 2023, p. 209.

23 Aurélie Guillain, « Némésis (2023), librement adapté du roman de Philip Roth pour le théatre
par Tiphaine Raffier », Miranda n°31, en ligne, mai 2025, URL :
http://journals.openedition.org/miranda/66362 (consulté le 2 juin 2025).

24 Ibid.

25 Ibid.
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Pour Bucky, croire en la possibilité¢ d’une telle utopie représente la tentation
absolue, promesse de bonheur pour lui qui revient de I’enfer, incarnation d’un
univers parfaitement réglé et ritualisé en lieu et place du chaos de I’existence et
des interrogations sans fin qu’il suscite. La mise en sceéne surenchérit donc sur
I’ironie déja présente dans le roman, née du frottement entre 1’hybris moral du
personnage austeére et le cadre dans lequel il se trouve soudainement projeté,
débauche de joie, de plaisir et de féte.

Ce n’est pas seulement par les apports de la mise en scéne que Tiphaine
Raffier creuse ces notions de mirage et d’ironie dans son spectacle. En amont, la
dramaturge a travaillé sa réécriture en ce sens, par des jeux d’ellipses et d’ajouts.
Avant I’épisode du feu de camp indien, acmé de la seconde partie du roman, Roth
raconte par exemple un moment d’épiphanie : une nuée de papillons s’abattant
sur les campeurs. Ce moment intervient juste apreés que Bucky, qui avait envisagé
de regagner Newark, décide de rester dans le camp pour ne pas perdre Marcia. La
dramaturge réécrit I’épisode en inversant la chronologie des faits et en créant un
lien causal inexistant dans le roman. Dans la piéce, en effet, c’est I’irruption des
papillons, interprétée par Bucky comme un signe du destin, qui pousse le
personnage a rester (dans le roman, 1’épisode ne fait que conforter une décision
deéja prise).

Mais c’est surtout lors de la féte de fin de semaine au camp que Bucky
apparait comme le plus cruellement victime d’un mirage. Tiphaine Raffier
transforme une nouvelle fois I’enchainement des faits du roman de Roth. Dans ce
dernier, le personnage, aprés avoir regu par téléphone de sa grand-mere les
dernieres nouvelles des morts de Newark et I’annonce de la fermeture des terrains
de jeu, a une conversation avec Marcia au cours de laquelle il se reproche d’étre
venu a Indian Hill : « J’aurais di rester Marcia. Tant que le terrain était ouvert, je
n’aurais jamais di partir »*°. Puis, de maniére parfaitement déconnectée, le
narrateur raconte, plusieurs pages apres: « Une fois par semaine, la veillée
indienne était célébrée »*’. Dans I’adaptation scénique, les deux épisodes
s’entremélent. L’affirmation de Bucky « J’aurais di rester »*® est précédée de
I’appel de Marcia : « Bucky, on t’attend pour la veillée ! »*° Tiphaine Raffier
confére ainsi a la conversation un fort enjeu dramatique : le spectateur est en
attente de la décision du personnage. La tension de la scéne est redoublée par les
« percussions » sur scene, programmeées deés le tapuscrit. Marcia parvient a ses
fins en opposant au fatalisme de son fiancé une rhétorique optimiste :

Est-ce que la fleche de I’histoire ne va pas dans le bon sens ? Est-ce que nous ne vivons
pas dans le plus bel endroit du monde ? Est-ce que I’ Amérique n’est pas un paradis®’ ?

26 Philip Roth, Némésis, op. cit., p. 187.

27 Ibid., p. 194.

28 Tiphaine Raffier, Némésis, op. cit., p. 89.
29 Ibid.

30 1bid.

101


https://dx.doi.org/10.58335/rec.258

REC 12, Fétes de fin, 2025
DOI : 10.58335/rec.258

Aussi, lorsqu’une jeune campeuse fait irruption sur scéne en interpellant le
couple : « Monsieur Cantor, Miss Steinberg, on vous attend pour la veillée »*!,
Bucky s’exécute-t-il tandis qu’en voix off le narrateur commente : « Et a cause
des étoiles, a cause du mot Paradis, a cause du mot Amérique, il put une fois de
plus oublier qu’il avait trahi les enfants de Newark »32. Par cet insert totalement
absent de I’hypotexte de Roth, la dramaturge invente une causalité qui éclaire sa
lecture du roman. Dans sa recréation, aller a la féte du camp correspond pour
Bucky a un choix hautement symbolique. Rejoindre la fé€te, c’est choisir le
bonheur et la vie, mais c’est aussi faire siennes les valeurs proclamées de
L’Ameérique, c’est-a-dire céder a son mirage.

En participant a la féte, Bucky choisit donc finalement de succomber au
principe de plaisir. L’un des multiples ressorts d’ironie de Némeésis réside dans la
différence qui sépare le héros du destinataire de I’ceuvre quant a I’appréciation de
cette décision. Que Bucky en vienne a renier ses principes moraux n’apparait
tragique au spectateur que dans la mesure ou ce geste procure une souffrance
infinie au personnage. Celui-ci est en effet bien le seul a s’estimer coupable de ce
dont il s’accuse, qu’il s’agisse de son incapacité a rejoindre ’armée ou de sa
décision de quitter le foyer d’une épidémie contre laquelle il ne peut rien pour
retrouver la femme qu’il aime. En représentant Bucky céder au mirage de la féte
américaine d’Indian Hill, ¢’est moins 1’éthique du héros qui est mise en question
que I’hybris d’une certaine Amérique, renvoyant par métonymie a I’impérialisme
occidental.

L’articulation de ’individuel au collectif : fétes et défaites de ’humanité

Dans sa dramaturgie, Tiphaine Raffier navigue brillamment entre le singulier et le
général, d’une part parce qu’elle €éléve constamment sa fable a un niveau de
surplomb qui permet une réflexion sur I’homme et la société, d’autre part parce
que ses stratégies pour interpeller le public favorisent la survenue d’une prise de
conscience collective.

Derniéres fétes avant la fin du monde

Dans la construction kaléidoscopique de La Réponse des Hommes, le dernier
tableau, intitulé « Sauvegarder la création » confére un nouvel éclairage a la féte
de famille du début de la piece. Il représente la visite d’un musée dans un espace-
temps que 1’on devine étre post-apocalyptique. Une guide y commente une série
de piéces présentées comme contemporaines a notre €poque comme « cette
affiche, document de propagande écologiste, dat[ant] du xXi°siecle, entre 2015

3 Ibid.
32 Ibid.

102


https://dx.doi.org/10.58335/rec.258

REC 12, Fétes de fin, 2025
DOI : 10.58335/rec.258

et 2025 selon la datation carbone »*3, dans laquelle le spectateur reconnait le
« poster moche »** offert par I’'un des membres de la famille, alors objet de
dérision des convives avec son ¢€nigmatique dessin de « fractale » et son
inscription « Nous sommes désolés », (I’image aura accompagné d’une maniere
ou d’une autre toute la piece). La désignation de 1’objet par la guide comme
« vestige de 1I’Ancien monde, mais aussi symbole de la catastrophe qui s’y
préparait alors »*° laisse peu de doute sur ce qu’il est advenu entretemps de
I’humanité. Par sa glose,

Ils étaient désolés. Désolés de quoi ? Peut-&tre d’avoir 1’esprit aussi étriqué ? Peut-Etre de
ne pas pouvoir sortir du labyrinthe de la fractale ? De la répétition des schémas ? Peut-
étre que le groupe Fractal était tout simplement désolé de rappeler a ses contemporains
que la fin du monde n’était pas imminente mais qu’elle avait déja commencé?®.

la guide invite a tracer un parallélisme entre 1’attitude des membres de la famille
de « Donner a boire aux assoiffés », mesquins et incapables de remettre en
question le rituel destructeur auquel ils contribuent, et 1’attitude des hommes en
géneéral, voués a anéantir tot ou tard la vie sur terre par leur égoisme et leur
manque de discernement.

Autre écho signifiant entre les deux tableaux, la sonnerie qui retentissait a la
fin de la féte, commentée par le maitre du jeu : « Fin de la partie. Le cadeau que
vous avez entre les mains est votre cadeau de Noél. Joyeux Noél a tous ! »*7 est
reprise comme marqueur d’apocalypse dans « Sauvegarder la création », le
tableau se terminant par I’éradication des visiteurs du musée :

Une alarme retentit. Toutes les sorties de secours sont condamnées. Les murs du musée
se resserrent, [’espace rétrécit [...] le mur les engloutit. Noirs.

A la fin du jeu familial, la seule catastrophe annoncée par la sonnerie était
encore la consommation de la bouteille de gin par la mére, évitée de surcroit par
la substitution préalable de ’eau a I’alcool. Rétrospectivement, le tableau apparait
donc comme une répétition générale avant le désastre final. L attitude des visiteurs
du musée face a la catastrophe, décrite par la didascalie : « Plusieurs bagarres
éclatent [...] A un instant seulement, ils mettent en commun leurs forces pour
repousser un des murs du musée »*° n’est pas, quant a elle, sans rappeler
I’alternative proposée au début de la féte de Noél : envisager le jeu comme

33 Tiphaine Raffier, La Réponse des Hommes, op. cit., p. 83.
3 Ibid., p. 34.

35 Ibid., p. 83.

36 Ibid.

3 Ibid., p. 44.

3 Ibid., p. 84.

39 Ibid.
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« compétitif ou coopératif*® ». La mise a I’épreuve ratée de la famille lors de sa
réunion festive annongait dé¢ja la défaite de I’humanité tout entiere.

Dans Némésis c’est moins la fin du monde que la fin d’un monde qui est
représentée : celui de I’Amérique en gloire, au sommet de son impérialisme. La
réécriture pour la scéne de la veillée indienne met en lumiere I’aveuglement d’une
nation puisant naivement dans les références d’un passé qu’elle est incapable de
contempler avec lucidité. En effet, le rituel qui consiste a imiter grossiérement un
feu de camp d’ Américains natifs, population exterminée par les premiers colons,
sur fond d’acclamation des prouesses de I’armée américaine dont I’annonce des
progrés sur le front atlantique fait s’écrier en chceur aux campeurs :
« Roooooosevelt ! (clap-clap-clap-clap-clap) »*! rend visible le paradoxe d’une
nation siire de sa capacité a sauver le monde, alors que tout lui indique au contraire
qu’elle a contribué a le détruire. Si Tiphaine Raffier reprend fidélement le script
de la veillée telle qu’elle avait été décrite par Roth, son mode opératoire pour
représenter ’aveuglement américain diverge de celui de I’écrivain. Dans le
roman, 1’épisode du feu de camp est traité sur un mode trés humoristique. Le
caractere ridicule de cette parodie de rituel indien est exposé tout au long de la
scéne, notamment a travers les remarques sarcastiques du personnage de Donald
Kaplow, avec lequel Bucky s’est li¢ d’amitié, qui en commente pour lui les étapes
a voix basse. Ainsi, lorsque le directeur du camp, M. Blomback inaugure avec
grandiloquence la cérémonie, 1’adolescent explique au moniteur : « On y a droit
chaque semaine. Les petits n’y comprennent que dalle. Ce n’est pas pire,
j’imagine, que ce qui se passe a la shul »*?. Le narrateur s’attarde complaisamment
sur les détails de la confection des costumes d’Indiens pour mieux en faire
ressortir le mauvais gotit. M. Blomback est représenté avec une tenue arborant
« de longues touffes de quelque chose qui ressemblait a des cheveux humains,
mais qui était probablement un postiche de femme acheté au bazar »**. La pratique
du blackface des campeurs est ramenée a sa dimension grotesque lorsque,
poursuivant la description de Blomback, le narrateur explique :

Comme celui des autres, on avait foncé son visage avec de la poudre de cacao pour imiter
la couleur de peau des Indiens, et il avait deux bandes diagonales — les peintures de
guerre — sur chaque joue, I’une noire, appliquée avec du charbon de bois, et I’autre rouge,
avec du rouge a lévres*.

Lorsqu’elle adapte la scéne du feu de camp, Tiphaine Raffier puise dans les
ressources d’un théatre total pour transformer le rituel en vision
cauchemardesque. L’utilisation de la vidéo filmant le plateau en direct permet au

40 Ibid., p. 33.

4! Tiphaine Raffier, Némésis, op. cit., p. 92.
42 Philip Roth, Némésis, op. cit., p. 199.
 Ihid., p. 198.

4 Ibid.
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spectateur de voir en gros plan le visage de Blomback interprété par Eric Challier,
rendu monstrueux par son maquillage sanglant. Le rythme des percussions de
I’orchestre, ’incantation indienne psalmodiée par des campeurs aux mimiques
menacgantes, la lumiére rouge baignant le plateau, tout concourt a une atmosphere
inquiétante. La ou, a travers le rituel, Roth ridiculisait 1’Amérique des
années 1940, Tiphaine Raffier leve le voile sur sa folie. Sitot les clameurs des
campeurs regagnant leurs tentes dissipées, un bruit de vomissement résonne sur
le plateau plongé dans I’obscurité. Les premiers symptomes de la poliomy¢lite
apparus chez Donald Kaplow viennent mettre un terme définitif a la féte. L’effet
de contrepoint est lourd de sens. Autant qu’un signe précurseur de la maladie, le
son répugnant évoque un mouvement viscéral de rejet du spectacle qui vient de
S€ jouer sur scene.

Le désir qu’a Bucky de s’intégrer a Indian Hill, ce « paradis [qui] peut
aujourd’hui nous paraitre €tre un enfer », comme le décrit Tiphaine Raffier,
désigne le personnage comme victime d’un puissant mirage moral. Dans sa
réécriture, la dramaturge fait ressortir un aspect implicite du roman, en suggérant
que ce desir d’adhésion du personnage (comme celui des autres jeunes campeurs)
pourrait étre li¢ a sa judéité. Pour en souffler I’idée au spectateur, la dramaturge
reprend la discussion houleuse entre Bucky et son employeur de Newark, lorsque
le héros présente sa démission, avant son départ pour /ndian Hill. Roth faisait dire
a ’employeur, dans un mouvement de colére : « Vous €tes un opportuniste [...]
Je pourrais dire pire mais ¢a ira comme ¢a ». La dramaturge développe le sous-
entendu dans son adaptation : « Vous autres, les Juifs, vous €tes des opportunistes,
des parasites. Profiteurs de guerre, déserteurs, je comprends mieux ce qui passe
en Europe... »*. Il est dés lors possible de relier ’acquiescement du personnage
au rituel d’'Indian Hill a sa volonté de se laver du péché originel de la judéité, cet
Indian Hill, qui, selon Tiphaine Raffier, est « I’incarnation [...] du réve américain
que nourrit cette génération de petits enfants d’immigrés juifs qui révent
d’assimilation totale a I’ Amérique »*S. Ironiquement, Bucky rejouera précisément
I’histoire américaine en ses débuts en important une maladie mortelle a la
communauté préservée des campeurs.

Un théatre trouble-féte

Commentant Nemésis, Tiphaine Raffier affirme : « J’ai I’impression que ¢a parle
aussi de notre Occident. Notre époque est je crois assez terrassée par ce sentiment

4> Tiphaine Raffier, Némésis, op. cit., p. 48.

46 Tiphaine Raffier, « Cette piéce comme notre époque sont terrassées par un sentiment de
culpabilité », entretien pour 1’émission « Par les temps qui courent», France culture,
27 mars 2023, URL :
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/tiphaine-raffier-
metteuse-en-scene-3080116 (consulté le 12 décembre 2024).
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de culpabilité, de par notre histoire et de par notre avenir »*’. D’un spectacle a
I’autre, la dramaturge remonte cette chaine temporelle: de la catastrophe
climatique a D’impérialisme culturel. Son théatre apparait alors comme un
instrument pour éveiller les consciences des spectateurs, leur rappelant sans
ménagement ce qu’ils ne souhaitent pas nécessairement entendre, par le biais de
cette siréne, par exemple, retentissant a la fin de chaque tableau de La Réponse
des Hommes, et dont la fonction peut se confondre avec celle de son double
polysémique, défini par la Guide du musée : « originellement, les sirénes sont des
femmes-oiseaux qui délivrent des vérités insupportables »*%.

Le théatre de Tiphaine Raffier est le lieu d’une insécurité, d’une inquiétude
savamment entretenue. La Réponse des Hommes fonctionne ainsi par effets de
chutes successives. Des qu’un répit est offert au spectateur, la dramaturge relance
la machine théatrale pour générer une nouvelle vision plus angoissante encore que
la précédente. L’exemple le plus saisissant en est le tableau final qui représente
une post-humanité en train d’évoquer sereinement le sort qu’ont connu ceux qui
I’ont précédée, mais qui, alors que le public a baissé la garde, est soudain elle-
méme violemment anéantie sur sceéne.

Pourtant, c’est le paradoxe, la metteuse en scéne offre un théatre qui
s’apparente a une féte grandiose et euphorisante, imaginant des décors
spectaculaires, réunissant sur le plateau une foule d’acteurs qui produisent
ensemble une énergie de jeu galvanisante, concevant un art total alliant chant,
danse et vidéo. Mais cette euphorie de la féte théatrale n’est organisée, semble-t-
il que pour mieux étre interrompue, nous donnant ainsi a penser le pouvoir de
I’1llusion. Dans Nemeésis, la mise a 1’arrét de la féte d’Indian Hill se confond avec
la mise a nu de Partifice théatral. La voix robotique de Donald Kaplow décrivant
ses symptomes, scene qui pour les besoins de la dramaturgie intervient non pas a
I’infirmerie comme dans le roman, mais en plein cceur de 1’activité joviale du
camp, vient introduire une premicére discordance sonore dans la comédie
musicale. Cet effet s’integre dans la continuité de la partition musicale tout
entiere, cocréée par Pierre Marescaux, et qui, comme 1’analyse Tiphaine Raffier,
cherche a provoquer « des déflagrations [...], un son auquel on ne peut pas
s’attendre »*. L’exfiltration du jeune malade hors-scéne, soutenu par Bucky et
M. Blomback, se fait significativement par une ouverture dans la toile de fond
représentant le décor américain idyllique. Par ce geste, Tiphaine Raffier Ieve le
voile de I’illusion a un triple niveau : le leurre du décor scénique est exhibé, la
joie factice de Dl’action représentée est €branlée, mais c’est aussi le mythe
américain symbolisé par la toile de fond, sur laquelle plus t6t dans la mise en
scéne ¢était projeté un logo « Pocomount » dans une assimilation du décor a
I’imagerie hollywoodienne, qui est déboulonné, le réve américain et 1’illusion

47 Ibid.

48 Tiphaine Raffier, La Réponse des Hommes, op. cit., p. 83.

49 Tiphaine Raffier, « Cette piéce comme notre époque sont terrassées par un sentiment de
culpabilité », op. cit.
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théatrale se reflétant mutuellement. Tandis que sur scéne, une monitrice du camp,
prévenue a voix basse par M. Blomback, tente d’exorciser la mauvaise nouvelle
en faisant chanter aux enfants sur scéne un dérisoire rituel hygiéniste « Monday
is laundry day! Let’s all shine! (Lundi, c¢’est jour de lessive ! Faisons tout
briller !) »%°, le spectateur découvre sur le grand écran du fond de scéne 1’image
dysphorique du corps inerte de Donald Kaplow, recouvert d’une couverture de
survie. Lorsque Bucky enléve ses lunettes, toute 1’image se brouille. Le
spectateur, jusqu’alors partie prenante du plaisir de la comédie musicale,
comprend soudain qu’il n’a vu Indian Hill qu’a travers le regard du personnage,
épousant sa myopie. La féte est bel et bien finie.

Interrogée sur les pouvoirs que les humains auraient accordés a la
contemplation de la fractale « une croyance selon laquelle la vision d’une fractale
activait chez le Terrien les zones cérébrales de la bonté et de I’entraide »°!, la
Guide répond : « quand on connait les conditions de leur extinction, leur manque
d’empathie et de vision sur le long terme, on peut en douter ». La Réponse des
Hommes semble deés lors adresser au public qui vient précisément de regarder
I’image pendant tout le spectacle un message pessimiste : le rituel théatral, malgre
sa valeur d’avertissement, ne prépare a rien et ne rend pas meilleur. Némésis
s’achéve de maniere moins défaitiste. Interrogée sur son rapport aux comeédies
musicales, Tiphaine Raffier confie le plaisir qu’elle a toujours eu a en regarder, la
tristesse qui est la sienne lorsqu’elles s’arrétent, 1’obligeant a percevoir de
nouveau le réel comme il est. Pour autant, a la question de savoir si ’arrét de la
comédie musicale de Némeésis est censé provoquer de la tristesse, elle répond :
« Quand une illusion s’arréte on peut €tre triste mais ¢a fait du bien aussi de se
débarrasser d’une illusion »*2. En mélant intimement la féte et son envers, la
dramaturge semble de fait avoir trouvé la formule d’un théatre réussissant tout a
la fois a enchanter et & entrainer notre regard a la lucidité.

Audrey LEMESLE
Paris
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