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1 Dans un court récit de Round the Red Lamp de Conan Doyle intitulé :
« A False Start », un jeune médecin récemment installé diagnostique
au bout de quelques instants une inflammation des bronches chez un
homme qui vient d’entrer dans son cabinet, alors qu'il s'agit en réalité
de 'employé du gaz venu relever le compteur.

2 Cette « pulsion diagnostique »! - dans la nouvelle de Conan Doyle, le
médecin revendique d’avoir appris de ses vieux maitres la technique
du « diagnostic instantané » (quick diagnosis) — établit au principe que
le diagnostic est non seulement un acte de nomination posé sur un
ensemble d’'indices extérieurs mais également une fiction construite
par le médecin en réponse a ce qu'il pergoit comme des événements
corporels : il aura suffi au praticien de remarquer que le visage de
I'homme est d'une rougeur extréme (il fait chaud ce jour-1a), d'écouter
sa petite toux seche (il chique), et de I'entendre déclarer qu'il comp-
tait passer depuis plus de trois semaines (il est écrasé de travail) pour
le cataloguer.

3 La représentation du diagnostic médical dans le roman et le théatre
modernes et contemporains constitue de nos jours un axe clairement
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identifié de la recherche sur les liens entre médecine et littérature.
Depuis le début des années 2000, celle-ci s'est néanmoins déployée
dans deux directions différentes.

4 La premiere sest efforcée de modéliser les bouleversements induits
par I'annonce d'un diagnostic de maladie grave comme I'équivalent du
« moment de bascule narratif » (pivotal event) dans la fiction natura-
liste depuis le début du 20°™€ siécle ?. La facon dont Henry Perowne,
le neurochirurgien de Saturday (2005) d'lan McEwan, parvient a diag-
nostiquer d'un seul coup d'ceil la maladie de Huntington dont souffre
le jeune Baxter, a ainsi acquis le statut d'une sorte de morceau de
bravoure du genre de la « fiction diagnostique » 3.

5 La seconde s'est attachée a mesurer la possibilité de diagnostiquer un
personnage de fiction lui-méme, en sappuyant sur des signes
« médico-réalistes » qu’il importe d’autant plus de savoir déchiffrer
que la maladie n'est jamais nommeée. Joanne Eysell fournit un exemple
de cette lecture experte lorsqu'elle va jusqua affirmer que le person-
nage d’Esther dans Bleak House de Charles Dickens (1853) souffre de
la petite vérole en raison méme de l'ellipse qui entoure les causes de
sa cécité?,

6 Pour autant, 'hypothéese selon laquelle le diagnostic en médecine re-
leverait d'un mécanisme interpretatif de type analogique, une circu-
lation entre deux systemes de signes (celui du soignant et celui du
soigneé), avec ses réussites mais aussi ses échecs, voire ses erreurs
(Charon 2001, 1899), est-elle autre chose qu'une image commode ?
Esther n'a pas la variole, méme si son corps de fiction a pu s'offrir a la
lecture experte de ses contemporains anglais, dans un pays qui fut le
premier a rendre gratuit 'acces au vaccin.

7 Dans la préface de 1980 qu'il avait rédigée a 'occasion d'une réédition
de la these de Victor Segalen, Les Cliniciens es lettres (1902), Jean Sta-
robinski fustigeait de la sorte ceux qui ont 'outrecuidance de projeter
un « diagnostic rétrospectif sur un personnage littéraire traiteé
comme un patient réel » >,

8 Quelques années plus tard pourtant, dans une émission de France
Culture consacrée a une possible histoire de la mélancolie, le méme
Starobinski n’hésitait pas a diagnostiquer que le protagoniste de Ma-
lone meurt de Samuel Beckett (1949) souffre d'un syndrome de Co-
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tard, « lequel se manifeste par la sensation d'une dilatation et d'une
dispersion des organes corporels. © »

9 Le tournant neurologique et neuropsychologique des années 2000 a
tout a la fois consacré et repoussé les limites du constat starobins-
kien. Le « patient narratif » dont le chercheur anglais Peter Fifield si-
gnalait ainsi 'apparition en 2008 dans un article du Journal of Beckett
Studies’, est bien a la fois un individu irréductible mais aussi une per-
sonne prise dans une situation médicalisée : c'est un cas, figé sous le
poids de catégories nosologiques qui lui préexistent, mais c'est aussi
un patient qui circule dans un reécit abaissant le seuil d'individualisa-
tion toujours plus bas.

10 Alors que les nouvelles technologies d'imagerie médicale exacerbent
lidéal d'un diagnostic toujours plus transparent, émergent aujourd’hui
de nouvelles lectures diagnostiques du personnage de fiction qui
sappuient sur des ressources médicales contribuant a brouiller les
frontieres entre cas « réels » et cas « fictionnels » : dans la sphere cli-
nique, le document littéraire n'a pas plus de valeur que le témoignage
isolé d'un patient, mais il n'en constitue pas moins une archive a ver-
ser au dossier du diagnostic comme mise en récit.

11 Ce premier numéro de la revue Soin, Sens et Santé s'interroge en
priorité sur les textes romanesques ou dramatiques, dans lesquels se
manifeste ce que l'on pourrait nommer une tentation diagnostique.
Peut-on diagnostiquer un personnage de fiction ? Ou s’agit-il d'un
coup de force, qui ne pourrait étre au mieux que de l'ordre du diag-
nostic différentiel ? Quel est I'impact de ce geste interprétatif sur le
statut du personnage ? Quelle est la crédibilité scientifique du diag-
nostic littéraire rétrospectif ? Un savoir meédical extérieur au texte
peut-il enrichir l'interprétation littéraire de ce dernier ?

12 De telles hypotheses contribuent a complexifier la relation intersub-
jective du médecin et du patient autour de la maladie, en introduisant
de part et d’'autre (ou est-ce plutot en leur substituant ?) les figures
potentielles de I'écrivain expert et du lecteur expert autour de la mé-
decine et de son histoire. Dans sa these de doctorat sur James Joyce,
Caroline Morillot a ainsi montré que des connaissances medicales de
l'optique et de la psychologie du début du 20°™€ siécle, que Joyce au-
raient pu acquérir au cours de ses études de médecine rapidement
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avortées, pouvaient enrichir la lecture du personnage de Mrs. Sinico
dans la nouvelle intitulée « A Painful Case » (« Un cas douloureux »).

Le diagnostic est loin d’étre toujours posé et c'est au lecteur qu'in-
combe souvent la tache de I'établir. Dans « A Painful Case », la des-
cription remarquablement preécise de la pupille de Mrs. Sinico n'est
pas uniquement destinée a exprimer la grande sensibilité de cette
derniere tout en parodiant certains clichés sentimentaux, mais elle
dissimule en fait un cas de « hippus » pupillaire, soit une alternance
de contraction et de dilatation de la pupille :

The eyes were very dark blue and steady. Their gaze began with a de-
flant note but was confused by what seemed a deliberate swoon of the
pupil into the iris, revealing for an instant a temperament of great
sensibility. The pupil reasserted itself quickly, this half-disclosed na-
ture fell again under the reign of prudence, and her astrakhan jacket,
moulding a bosom of a certain fullness, struck the note of defiance
more definitely.

Comme l'on retrouve assez souvent cette exagération des contrac-
tions pupillaires chez les personnes instables, 'on pourrait interpré-
ter cet « hippus » comme une manifestation physiologique de I'ex-
tréme fragilité de Mrs. Sinico et, en conséquence, comme un symp-
tome avant-coureur de son désespoir, programmateur en quelque
sorte de son suicide °.

Il convient néanmoins de remarquer que ce regard médical est inscrit
dans le point de vue du personnage masculin, Mr. Duffy, alors qu'on
n'entend jamais s'exprimer Mrs. Sinico. Les rares propos qu'elle tient
sont rapportés au style indirect, a travers le prisme de sa parole a lui,
instillant une marge d’incertitude profonde quant a la justesse du
diagnostic. Vike Martina Plock ne s'est d’ailleurs pas fait faute de sou-
ligner ces failles : « ‘A Painful Case’ thus hints at analytical flaws in
medicine’s objectivist philosophy. Whereas modern analytical medicine
based its sway on modern culture by stressing its rational and logical
perspective, Joyce highlights medicine’s clandestine connections to the
aesthetics of reading, to creativity and to the imagination » 10,

Car I'histoire des relations de la littérature des 20°™€ et 21¢™€ gjécles
avec la médecine est aussi celle des relations de la littérature avec le
réalisme. Au tournant du 20™€ siécle, chez un Remi de Gourmont ou
un Huysmans, 'écriture naturaliste emprunte ses modeéles a la méde-
cine et a la biologie : « Du c6té du médecin comme de celui de I'écri-
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vain, il y a, selon [Huysmans], une forme de transposition : ce qui a
lieu du cas pathologique au diagnostic et ce qui advient a I'écriture
depuis le document humain sont deux modalités dun méme trans-
fert » 11,

15 Au tournant du 21¢™¢ siecle, la tradition naturaliste que I'on voir re-
surgir dans le théatre britannique par exemple, fait I'objet d’'une « ré-
appropriation subjective »!2. Ainsi, le titre méme de 4.48 Psychosis
(1999), de la dramaturge britannique Sarah Kane, établit non seule-
ment un diagnostic portant sur le principal personnage féminin, mais
appréhende dans le méme mouvement celui-ci par le prisme d'une
expérience de la maladie, saisie en son point temporel le plus précis
et le plus subjectif!3. 4h48, ainsi que le prédit la voix de la patiente,
est tout a la fois I'heure programmatique du suicide (« At 4.48 / when
depression visits / I shall hang myself / to the sound of my lover's
breathing », Kane 4) et I'heure de plus grande lucidité sur sa propre
condition (« At 4.48 / when sanity visits / for one hour and twelve mi-
nutes I am in my right mind./ When it has passed I shall be gone again,
/ a fragmented puppet, a grotesque fool. », Kane, 20-21).

16 Sarah Kane a été internée a plusieurs reprises au cours de son exis-
tence, une expérience dont témoigne également Cleansed (1998), et
s'est suicidée le 20 février 1999, peu avant la parution a titre post-
hume de 4.48 Psychosis. La voix de la patiente qui relate 'expérience
vécue de I'enfermement se confronte ainsi tout du long a la voix dé-
passionnée du médecin, méme s'il est parfois difficile d’attribuer une
origine énonciative claire a tel ou tel passage du texte. Ainsi de ce
segment, qui se lit comme la retranscription d'un diagnostic différen-
tiel puisé dans la classification internationale des maladies de 'Orga-
nisation Mondiale de la Santé (I'ICD) mais qui, sur scene, peut étre
entendu comme l'expression d'une seule et méme voix, chacun des pa-
ragraphes débutant par la mention d'un médicament connu dans le
traitement de la dépression suivi du dosage, comme s'il s'agissait d'un
processus anaphorique délimitant des strophes :

« Symptoms: Not eating, not sleeping, not speaking, no sex drive, in
despair, wants to die.

Diagnosis: Pathological grief.

Sertraline, 50mg. Insomnia worsened, severe anxiety, anorexia,
(weight loss 17kgs,) increase in suicidal thoughts, plans and intention.
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Discontinued following hospitalisation.

Zolpiclone, 7.5mg. Slept. Discontinued following rash. Patient attemp-
ted to leave hospital against medical advice. Restrained by three male
nurses twice her size. Patient threatening and uncooperative. Paranoid
thoughts - believes hospital staff are attempting to poison her.

Melleril, 50mg. Co-operative.

Lofepramine, 70mg, increased to 140mg, then 210mg. Weight gain
12kgs. Short term memory loss. No other reaction. » (Kane 16)

17 En ce sens, la piece de Sarah Kane s'apparente peut-étre, plus qu'a un
monologue intérieur, a un monologue dramatique au sens ou la cri-
tique anglaise entend cette expression, qui désigne un texte parlé par
une seule personne mais intégrant sous forme de marqueurs discur-
sifs les réactions de linterlocuteur ou de linterlocutrice a qui elle
sadresse, et dont le modele est le poeme de Robert Browning intitu-
1é : « My Last Duchess » (1842).

18 Dans sa remarquable étude de Cleansed et 4.48 Psychosis, Liliane
Campos rappelle que Kane qualifiait elle-méme son théatre d'expé-
rientiel (experiential) 4, une caractéristique plus généralement attri-

buée au théatre « in-yer-face » des derniéres années du gouverne-

ment Thatcher ®. En intégrant des blocs de discours thérapeutique

(diagnostic et traitement) dans le récit expérientiel a la premiere per-

sonne, Kane pousse celui-ci jusquaux confins de l'expérience de la

maladie au théatre et plus généralement en littérature. Le diagnostic
n'est plus ici un supplément de sens, extérieur au texte ou au point de
vue inscrit dans le texte comme c'était le cas chez Joyce, il fait de
celui-ci un donné, un preéalable de I'horizon perceptif du patient der-
riere laquelle se profile I'« expertise profane » de l'auteure, pour re-

prendre la taxonomie utile de Prior 16,

19 Ce premier numéro de la revue Soin, Sens et Santé rassemble cinq ar-
ticles qui envisagent chacun a sa fagon la maniére dont s'élaborent
des fictions diagnostiques ou des diagnostics de fiction, dans un lien
constant entre savoir médical, déploiement narratif et réflexion
éthique. Un parcours s’y établit ainsi, a la fois chronologique, géné-
rique et thématique, qui nous conduit du témoignage sous forme de
carnets d'un patient-écrivain et artiste (Opium de Cocteau, 1929) a la
savante élaboration du cas pathologique du personnage de Paul Hil-
bert dans la nouvelle de Sartre, « Erostrate » (1936). Deux romans des
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années 2000 sont ensuite examinés dans les domaines anglophone et
germanophone : Border Crossing de Pat Barker (2001), qui s'intéresse
aux relations complexes entre un psychologue et son patient meur-
trier ; et Leibhaftig (2002) de Crista Wolf qui dépeint une étrange ma-
ladie dont la dimension psychosomatique défie le diagnostic. Enfin,
les enjeux éthiques du diagnostic sont examinés a partir d'une série
grand public des années 2010 : Demain nous appartient.

Dans « Le diagnostic médical comme fiction religieuse. Le biopouvoir
a I'épreuve de la phénoménologie du corps », Pamela Krause propose
une lecture philosophique d’'Opium. Journal d'une désintoxication de
Jean Cocteau. Ce livre, écrit entre décembre 1928 et avril 1929, reléve
indéniablement de la littérature consacrée a « l'imaginaire des
drogues » que décrivait Max Milner en février 20001, Cocteau qui a
sombré dans l'addiction apres la mort de son ami et amant Raymond
Radiguet, l'auteur du Diable au corps et du Bal du comte d'Orgel, dis-
paru prématurément a I'age de 20 ans, oppose au récit médical salva-
teur présenté par linstitution médicale un contre-récit plus nuancé
des relations du patient avec ce qu'il appelle son « fixatif ». Disconti-
nu, émaillé de dessins saisissants, le journal fragmentaire de Cocteau
cherche a trouver sa voie « entre les brochures de médecins et la lit-
térature de 'opium » : il est constitué de « pieces a charge et a dé-
charge au dossier du proces de 'opium ». Le diagnostic médical (in-
terprétation et indications de traitement) cherche a rendre le vécu du
malade lisible, a le conduire a « 'aveu » dans la logique de ce que Mi-
chel Foucault appelait le « biopouvoir » médical et que Cocteau com-
pare a la logique de l'exorcisme religieux. Face a ce biopouvoir, le
contre-récit du malade, « confessions d'un mangeur d'opium » élabo-
rées dans la souffrance a partir de l'expérience vécue, se présente
comme une tentative d’affranchissement face a un diagnostic pétri-
fiant. Plaidoyer pour laltérité radicale du patient qui lui permet
« d’aborder de face ce quon aborde toujours de profil », il a pour
fonction de présenter « la nuit étoilée du corps humain » a la maniere
de ce qu'on appelle aujourd’hui 'autopathographie.

Larticle de Louise Mai, « Herméneutique du regard meédico-légal :
faits divers et criminologie, des sceurs Papin a I“Erostrate” de
Sartre », présente les liens entre la pathologie mentale, I'univers judi-
ciaire et les représentations culturelles (presse et littérature). A pro-
pos de la fameuse affaire des sceurs Papin qui assassinerent sauvage-
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ment leurs maitresses le 2 février 1933, il rappelle que I'enjeu fonda-
mental du proces a cette époque est le diagnostic. En vertu de l'ar-
ticle 64 du code pénal, on y est méme en quéte du « diagnostic abso-
lu » et qui repose sur une logique binaire (fou/pas fou), alors méme
qu'une autre conception de la folie émerge depuis Pinel, sous la forme
plus nuancée de la « déraison partielle ». La nouvelle de Sartre intitu-
lée « Erostrate » (1936) publiée dans Le Mur, en 1939, voit un person-
nage particulierement mediocre, Paul Hilbert, révéler d'égaler ce
« diamant noir » qu'est 'incendie du temple de Diane a Ephese : il fi-
nira par tirer au hasard sur des gens dans la rue. Aux énigmes que re-
léve Genevieve 1dt!8 dans la nouvelle, Louise Mai ajoute deux ques-
tions : Paul Hilbert est-il completement fou ? Est-il responsable de
ses actes ? Tout I'enjeu du récit repose en effet sur le diagnostic porté
sur le personnage. Louise Mai propose de repartir de deux sources
complémentaires peu exploitées : la série de reportages sur l'affaire
Papin (citée dans la nouvelle) parus dans Détective et Paris-Soir, qui
font bien apparaitre le désaccord, pendant le proces et autour de lui
des représentants de l'autorité scientifique ; et la these de Pierre Va-
lette : De lérostratisme ou de la vanité criminelle (1903) qui, brouillant
les frontieres entre responsabilité et démence, définit I' « érostra-
tisme » comme un « besoin d’approbation, de ceélébrité et de gloire
malsaine ». On y trouve notamment développé le cas de Lucien Mo-
risset qui tire des coups de revolver sans raison sur des gens dans la
rue, comme le fera Hilbert. Sartre, dans sa nouvelle en focalisation in-
terne nous plonge véritablement « au cceur de la folie » pour re-
prendre le titre dAnnaélle Touboul 19, et fait apparaitre, loin de toute
mythification, « la confusion du crime », en une sorte « d’alcoolisation
morale » qui tend un piege au lecteur et le confronte aux limites de
son propre humanisme.

Dans « Border Crossing : Raising Ethical Questions about Care
Through the Failure of the Psychologist”, Nicolas Boileau interroge, a
partir du roman Border Crossing (2001) de Pat Barker, probablement
inspiré de laffaire James Bulger (meurtre sordide d'un enfant de 2
ans, en 1993, par deux enfants d'une dizaine d’années), les relations
entre un psychologue, Tom Seymour, et son patient, Danny, meur-
trier d'une vieille femme, Lizzie, qu'il a fait condamner en le déclarant
responsable de ses actes. La question de la validité du diagnostic mé-
dical en contexte de proces, et de la recherche de la vérité par la
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science dite « forensique » (fondée sur 'analyse scientifique de cas), y
est questionnée. Deux histoires s’y entrecroisent : celle dun homme
miraculeusement sauvé de la noyade par Tom Seymour et qui se re-
vele étrangement étre son ancien patient, celle du couple du psycho-
logue et de sa femme, qui est en train de se défaire. Lintrication des
deux histoires vise a mettre en évidence la difficulté de séparer le
professionnel du personnel dans le cas d'un diagnostic de maladie
mentale, et ce au moment méme ou la prédominance de la cure psy-
chanalytique est remise en cause dans les nouvelles versions du ma-
nuel DSM (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux)
par l'essor des thérapies comportementales fondées sur les sciences
cognitives. Nicolas Boileau souligne que Pat Barker dissocie care (le
soin) et cure (le traitement - qui peut prendre la forme d'une psycho-
thérapie) en montrant que l'investissement affectif du médecin n'est
pas nécessairement lié a un objectif thérapeutique, et que la dimen-
sion interpersonnelle des relations soignant-soigné, qui biaise le
diagnostic, pour peu quon en ait conscience, vaut toujours mieux que
les pseudo-certitudes assurées de la biomédecine.

Dans « Ce que la lutte des reconnaissances fait au diagnostic dans
Leibhaftig de Crista Wolf », Louis Mihlethaler analyse le livre de
2002, traduit en frangais en 2003 sous le titre Le Corps méme, dans
lequel une narratrice anonyme raconte son hospitalisation suite a
une maladie étrange présentée par le corps médical comme un « ef-
fondrement immunitaire ». Sappuyant sur Parcours de la reconnais-
sance de Paul Ricoeur, l'auteur distingue trois types de reconnais-
sance qu’il met en lien avec la maladie : 1) La reconnaissance d'une
chose, menée par les médecins, soit le diagnostic porté par eux sur la
maladie ; 2) La reconnaissance de soi-méme, soit ici l'autodiagnostic
porté par la narratrice ; 3) La reconnaissance mutuelle qui s'inscrit
dans la « sémantique de la gratitude » et prend en compte la relation
entre la patiente et les figures féminines des soignantes qui prennent
soin delle. La premiere forme de reconnaissance, qui cherche a
rendre le corps souffrant lisible, reste incertaine et ignore les fac-
teurs psychosomatiques de la maladie. La deuxieme forme de recon-
naissance réintroduit la notion de « personne », I'ipséité, et prend la
forme d'une anagnorisis : elle permet de relire et compléter la pre-
miere forme, introduisant également la possibilité d'une dimension
métaphorique : le corps souffrant de la narratrice représenterait la
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fragilité de la société est-allemande avant la chute du mur de Berlin.
Enfin, le questionnement permis par la troisieme forme de reconnais-
sance ouvre la fiction a une véritable herméneutique du diagnostic.

Larticle de Laurence Corroy et Emilie Roche, « Diagnostic frauduleux
et choix cornélien : éthique et éthos du chirurgien dans une fiction
sérielle » s'intéresse quant a lui a la maniere dont la question du diag-
nostic, entendu dans un sens é€largi, comme évaluation de la situation
médicale d’'un patient entrainant une série d’actes a effectuer, se pose
dans Demain nous appartient, série diffusée sur TF1 depuis 2017. Le
docteur Marianne Delcourt, chef du service de médecine générale de
I'hopital de Sete, se trouve, dans une trentaine d’épisodes diffusés en
2017 et 2018, soumise a un dilemme qui fait s'affronter la déontologie
médicale et une urgence vitale assortie d'une dimension affective
forte. Sa petite fille Judith, agée de 14 ans, a en effet pour survivre le
besoin impérieux d’une greffe du rein dans les plus brefs délais. A I'ar-
rivéee d'un jeune homme en état de mort cérébrale, Marianne Del-
court fait donc passer sa petite fille en priorité, au détriment d'une
autre patiente, en ignorant délibérément l'ordre imposé par la liste
officielle nationale. La logique de l'agir, de l'urgence vitale, de I'¢thos
entre alors en contradiction avec I'éthique professionnelle, d’autant
plus que la jeune patiente favorisée est un membre de sa famille. Six
mois plus tard, au moment ou elle est sur le point de recevoir 'Ordre
national du mérite, elle se voit dénoncée par un corbeau. Commence
alors un parcours de rédemption qui la conduit d’'une part a devoir
justifier ses actes face a I'Ordre des Médecins, et d’autre part a opérer
elle-méme la patiente lésée afin de réparer le préjudice subi. La ré-
conciliation entre I'éthique et I'éthos sera bien réalisée au terme de ce
parcours dramatique d'ou émerge une figure consensuelle de méde-
cin admirable mais faillible.

Ces quelques exemples suffiraient a confirmer, s'il le fallait, que la
tentation diagnostique fait office de colonne vertébrale dans bien des
fictions meédicales, et parfois méme comme on I'a vu dans celles qui
ne relevent pas de cette catégorie. Dans Dr House, l'identification de
la pathologie a partir des symptdmes est au principe méme de la
série, I'épisode ne pouvant sachever que lorsque le bon diagnostic a
été posé par le médecin interniste, apres plusieurs tentatives infruc-
tueuses - les traitements consécutifs aux mauvais diagnostics s'étant
révélés inopérants. « Motif dans le tapis » pour reprendre le titre de
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la nouvelle de James, a la poursuite duquel le sémiologue peut étre
indéfiniment lancé, échappant a l'univocité rassurante de la parole
d’autorite, le diagnostic apparait avant tout dans la fiction comme
composite, comme un code dont nul ne détient completement la clé :
patient, soignant, auteur féru de cas médicaux ou lecteur enquéteur
et interprete.
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