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Le pouvoir medico-religieux : un
pouvoir narratif

1 Jean Cocteau rencontre l'opium par hasard. Une rencontre hasar-
deuse, un coup de foudre. 12 décembre 1923 : mort de Raymond Radi-
guet. Cocteau écrit au philosophe néo-thomiste Jacques Maritain :

2 « la mort de Raymond Radiguet m’avait opéré sans chloroforme » .
Max Jacob et 'abbé Mugnier tentent damener Cocteau a la pratique
de la religion. Cocteau, agacé, aurait répondu a Jacob : « quoi, tu me
conseilles I'hostie comme un cachet d’aspirine ? » - ce a quoi répond
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Le diagnostic médical comme fiction religieuse

Jacob : « T'hostie doit étre prise comme un cachet d’aspirine »2.
Fuyant le médico-religieux auquel Cocteau ne croit pas, l'auteur se
montre plus sensible a la recommandation de Louis Laloy : I'auteur du
Livre de la fumée lui aurait conseillé de prendre 'opium. Le jus de suc
de pavot est en effet présent dans la pharmacopée hippocratique des
le 4°™¢ siécle pour soigner lanxiété, Iinsomnie et les douleurs.
Lopium n'est donc pas envisagé par Cocteau comme motif d’expéri-
mentation mais comme un simple « correctif », « fixatif », un remede
métaphysique qui suspend l'absurdité de l'existence. « On veut me
salir, c'est ignoble ! Parce qu'on a trouvé 3 grammes dopium chez
moi, chez un malade dont c’était le médicament ! » s'indigne l'auteur,
tourmenté par le proces quon lui intente en 1939 pour possession
d'opium. Il « est fou d’aller chez le dentiste et de refuser le secours de
l'opium », souligne Cocteau qui aurait pris « le pavot a la place du Pa-
raclet » 3, octroyant a la divine fumée le statut de supréme interces-
seur. Qualifier 'opium de remede divin ne peut quévoquer I'associa-
tion typiquement mediévale entre I'action pastorale et le contrepoi-
son - la grace de I'Esprit Saint étant associée a la thériaque, appliquée
contre le venin du péché. Préparée a base dopium, la thériaque
constitue le venin par excellence contre la morsure de serpent,
quelle soit somatique ou spirituelle. Lopiomanie de Cocteau rend

5, mais

non seulement sensible la dimension curative du religieux
aussi la promesse salvatrice du diagnostic médical ® - prétention qui
est indissociable de I'¢laboration dune fiction ésotérique. Telle est
notre hypothese : le pouvoir meédical n'est divin (et la religion cura-
tive) qua la condition d’élaborer une trame narrative, un récit salva-
teur capable d'exorciser la maladie. La parole du médecin doit pou-
voir révéler (nous retrouvons ici l'importance salvatrice du Verbe reli-
gieux) l'origine du mal, élaborer un récit transformationnel et agonis-
tique susceptible de mettre fin (au sens de conclure et de guérir) a la
maladie. Nous verrons en quoi Cocteau exhibe la trame narrative, la
tension dramatique et les personnages inhérents a tout récit de dés-
intoxication ; en quoi son écriture présente et déconstruit la violence
et les rouages de la fiction médico-religieuse, d’ailleurs incapable de
guerir 'opiomane de son mal. Lauteur traverse en effet plusieurs
cures éprouvantes de désintoxication’ ; se heurte a la violence du
récit meédical auquel il opposera un contre-récit. Opium, journal
d’'une désintoxication est écrit entre décembre 1928 et avril 1929 en
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clinique alors que Cocteau subissait, apres une rechute de quatre ans,
une deuxieme cure :

Jai supprimé les dessins faits sous prétexte de me distraire. Bon gré
mal gré, ils sentaient le travail plastique, quelle que fiit ma sottise en
face des problemes a l'ordre du jour. Je relate une désintoxication :
blessure au ralenti. Les dessins qui suivent seraient des cris de souf-
france au ralenti, et les notes, les étapes du passage d'un état consi-
déré comme anormal a un état considéré comme normal. Ici le mi-
nistere public se leve. Mais je ne témoigne pas. Je ne plaide pas. Je ne
juge pas. Je verse des pieces a charge et a décharge au dossier du
procés de 'opium 8

3 « Je souhaite que ce reportage trouve une place entre les brochures
de médecins et la littérature de lopium »,? écrit Cocteau, dont I'écri-
ture cherche a documenter sa toxicomanie en faisant tabula rasa de
toute connaissance médicale 9. Le recours a la forme fragmentée du
journal (un journal qui, de surcroit, est parsemé de dessins) n'est pas
anodin : il permet de dénoncer la supposée compatibilité d'un récit
totalisateur avec le vécu tourmenté du patient. En effet, les entrées
du journal (dont la fréquence est extrémement variable) s'apparentent
a des jets spasmodiques dont la progression interdit toute linéarité,
toute téléologie. Si « chaque notation, prise/ isolément, releve bien
d’'une configuration narrative a part entiére » !, la suite des fragments
narratifs ne s’inscrit pas dans une logique narrative, dans un en-
semble cohérent construit en vue d'une fin (celle dune guérison, par
exemple). Le journal est I'écriture de lI'inachevement par excellence :
« Le journal appartient au mode du discontinu. La mémoire n'y joue
pas ce role organique, organisateur qui caracterise le rythme de l'au-
tobiographie » 2. Certes, I'absence d'une totalisation rétrospective
(celle qui se donne a lire dans l'autobiographie) n'exclut pas que le
contenu du journal puisse prendre une direction particuliere, celle de
l'existence : cette direction n'est toutefois pas totalisante (divine). Les
annotations du diariste ne peuvent étre reliées par un enchainement
causal ; « les événements ne réussissent pas a se combiner en une in-
trigue intelligible »13. Le récit implique en effet un processus de
transformation diachronique, alors que le journal épouse le mouve-
ment de la vie, en perpétuelle élaboration jusqu’a ce qu'une totale sai-
sie rétrospective puisse lui conférer une unité formelle et événemen-
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tielle (unité qui n'est accessible qu’a un regard divin). Philippe Lejeune
ne caractérise-t-il pas le journal par « la répétition », par le « manque
de cohérence ou de pertinence », par « 'absence de finalité a priori
du récit » puisqu'« un journal réel est toujours écrit dans l'ignorance
de son terme »!# ? Le journal est donc l'écriture qui se tient au plus
pres de notre facticité : nous sommes jetés dans l'existence, pétris
d’angoisse et d'incertitude ; notre incarnation nous dépossede de tout
regard de surplomb sur notre ancrage mondain. Le journal est donc
le lieu idéal de contestation d'un récit médico-religieux - lequel se
présente comme totalisateur, unitaire et téléologique.

4 Le journal de Cocteau montre que la médecine suppose une adhésion
religieuse a) a un récit salvateur révélé ; b) a une transcendance lumi-
neuse, omnipotente et omnisciente (personnage adjuvant, celui du
médecin) ; ¢) a un ethos qui soumet le corps du fidéle/patient-e a un
assujettissement garant de téléologie et de continuité narrative. Le
journal permet aussi de remettre en question l'opposition paradigma-
tique santé-maladie narrée par le diagnostic médical, laquelle contri-
bue a expliquer, pour Cocteau, I'échec de ses désintoxications. Le
présent article entend donc rendre sensible la narrativité supposée
par le discours médical, de dégager I'imaginaire religieux qui sous-
tend tout diagnostic - I'élaboration d'une fiction salvatrice permet-
tant de construire et de légitimer le biopouvoir propre a l'institution
médicale.

La tentation du diagnostic : un
geste religieux

5 La mission salvatrice de la religion médicale opere a partir de la prise
en charge d'un patient, cest-a-dire a partir de la narration de son
vecu. Le personnage du patient est construit par le discours médical
a partir d'une opposition paradigmatique, d'un antagonisme produc-
teur d'une tension dramatique. Que le mal qui ronge le personnage
soit spirituel ou biologique, le médico-religieux procede a la qualifi-
cation d'un mal a soigner et a la détermination d'un remede : il s'agit
en effet de conduire un individu d’'un état de déchéance (le mal ou la
maladie) a une forme de rédemption (la santé ou le salut). Algir-
das Greimas définit en effet le récit comme « une manifestation dis-

cursive, déroulant [...] un modéle transformationnel implicite » %,
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modele qui ne saurait s'appliquer a l'errance discursive du journal in-
time. Le mal est narré par une narratologie symptomatologique, celle
élaborée par linstitution meédico-religieuse : progressif, il serait sus-
ceptible d'un regard régressif, analeptique (chercher la cause du mal)
et proleptique (prévoir le remede). Létiologie médicale se charge
donc de soumettre l'obscurité de mal a une recherche régressive des
motifs, de méme que la religion fait remonter la déchéance actuelle
du fidele au péché adamique. La définition du patient/ pécheur im-
plique aussi l'apparition de son corollaire, a savoir celle de son au-
teur : « comme tout autre mouvement de persécution, la campagne
contre la toxicomanie procure des gratifications non négligeables a
ses instigateurs : en définissant une minorité comme pécheresse (ou
malade), elle se réaffirme en tant que sainte (ou saine) » 16 écrit Tho-
mas Szasz, médecin. Elaborer un diagnostic, narrer le vécu d'un pa-
tient suppose en postuler la lisibilité. Lauscultation, la dissection, la
désintoxication, l'aveu, la confession sont des pratiques qui visent a
faire parler le silence des organes et de l'ame, opération qui doit
conduire a la dissolution, lumineuse, du mal et de la maladie. Apollon,
dieu de la médecine, est aussi celui de la lumiere : la valorisation du
lumineux, portée par une pulsion scopique, se donne a lire dés la mé-
decine nosologique (I'Antiquité jusquau 18°™¢ siécle) ; classificatrice,
elle disseque les faits pathologiques en familles, genres et especes ; a
partir du 18°™¢ siecle, la médecine clinique se donnera pour mission
de « déméler le principe et la cause d'une maladie a travers la confu-
sion et I'obscurité des symptomes ; connaitre sa nature, ses formes,
ses complications ; distinguer du premier coup d'ceil tous ses carac-
teres et toutes ses différences » comme le souligne Michel Foucault
dans Naissance de la clinique. Apparait ici I'importance du regard,
celui du médecin, capable de « de voir, d'isoler des traits, de recon-
naitre ceux qui sont identiques et ceux qui sont différents » 7. Dans
La formation de lesprit scientifique, Gaston Bachelard décrit tres bien
Iimportance accordée par la science a la visualisation des phéno-
menes, €étalés dans I'espace en vue de leur prise de possession sco-
pique. La connaissance est inséparable, dans Iimaginaire épistémolo-
gique occidental, de la vision imaginaire qu'examine Max Milner dans
Lenvers du visible 8. Le journal de Cocteau traduit trés bien le regard
radioscopique de la médecine : ses dessins mettent en lumiere un
corps contorsionné, amputé et figé dans des postures d’ausculta-
tion 1%, Examiné en coupe, de profil ou de face, le corps est martyrisé
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et supplicié par des traitements qui sapparentent plus a la sorcellerie
qua une guérison. Vu l'indissociabilité du visible et du dicible dans
limaginaire épistémologique, narrer un diagnostic revient a ramener
un vécu objectivé (objectum, ce qui est jeté devant) a la visibilité : les
dessins d’Opium représentent le corps nu d'un patient anonyme,
écartelé et étendu sur une table d’auscultation. Si I'éternel est bien
celui qui sonde les reins et les coeurs (Psaumes, 7:10 et 139:23 ; Livre
de l'apocalypse, 2:23), le regard médical vient actualiser cette omni-
science scopique. Lomnipotence du pouvoir médical - substitué a
celui de Dieu & partir du 19°™¢ siécle - effectue en effet un marquage
du corps, convertissant les organes en signes lisibles. La violence de
l'extréme luminosité a laquelle s’astreint le sujet prend alors l'allure
d’'une stigmatisation, signes qui ne renvoient plus au logos divin, mais
a la violence du diagnostic médical.

6 Le corps, pdle d'application du pouvoir médical, devient le micro-lieu
de la manifestation d'un pouvoir divin. Par ailleurs, les dessins
d’Opium ne représentent jamais le médecin, mais ne figurent que ses
ceuvres — rappelant ainsi l'interdiction divine formulée a Moise dans
I'Exode, selon laquelle nul ne peut voir I'éternel de face et vivre
(33:20). Ainsi, « I'on traite le nerveux comme un gateux », écrit Coc-
teau ; « On lui cache le contenu des remedes, on évite les rapports
humains. Le docteur doit étre inhumain. Un docteur qui parle, qui
entre en contact avec le malade n'est jamais pris au sérieux. [...] Plutot
que d’aborder la question de 'opium avec le malade quelle obsede, on
'évite. Un vrai docteur ne s’attarde pas dans la chambre. Il cache ses
tours, faute de tours. Cette méthode a perverti les malades. Le doc-
teur qui les écoute, le docteur humain leur est suspect »2°. Le per-
sonnage du médecin est divin, intimant d'emblée au patient les
contours de son ethos, de sa conduite. Voir Dieu de dos revient a re-
cueillir les commandements et a se soumettre a une parole divine. La
médecine est en effet religieuse en ce qu'elle impose un discours dis-
ciplinaire capable de contrdler la vie - ambition qui releve, pour Mi-
chel Foucault, du biopouvoir. La « confession » a 'ceuvre dans le jour-
nal participe du biopouvoir puisqu'elle vise a produire une vérité sur
soi. Le biopouvoir amene en effet le patient a élaborer un discours
sur sa propre expérience?! (la psychiatrie n'est-elle pas la science-

aveu par excellence ?) : le langage médical, sa pratique confessante

s'introduit bel et bien dans la mise en récit de Cocteau. En effet,
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I'écriture d'un journal intime ne peut qu'évoquer la structure dun
dossier médical : Cocteau avoue avoir « voulu prendre des notes au
fur et a mesure de [son] séjour a la Clinique » traduction fidele des
« étapes du traitement » %%, Le journal intime prend l'allure d'un aveu,
conformément aux injonctions du biopouvoir médical : la clinique se
transforme en un confessionnal moderne, en une cellule d’'isolement
permettant au fidele I'expiation du mal qui le ronge. Le journal trahit
malgreé lui le biopouvoir de la médecine confessante, laquelle opere
une « codification clinique du “faire parler” », combinant « la confes-
sion avec 'examen, le récit de soi-méme avec le déploiement d'un en-
semble de signes et de symptomes déchiffrables » pour « réinscrire la
procédure de l'aveu dans un champ d'observations scientifiquement
acceptables » 23, Diailleurs, Cocteau se représente a genoux, les mains
croisées, en posture de priere, crucifié par le mal qui parcourt son

corps...24

7 Lécriture dOpium donne donc a lire la perversité du biopouvoir, le-
quel amene le patient a expier son mal par le langage, a produire son
propre assujettissement. Lassujettissement (sub-jecere, cette conti-
nuité qui sous-tend les actes et répond de soi en se narrant) est le
processus par lequel un pouvoir qui s’exerce sur des corps individuels
faconne aussi des sujets, des comportements. La formation de la sub-
jectivité du « patient » résulte d'un assujettissement discursif : guérir
un individu suppose le ficher dans le tableau d'une continuité narra-
tive, unitaire et monadique - le ramasser sous I'égide d'un moi, jugé
comme sain ou malade. Le corps assujetti par linstitution médico-
religieuse se doit d’étre impeccable, cest-a-dire a la fois exclu de pec-
cabilité et parfaitement fonctionnel sur le plan médical. Toute tache
d'ombre parasitant le corps immaculé doit étre lavée, controlée : ce
n'est pas un hasard si plaies et épidémies se manifestent dans I'Ancien
Testament comme les signes de représailles divines, exercées en cas
de désobéissance et de péché, si le geste salvateur du Christ s’associe
souvent a celui d’'un thaumaturge et si le maintien de la vie figure
méme comme une Mitzva dans la Torah (Deutéronome 30:19). Symp-
tomatique d’'un mal moral ou d’'un déreglement a redresser, le patho-
logique est traqué au sein d’'un corps qui constitue le point d’applica-
tion supréme d'une éthique et dune hygiene de vie. Le maintien du
corps est incompatible avec I'usage débridé des drogues, condamna-
tion morale confirmée par Thomas Szasz :
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« Toute infraction au code imposé par I'Eglise était alors considérée
comme une hérésie et punie par un chatiment approprié, appelé pé-
nitence ; tout écart par rapport aux normes établies par la Médecine

passe aujourd’hui pour une “manie” [...] réprimée par les sanctions

médicales appropriées, appelées traitements » 2°,

8 Cocteau souligne en effet tres bien la répression médico-policiere de
la toxicomanie :

« Ne pas oublier que les prises de contact officielles avec I'inconnu fi-

nissent toujours par une affaire commerciale, comme Lourdes, ou

par une descente de police » 25,

9 La désintoxication est narrée par l'institution médicale comme l'exor-
cisme d'un mal qui serpente dans le corps : Cocteau décrit l'avidité
des médecins qui consiste a découvrir « les cachettes de la mor-
phine », a « l'attirer dehors par l'entremise d'une substance dont elle
sera gourmande, comme d'un bol de lait le serpent » %7, Pour mener a
bien son entreprise lumineuse de purification, la doxa médicale im-
pose en effet un ethos hygiéniste, cherchant a faire respecter reli-
gieusement au patient un ensemble de commandements. La tyrannie
du biopouvoir sapparente, dans Opium, en un exorcisme moderne,
rejoignant par la méme l'obscurantisme religieux quelle prétendait
fuir : « les médecins qui désintoxiquent - on devrait dire simplement
qui purgent - ne cherchent pas a guérir les troubles premiers qui
motivent l'intoxication » ; Cocteau retrouvait donc son « équilibre
nerveux et que je préférais un équilibre artificiel a pas d’équilibre du
tout »28. Par conséquent, « on épuise le malade, on le vidange, on
pousse la bile et, bon gré mal gre, on retourne aux légendes qui vou-
laient qu'on chassat les démons par des plantes, des charmes, des

purges, des vomitifs »2°

écrit Cocteau. La fumée d'opium parasitant
l'organisme se spiritualise jusqua acquérir la consistance d'un esprit
dont il faut organiser l'exorcisme. La désintoxication apparait alors
comme un rituel commandé par un idéal de pureté et mené par une

inquisition médicale.
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Le diagnostic, ou l'assujettisse-
ment du corps

10 Lassujettissement meédical est connaissance par séparation
(Srayvwon, diagndse, de Sa-, dia, par, a travers, séparation, distinc-
tion et de yvwon, gndse, la connaissance, le discernement), geste diai-
rétique 30 qui permet I'élaboration d’'un schéma narratif. Conduire un

récit diagnostique vers sa fin, maitriser lissue d'une maladie revient a

objectiver un corps parfaitement dicible et lisible - et ce conformé-

ment au primat métaphysico-scientifique de l'objet. L'objectivation du
patient réduit a un corps permet au corps médical de se l'assujettir.

Ainsi, « Dans l'expérience que la philosophie moderne a de l'étant,

celui-ci apparait comme l'objet » ; « Létant se tient en face » de notre

« appetitus » : nous avancons « la main vers 'étant » pour « 'amener a

soi dans le concept » 31, Un objet se conforme aux possibilités logiques

et critiques que nous lui imposons : il est ce qui peut se concevoir lo-
giquement sans contradiction (telle est la définition de I'étant dans
l'ontologie puisque seul ce qui se congoit sans contradiction peut
étre), ou bien ce qui se conforme aux conditions formelles de notre
expérience 32, Par conséquent, tout objet doit étre possible avant que
d'étre effectif : le passage de la possibilité (établie a priori) a I'effecti-
vité doit permettre I'anticipation d'un phénomene parfaitement pen-
sable et non-contradictoire 33. Parfaitement pensable et connaissable,
écartant toute imprévisibilité et les aléas de la matiere, l'objet est le
phénomene privilégié de la métaphysique et de la science. L'objet est
donc prévisible, re-productible a I'identique, concu en série a partir
d'un modele-type (en l'occurrence conceptuel) et dématérialisé a

souhait 34

. Clest l'exigence de distinction (geste critique, diagnostique)
et de clarté qui conduiront le cartésianisme a la dissection anato-
mique d'un corps réduit a un cadavre (res extensa) ; le xvi® siecle assi-
milera le corps a une horloge alors que le xvi® et le xix® 'associent a
des mécanismes autoregulés. Le corps physique est, depuis le xvi®
siecle, I'objet de la science positive, cest-a-dire d’'observations et
d'expérimentations suffisamment définies pour quelles soient repro-
ductibles par n'importe quel observateur. Machine composée d'os et
de chair, le corps est un cadavre dépourvu de vie et de subjectivité (ce

que la phénoménologie appelle le Korper) ; ses mécanismes sont par
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conséquent prévisibles, narrables. Un cadavre peut-il seulement se
défendre ou s'exprimer ? Nous comprenons des lors le triste constat
de Cocteau face a une telle réduction, fort commode du reste pour
I'institution médicale : « les savants ne sont pas curieux »3°, d'ott I'im-
pératif de I'écriture coctélienne :

Ma garde me dit : « Vous étes le premier malade que je vois écrire le
huitieme jour ». Je sais bien que je plante une cuiller dans le tapioca
mou des jeunes cellules, que je géne une marche, mais je me brile et
je me brilerai toujours. Dans deux semaines, malgré les notes, je ne
croirai plus a ce que jéprouve. Il faut laisser une trace de ce voyage
que la mémoire oublie, il faut, lorsque c’est impossible, écrire, dessi-

ner sans répondre aux invites romanesques de la douleur [...] aider

les médecins que la paresse ne renseigne pas .

La curiosité suppose de se laisser surprendre par l'altérité radicale,
celle du patient ; elle est relancée par le désir de se tenir au plus pres
de ce qui demeure incompris, indicible, obscur. Elle est incompatible
avec la prévisibilité, avec la reproductibilité, avec la lisibilité d'un objet
parfaitement compris par le langage diagnostic (cum-prehendere, ce
qui est saisi). En noyant le vécu du patient de lumiere, en lisant ses
organes, la médecine consacre sa paradoxale cécité. Aveugler la zone
d'ombre de lumiere pour mieux en refuser la décourageante com-
plexité, c’est nécessairement en effacer le mystere, la réduire au si-
lence. Cocteau singe tres bien la divine absence du meédecin : son re-
trait n'est que le signe de sa risible ignorance. « Le docteur doit étre
inhumain. Un docteur qui parle, qui entre en contact avec le malade
n'est jamais pris au sérieux, [...] la psychologie est I'ennemie de la mé-
decine. Plutot que d’aborder la question de l'opium avec le malade
quelle obsede, on l'évite. Un docteur ne sattarde pas dans la

chambre. 11 cache ses tours, faute de tours » 3’

« N'oubliez pas qu'on ne laisse monter personne [dans la chambre du
patient], qu'on enferme un nerveux, un demi-fou qu'on devait dis-
traire, seul avec sa garde pendant des mois. Le médecin-chef entre
une minute. Si le malade va bien, il prolonge. Si le malade va mal, il se

38 ;

sauve » °° ironise encore Cocteau.

Se soustraire a I'ethos lumineux du discours médical revient a propo-
ser un contre-discours, a « rendre le mystere lumineux », « donc [a]
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lui rendre sa pureté de mystére »3°. Cocteau sattelle a la « besogne
d’exprimer les tortures que I'impuissance médicale inflige a ceux qui
chassent un remede en train de devenir un despote » ; c'est I'inadé-
quation du discours médical a son vécu qui explique le besoin « dy
voir clair dans le noir, de mettre les pieds dans le plat, d'aborder de
face des problémes quon aborde toujours de profil »40. Lécriture
fragmentaire, contradictoire*! du journal intime, se rebelle contre
tout assujettissement narratif et permet d'opacifier le vécu vivant
(Leib) du patient, de rappeler lirréductibilité du corps au Koérper ob-
jectivé. Le Leib, dit corps propre, constitue le lieu pathique, preé-
représentatif et anté-langagier du vécu et soppose clairement au
Korper - corps anatomiquement dicible. Indicible en vertu de son ori-
ginarité, le Leib comme flux d'impressions constitue la condition de
possibilité de la connaissance ainsi que le sous-bassement de toute
phénomeénalisation et ne peut constituer un objectum, cette res ex-
tensa se tenant devant le sujet connaissant. Rappelons ici avec Jean-
Luc Marion que la chair (Leib) se distingue du corps physique et cada-
verique, objectivé (Kérper, amas d'organes—le méme pour tous) par la
science et par la métaphysique : « La chair s'oppose aux corps éten-
dus du monde physique, non seulement parce quelle touche et sent
les corps, tandis que les corps ne sentent pas, méme si un toucher les
sent ; mais surtout parce qu'elle ne touche les corps quen se sentant
elle-méme les toucher autant, voire plus, quelle ne les sent » 42, En
effet, « La chair ne peut rien sentir sans se ressentir elle-méme et se
ressentir sentante (touchée, voire blessée par ce quelle touche) ; il
peut méme arriver qu'elle sente en se ressentant non seulement sen-
tante, mais aussi sentie (par exemple, si un organe de ma chair
touche un autre organe de ma propre chair). Dans la chair, l'intérieur
(le sentant) ne se distingue plus de lextérieur (le senti) ; ils se
confondent dans un unique sentiment — se sentir sentant » %3, Le
corps propre est le lieu par excellence de lipséité qui s'auto-affecte :
« Je suis l1a ou m'affecte ce qui me touche, donc d’abord 1a ou je m’af-
fecte moi-méme. Je ne suis pas d’abord la ou je touche une autre
chose que moi (ou je la pense, la vise et la constitue), mais la ou je
m'éprouve touché, affecté et atteint »#%. Lindividu se découvre par
conséquent comme celui « qui s'expose a la touche et au tact d'une
affection »4°. La personne est son corps propre, sa chair vivante : il
est au monde comme une chair incarnée, intonée ; si « toute tentative
de prendre du recul par rapport a elle [la chair] (avec I'hypocrite in-
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tention d’en prendre congé) équivaudrait, si josais l'effectuer, a me
tuer, car je devrais m'éloigner, prendre congé et me défaire de moi-
méme » 4%, l]a médecine révéle sa véritable violence. La médecine ob-
jective le vécu, le disseque, réduit le vivant au cadavérique. Or notre
corps vivant est d'une immédiateté qui se refuse a tout clivage objec-
tivant, a toute représentation extatique (typiquement scientifique) :

Je me pense encore lorsque je prends chair, méme si je ne me pense
plus selon la représentation, ni 'entendement. Je me pense en me
sentant et selon la modalité du sentir, dans une immediateté qui abo-
lit 'écart propre a la représentation ; a l'encontre donc de la pensée
sous la modalité de l'entendement. La pensée d'entendement procede
en effet selon I'universel, travaille l'universalisable et opere en uni-
versalisant [...] la pensée d'entendement ne se déploie qua la condi-
tion expresse de ne pas faire acception des personnes et de ne pas se
singulariser (ce qui distingue le discours scientifique et juridique de
la parole des poeétes, des écrivains et des théologiens, parfois méme
des philosophes) .

L'écriture (en I'occurrence celle de Cocteau) apparait en s'opposant a
la discursivité médicale, puisque n'obéissant pas au dictat de I'objecti-
té - lequel rend possible la médicalisation. Crucifié a la douleur que
lui inflige la désintoxication, Cocteau parle non pas de leffet phy-
sique, mécanique du withdrawal, mais de son retentissement sur la

« nuit étoilée du corps humain »48

— reprenant la réflexion nietz-
schéenne selon laquelle « 'Thomme connait a peine les instincts qui le
meuvent. Leur nombre et leur force, leur flux et leur reflux, leur jeu et
les regles de leur jeu, et avant tout les lois de leur développement qui
lui demeurent inconnues »4°. Les dessins de Cocteau cherchent pré-
cisément a rendre sensibles « les fantobmes » qui peuplent son vécu
désarticulé, représentation qui eécarte delibérément toute « connais-
sance médicale »°0. Cocteau décrit minutieusement le rapport du
corps vécu a l'espace et au temps, rapport transfiguré par l'intoxica-
tion puis par la désintoxication. « Le fumeur fait corps avec les doigts
qui Penvironnent. Sa cigarette, un doigt tombent de sa main »°! ; il
fait 'expérience d'une « vitesse lente », d'une distorsion des para-
metres spatiotemporels calculables et mesurables ®2. Ainsi, si les des-

sins de Cocteau sont hantés par I'écartelement médical, leur carac-
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tere anatomique ne participe pas d'une monstration médicale (totale,

pornographique), mais renvoie a la bouche (érotique) de sa blessure °2,

14 Si Cocteau insiste beaucoup sur lindicibilité de l'opium comme
drogue aérienne, subtile et fuyante, comme « substance qui échappe
a lanalyse, vivante, capricieuse » 4 Cest précisément pour mieux
montrer la parfaite compatibilité de la drogue avec l'opacité vivante
du corps propre. Car si I'opium s’ancre si bien dans le corps, cest en
vertu d'une compatibilité essentielle avec le corps propre, puisque les
deux sont d'une ténébreuse invisibilité : « La désintoxication scienti-
fique n'existe pas encore » écrit Cocteau ; « A peine dans le sang, les
alcaloides se fixent sur certains tissus. La morphine se fait fantome,
ombre, fée »°°. Une fois faufilée dans le vécu intérieur, la substance
se fait « fantdme, ombre, fée », prenant refuge dans l'opacité de I'im-
manence. Par ailleurs, 'opium est une substance aérienne, fugace,
serpentine ; trompeuse, elle est fondamentalement imprévisible et
refuse toute saisie objectivante, médicale. « En préparant l'opium brut
on combine les alcaloides au hasard. Il est impossible de prévoir les
résultats » °6 rappelle Cocteau qui insiste sur l'insaisissabilité et la té-
nacité de la substance : « Un fumeur completement désintoxiqué et
qui refume, n'éprouve plus les malaises de la premiere intoxication. Il
existe donc, en dehors des alcaloides et de I'habitude, un esprit de
I'opium, une habitude impalpable qui subsiste malgré la refonte de
lorganisme [..] La drogue morte laisse un fantdme. A certaines
heures, il hante la maison »>’. Impossible a saisir ou a prévoir, le mal
est par conséquent impossible a guérir : alors que la médecine rédui-
sait 'opiomane a un poumon (fig. 3), Cocteau rappelle que 'opium n’a
pas de lieu, puisqu’il est vécu. Le diagnostic, parole apollinienne de
clarté et de distinction et préliminaire essentiel de la confession cu-
rative, n'a aucun pouvoir de saisie sur le corps propre. Cocteau se
heurte en effet a la difficulté de faire coincider le langage objectivant,
narratif avec lopacité d'un corps douloureusement présent. La
phrase de Cocteau se délie au maximum jusqua devenir un trait,
jusqua I'éclatement textuel, jusqu’au dessin °8. Se tenir au plus prés du
vécu du patient revient a incarner son écriture : « Le seul style pos-
sible, c'est la pensée faite chair... » >

15 Dire le vécu de la désintoxication se fait donc nécessairement grace a
une secousse du langage, lequel doit incarner les lignes et contours
de la chair. Le langage doit donc se tordre, offrir des reliefs gra-
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phiques, syntaxiques afin de se tenir au plus pres du vécu immanent,
se doter d’'une épaisseur charnelle, dune certaine immédiateté. La
« chair du papier » est sillonnée, rugueuse : il faut y graver des rai-
nures pour que les mots ne « coulent pas », mais quils « sen-
castrent » sans « nuire a leur relief » %, Si le journal peut enregistrer
l'expérience de la désintoxication, c'est précisément en vertu de la
capacité de cette écriture a offrir des aspérités de surface, des

« changements de niveaux » !

, « une certaine perfection de la forme
effac[ant] le relief » 52 de I'ceuvre. Les lignes des dessins de Cocteau,
loin d'objectiver laffect et le vécu du patient, figurent toujours par
cing, comme des portées de partition musicale %3, La musique, art im-
meédiat et pré-conceptuel pour Schopenhauer constitue d’ailleurs le
langage méme du Wille pathique %4 ; ce langage est donc frappé d'un
interdit épistémologique, évoquant par la méme le mutisme de la
théologie négative. Cocteau ne peut donc que se heurter a l'indicible,
celui des « phénomenes incroyables d'une désintoxication, phéno-
menes contre lesquels la médecine ne peut rien que donner au caba-
non l'aspect d'une chambre d’hotel et exiger du médecin ou de l'infir-
miere, patience, présence, fluide, au lieu d'étre ceux d'un organisme
qui se décompose, doivent étre, au contraire, les symptomes incom-
muniquées du nourrisson et des végétaux au printemps »%°. Cest
dailleurs précisément l'opium qui révele a Cocteau la singularité du
vécu, laquelle soppose a l'abstraction, a la généralité et a l'objectiva-
tion médicale : « nous portons tous en nous quelque chose de roulé
comme ces fleurs japonaises en bois qui se déroulent dans l'eau.
Lopium joue le role de l'eau ». Ce que l'opium dévoile surtout, cest
qu'« aucun de nous ne porte le méme modele de fleur. Il se peut
qu'une personne qui ne fume pas ne sache jamais le genre de fleur
que l'opium aurait déroulée en elle » %6 — révélation qui marque I'in-
compatibilité d'un diagnostic général avec le vécu de 'opiomane. Ce
que l'opium révele, cest que 'homme n’est pas un corps mécanique,
mais un corps vivant : « Apres avoir fumé, le corps pense. Il ne s’agit
pas de la pensée confuse de Descartes. Le corps pense, le corps songe,
le corps floconne, le corps vole »57. Par conséquent, il y a autant
d’'opiomanies que d’'opiomanes ; le vécu du corps propre reste inac-
cessible au langage extatique, commun et général %8, Or clest précisé-
ment le silence - celui de la jouissance %9 et de I'extréme souffrance,
celui de l'opium et de son deuil - qui constitue le véritable mal de
I'opiomane. Ce qui motive l'assujettissement médical d'un patient, ce
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qui sous-tend la nécessité de conformer son vécu a un diagnostic,
cest le contrdle et le maintien du corps social. Cocteau écrit que
« Lopium nous désocialise et nous eloigne de la communauté. Du
reste, la communauté se venge. La persécution des fumeurs est une
défense instinctive de la société contre un geste antisocial » 0. En
proie au mal d'opium, Cocteau affirmera quil n'y a « rien de moins
impur que ce chef-d'ceuvre : un fumeur d'opium. Rien de plus naturel
que la société, qui exige le partage, le condamne comme une beauté
invisible » /., Ce dont se rend coupable Cocteau, cest son refus de
partager son vécu, de se conformer a une fiction, celle d'un diagnos-
tic.

Conclusion

16 Cocteau se trouve incapable de croire au diagnostic établi par la mé-
decine institutionnelle : sa lumineuse objectivation fait violence a
I'opacité de son vécu. En ignorant la singularité du vécu, la médecine
ne saisit pas la raison du recours a 'opium - d’'ou la récidive de 'opio-
mane. « Guéri », Cocteau écrit se sentir « vide, pauvre, écoeuré, ma-
lade » 72, puisqu'il est dépossédé du « fixatif » qui lui permettait de
persévérer dans l'existence :

Vivre est une chute horizontale. Sans ce fixatif une vie parfaitement
et continuellement consciente de sa vitesse deviendrait intolérable. I
permet au condamné a mort de dormir. Ce fixatif me manque. Cest,
je suppose, une glande malade. La médecine prend cette infirmite
pour un exces de conscience [...] Tout me prouve chez les autres le
fonctionnement de ce fixatif ridicule, aussi indispensable que I'habi-
tude qui nous dissimule chaque jour I'épouvante d’avoir a se lever, a
se raser, a s’habiller, a manger [...] Lopium m’apportait ce fixatif. Sans
I'opium, les projets : mariages, voyages, me paraissent aussi fous que
si quelqu'un qui tombe par la fenétre souhaitait se lier avec les occu-

pants des chambres devant lesquelles il passe. ’3

17 Ce que Cocteau souligne ici, c’est la complexité de la guérison et du
remede, toute substance pharmaceutique étant pharmakon. Ce n'est
pas un hasard si la langue grecque établit un lien sémantique entre
Pharmakos et Pharmakeus - désignant le pharmacien, 'empoisonneur
et, par extension, le sorcier et le magicien, celui qui jette et leve les
sorts. Par conséquent, « Ce n'est pas de 'opium qu'il faut guérir, mais

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Le diagnostic médical comme fiction religieuse

de l'intelligence » martele Cocteau, pour qui la « Faculté de médecine
déteste l'intuition, le risque ; elle veut des praticiens, oubliant qu'elle
les a grace aux découvertes qui se butent d’abord contre le scepti-
cisme, une des pires especes du confort. On objecte : lart et la
science suivent d’autres routes. C'est inexact » '4. Aborder la santé, la
maladie et la drogue, revient a en affronter la dualité, a ré-écrire le
récit et les personnages d'une désintoxication. Or le mot du médecin
évitant tout entretien avec Cocteau (« oh ! alors, puisqu'on parle litté-
rature, je ne monte pas. Je ne suis pas de force » ) dévoile I'aveugle-
ment du corps médical, incapable d’assumer la fiction inhérente au
diagnostic ou de tirer profit du potentiel curatif de la littérature. La
recherche d'une expression capable de se tenir au plus pres de I'im-
manence, la remise en cause du langage objectivant et commun, le
dévoilement de la dramaturgie (les personnages, les répliques, les
roles...) et de limaginaire relatifs au milieu médical—préoccupations
littéraires par excellence—ne permettent-elles pas de faire avancer la
pratique médicale, laquelle serait a concevoir comme un art 76 ?
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brut. Si vous ne l'enfermez pas dans une caisse de métal, et que vous vous
contentiez d'une boite, le serpent noir aura vite fait de ramper dehors.
Soyez prévenu ! 1l longe les murs, descend les marches, les étages, tourne,
traverse le vestibule, la cour, la votte, et bientot il S'enroulera autour du cou
du sergent de ville » écrit Cocteau dans Cocteau 2014, p. 104. Lopium cotoie
le serpent dés le Moyen Age grace a 'élaboration médicale de la thériaque.
En effet, la représentation de l'opium débute dans les traités de botanique
et de pharmacie, le premier étant le livre des antidotes composé par le
Pseudo-Galien, connu aussi sous le nom de Kitab al-Diryaq, au 12¢me giscle.
Louvrage présente les plantes nécessaires a I'élaboration de la thériaque,
contrepoison aux morsures de serpent composée de trés nombreux ingré-
dients, notamment la chair de vipere. « Le terme de thériaque, tiré du grec
thérion-bétes féroces-renvoie a sa fonction premiére d’antidote aux mor-
sures de serpents [...] la fleur de pavot est 'une des composantes de la thé-
riaque » écrit Franck Collard, Corrarp 2003, 46.

5 CHaNTOURY-LACOMBE 2012, 72.

6 En effet, a partir du 19°™¢, la figure du « medicine man » remplace pro-
gressivement celle des « médecins de l'ame », et des « directeurs de
conscience » comme l'écrit Nietzsche dans Humain trop humain : le méde-
cin se pose en « Sauveur moderne » grace a l'empiricité de son savoir-faire
qui le dispense des miracles.

7 « Lopium a presque constamment occupé Cocteau de janvier 1924 a dé-
cembre 1940, de la premiere fumerie avec Louis Laloy apres la mort de Ray-
mond Radiguet, a la cure « définitive » ordonnée par Jean Marais. Seize an-
nées de souffrances et d’'ivresses, de lunes de miel et de lunes de fiel, de dé-
clarations d’amour et de menaces de divorce » écrit ReraiLLaup-Baiac 2003,
10. Cocteau a suivi plusieurs cures : début mars 1925 a la clinique des
Thermes Urbains, a Saint-Cloud, suivie d'une autre en novembre 1928 ; dé-
cembre 1933 a la clinique du Dr Salem, puis en 1940.

8 Cocteau 2014, 11.
9 Ibid., 253.

10 « Jai voulu prendre des notes au fur et a mesure de mon séjour a la cli-
nique, et surtout me contredire, afin de suivre les étapes du traitement. Il
importait de parler de 'opium sans géne, sans littérature et sans aucune
connaissance médicale », ibid., 133.

11 CarroN 2002, 156.
12 Dipier 1998, 7.
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13 Ryan 1992, 375.

14 Lrieune 2007, 9.
15 GremMas 1966, 213.
16 Szasz 1980, 73.

17 Foucaurr 1983, 88.

18 La pensée occidentale semble portée par une pulsion scopique — fan-
tasme porté a son comble par la saisie immédiate de I'intuition intellectuelle
ou par 'ambition systématique. L'allégorie de la caverne, sorte de scene pri-
mitive de la pensée occidentale, fait de 'ombre un repoussoir : son carac-
tére inconsistant, mouvant, illusoire est a sacrifier a 'autel du vrai. Cette as-
cension lumineuse (sorte de rite initiatique) se fraie en un chemin métho-
dique, tracé par lexigence cartésienne de distinction et de clarté (Regles
pour la direction de lesprit). La vérité obeit au paradigme de la simplicite ;
elle s’étale devant le regard qui découpe et disseque le réel. Les lumieres re-
produiront ce culte du visible, associant les ténebres a la doxa obscuran-
tiste ; leur entreprise encyclopédique ne fera que cerner le voyeurisme par
la catégorisation, la définition.

19 Voir les dessins de Jean Cocteau in Opium, op. cit., p. 23, p. 33, p. 107,
p. 113

20 Cocreau 2014, 101.

21 « Depuis le Moyen Age au moins, les sociétés occidentales ont placé
'aveu parmi les rituels majeurs dont on attend la production de verité : ré-
glementation du sacrement de pénitence par le Concile de Latran, en 1215,
développement des techniques de confession qui s'en est suivi, recul dans la
justice criminelle des procédures accusatoires, disparition des épreuves de
culpabilité (serments, duels, jugements de Dieu) et développement des mé-
thodes d'interrogation et denquéte, part de plus en plus grande prise par
I'administration royale dans la poursuite des infractions et ceci aux dépens
des procédes de transaction privée, mise en place des tribunaux d’inquisi-
tion, tout cela a contribué a donner a I'aveu un role central dans l'ordre des
pouvoirs civils et religieux. Lévolution du mot « aveu » et de la fonction
juridique qu’il a désignée est en elle-méme caractéristique de I'« aveu », ga-
rantie de statut, d'identité et de valeur accordée a quelqu’'un par un autre,
on est passé a '« aveu », reconnaissance par quelqu'un de ses propres ac-
tions ou pensées. Lindividu s'est longtemps authentifié par la référence des
autres et la manifestation de son lien a autrui (famille, allégeance, protec-
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tion) ; puis on I'a authentifié par le discours de vérité qu’il était capable ou
obligé de tenir sur lui-méme. Laveu de la vérité s'est inscrit au coeur des
procédures d'individualisation par le pouvoir. » « Lhomme, en Occident, est
devenu une béte d’aveu. De la sans doute une métamorphose de la littéra-
ture : d'un plaisir de raconter et d’'entendre, qui était centré sur le récit he-
roique ou merveilleux des « épreuves » de bravoure ou de sainteté, on est
passé a une littérature ordonnée a la tache infinie de faire lever du fond de
soi-méme, entre les mots, une vérité » ; « L'obligation de 'aveu » « nous est
désormais si profondément incorporée que nous ne la percevons plus
comme l'effet d'un pouvoir qui nous contraint ; il nous semble au contraire
que la vérité, au plus secret de nous- mémes, ne « demande » qua faire
jour », ibid., 78-80.

22 Coctrau 2014, 133.

23 Foucaurr 2011, 87.

24 Jean Cocteau in Opium, op. cit., p. 125, p. 151.
25 Szasz 1980, 77.

26 Cocteau 2014, 61.

27 Ibid., 17.

28 Ibid., 16.

29 Ibid., 25.

30 Nous renvoyons ici a I'approche de Gilbert Durand telle quelle se donne
a lire dans Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Durand aborde
limaginaire comme la condition du déploiement de la pensée, saisissant a
partir d'un nexus de gestes et de postures archétypaux qui informent la re-
présentation. L'architectonique d'un concept (sa genese et son orientation),
concue comme effectuation archétypale, est informée par un imaginaire
conformément a une orientation anthropologique. Selon cette lecture, la
médecine présente un imaginaire apollinien, solaire, conduisant le médecin
a trancher, a disséquer les corps. Limaginaire diurne, ramené a la verticalité
anthropologique (caractéristique de 'hominisation et, donc, de la rationali-
té), privilégie tout geste conquérant l'instinct ou I'émotion (s'opposant au
regime digestif ou sexuel— dit rythmique), champ par excellence de la pen-
sée scientifique. Se caractérisant selon Durand par le déploiement dune
structure diairétique, antithétique et polémique, le régime diurne de l'image
releve de 'homme dit apollinien, postural, conquérant et dominateur (no-
tamment de la nature, réve cartésien par excellence) ; maniant le glaive et
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I'épée (ce qui tranche et sépare, comme un bistouri), privilégiant des gestes
ascensionnels et purificateurs.

31 HEIDEGGER 1958, 282-283.

32 En effet, la phénoménalité de I'objet « doit se soumettre a ce que notre
esprit peut recevoir et concevoir. On dira qu'est possible ce qui prend quan-
tité, qualité et relation selon notre temps et notre espace, donc ce qui ulti-
mement ne contredit pas notre esprit ; ou bien, est possible tout ce qui ne
se contredit pas, c'est-a-dire ne se contredit pas dans notre concept, donc
ne contredit pas notre concept. La non-contradiction de notre concept as-
sure a l'objet - ce phénomene diminué - une possibilité, donc une essence
sous condition, la notre » rappelle Marion 2003, 454.

33 Ainsi, « non seulement l'effectif reste possible, pensable et non-contra-
dictoire, mais, en retour, des la possibilite, on sait quon suit la voie de l'ef-
fectivité ; il ne manque a la possibilité que la position pour poser le pied sur
le sol de l'effectivité ; mais dans le développement technique de la métaphy-
sique, la position devient le pas le plus facile a franchir. Ce qui constituait la
difficulté (passer du possible a l'effectif) a disparu comme difficulté avec
I'accomplissement technologique de la métaphysique, ou il y a une chose
que l'on sait toujours faire : passer du concept a la production », Ma-
rION 20164, 27.

34 « Lobjet (et par dérivation l'objet technique) gagne en certitude a pro-
portion inverse qu’il perd en matiere. Il se définit donc comme le résidu
certain de la chose de nature (matériellement variable). Un tel résidu certain
s'obtient par le filtre des conditions - 'ordre et la mesure, les modéeles et les
parametres - qui ne gardent dans l'expérience que ce qui demeure iden-
tique a soi, donc épistémiquement certain. L'objet résulte de la distillation
de lincertitude en une expérience certaine, donc de la distillation en lui-
méme de sa matiére », Mariox 2016b, 160.

35 Cocteau 2014, 92.
36 Ibid., 26.
37 Ibid., 101.
38 Ibid., 98.
39 Ibid., 105.
40 Ibid., 133.

41 Loeceuvre s'apparente donc a « une contradiction compléte aux syncopes
du jazz » écrit Cocteau dans son journal, Cocteau 2014, 261.
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42 Marion 2003, 69.

43 Ibid.

44 Ibid., 68.

45 Ibid.

46 Ibid., 70.

47 Ibid., 70-71. Nous soulignons.
48 Cocrteau 2014, p. 21.

49 Friedrich Nietzsche, philosophe adulé par Cocteau, examine la notion de
Leib, d'un corps vécu, distinct du Kérper inerte. Ce qui confere la vie au
corps, c'est la catégorie de la Chair (Leib) en tant quétre comme vécu, pul-
sionnel (Sein als Erlebnis) par opposition a I'étre comme chose (Sein als
Ding). Le soi est défini comme chair par Nietzsche : « derriere tes pensées
et tes sentiments, mon frere, il y a un puissant Seigneur, un Sage inconnu -
qui s'appelle le Soi. Il habite ta Chair, il est ta Chair », cité par Viourac 2005,
221, « de Nietzsche a Husserl, la phénoménologie comme accomplissement
systématique du projet philosophique nietzschéen ». En effet, Nietzsche
pose une antériorité organique du corps sur lintellect, lui-méme concgu
comme une partie du corps. La conscience est con¢ue comme la derniere et
la plus tardive évolution de la vie organique, ce qu’il y a de moins accompli
et de plus fragile en elle.

50 Cocteau 2014, 133.
51 Ibid., 103.

52 Cest le vécu tout entier qui se trouve désorganisé par I'opium, prouvant
que le corps propre est irréductible au corps mécanique : 'opiomane vit des
« bouleversements de la conscience affective (sur 'axe béatitude-angoisse),
de la conscience représentative (perception, imagination, mémoire) et de la
conscience volitive ». En effet, « ce que l'expérience de la drogue, considé-
rée dans l'époche phénomeénologique, dévoile, c’est I'inanité de cette notion
d’'une vitesse vraie ou objective du temps » ; le temps et 'espace étant adap-
tés « a des intentionnalités de la conscience devenues toutes différentes,
liées quelles sont aux remaniements du schéma corporel et a l'infinitisation
de l'espace », HuLix 2014, 124, 133.

53 Jean Cocrtrau in Opium, op. cit., p. 99, p. 145.
54 Ibid., 85.
55 Ibid., 22.
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56 Ibid., 86.
57 Ibid., 123-124.

58 Cocteau est tres explicite quant a la relation entre le dessin et I'écriture :
« écrire, pour moi, c'est dessiner, nouer les lignes de telle sorte quelles se
fassent écriture, ou les dénouer de telle sorte que I'écriture devienne dessin.
Je ne sors pas de la. Jécris, jessaye de limiter exactement le profil d'une
idée, d'un acte. Somme toute, je cerne des fantdmes, je trouve les contours
du vide, je dessine », Cocteau 2014, 105.

59 Ibid., 154.

60 Coctrau 2003, 13.

61 Cocteau 2014, 245.

62 Jean Cocteau, cité par Boracar 1989, 34.
63 Jean Cocteau in Opium, op. cit., p. 71.

64 Schopenhauer définit en effet le corps comme le révélateur immediat de
la chose en soi, d'une comme une volonté sans conscience, d'une impulsion
qui échappe au principe de raison. Il pose la Volonté comme chose en soi :
une Volonté qui n'est pas celle de la philosophie classique, dirigée par la
connaissance, ni une velléité qui se manifeste par le biais de motifs abs-
traits. Si la Volonté (Wille) ne se définit pas comme la faculté de vouloir ou
de ne pas vouloir, cest précisément parce quelle est « volonté de vie »
(Wille zum Leben). Alors que dans la nature organique la Volonté agit comme
attraction, pesanteur, etc. — donc en tant que force extérieure—elle prend
corps dans le regne organique. Par conséquent, le corps est manifestation
de la volonté de vivre, force aveugle qui se « nourrit » « d'elle-méme,
puisque, hors delle, il n'y a rien, et qu'elle est une volonte affamée », Scho-
penhauer 2009, 203. Si Schopenhauer emploie le terme de « poussée »
(Drang) pour désigner la Volonté, il parle corrélativement de son effort
(Streben, Treiben) dépourvu de connaissance, donc inconscient. A contrario,
la Volonté schopenhauerienne est comprise comme une impulsion (Drang),
un instinct (Instinkt), un appétit (Begierde) ou encore une pulsion (Trieb),
dominant l'intellect. La Volonté échappe a l'intellect ; elle est antérieure et
indépendante de la conscience. « Dans notre propre conscience la volonté
se présente toujours comme l'élément primaire et fondamental, sa prédomi-
nance sur l'intellect est incontestable », alors que « celui-ci est absolument
secondaire, subordonné, conditionné » insiste Schopenhauer, ibid., 894.

65 Coctrau 2014, 15-16.
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66 Ibid., 92.
67 Ibid., 148.

68 « La conscience en général ne s'est développée que sous la pression du be-
soin de communication » écrit Nietzsche ; « Nous ne nous estimons plus
assez lorsque nous nous communiquons. Nos expériences personnelles ne
sont pas le moins du monde volubiles. Elles ne pourraient se communiquer
elles-mémes si elles le voulaient. C'est que la parole leur manque. Ce pour
quoi nous avons des paroles, cest aussi ce que nous avons déja dépassé.
Tout discours comporte un rien de mépris. Le langage, semble-t-il, n'a éte
inventé que pour le médiocre, le moyen, le communicable. Avec le langage,
celui qui parle se vulgarise déja » NierzscHe 1997 ; NietzscHE 2005. Nous com-
prenons donc le besoin que ressent Cocteau de travailler la matiere méme
de l'écriture, de la soustraire au dogme du discours médical, cohérent, nar-
ratif, rationnel.

69 Si « l'opium donne forme a l'informe ; il empéche, hélas ! de communi-
quer ce privilege a autrui. Quitte a perdre le sommeil, je guetterai le mo-
ment unique d'une désintoxication ou cette faculté fonctionnera encore un
peu et coincidera, par mégarde, avec le retour du pouvoir communicatif ».
Lopium divin offre donc une résistance a l'expression ; « On semploie [le
corps médical] a me faire transpirer jour et nuit. Lopium se venge. Il n'aime
pas que ses secrets transpirent » écrit Cocteau 2014, 153, 215.

70 Ibid., 197.

71 Ibid., 117-118.

—_

72 Ibid., 265.

73 Ibid., 38.

74 Ibid., 134.

75 Ibid., 95-96.

76 Voir a ce sujet Gapamer 2011, 247-260.

Francais

Larticle rend sensible la critique coctélienne du partage entre le sain et le
pathologique a partir de la lecture de son journal intime, intitulé Opium,
Journal d'une désintoxication. Rédigeé en pleine cure de désintoxication, le
journal remet en question la nosologie de l'institution médicale et en refuse
les préceptes quasi « religieux ». Linstitution médicale est accusée d’assu-
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jettir ses patients en les amenant a se constituer comme une subjectivité
unitaire, transparente et confessante - sommés d’incorporer et dincarner
les étapes d'un récit téléologique et salvateur. Le parti pris du journal intime
remet en cause le « récit » medico-religieux de 'addiction puisqu'échappant
a toute totalisation rétrospective, révélant la complexité du vécu en souf-
france. Le journal réussit a mettre en lumiere 'aveuglement du corps médi-
cal face a la fiction inhérente au diagnostic et a la potentialité curative de la
littérature.

English

The article sheds light on Cocteau’s critique of the dichotomy between the
healthy and the pathological through an examination of his intimate journal
titled Opium, Journal d'une désintoxication.Written during a period of de-
toxification, the journal challenges the nosology of the medical institution
and rejects its quasi-“religious” precepts. The medical institution is accused
of subjecting its patients by compelling them to adhere to a unified, trans-
parent, and confessing subjectivity - urged to incorporate and embody the
stages of a teleological and salvific narrative. The journal’s stance challenges
the medical-religious “narrative” of addiction as it escapes retrospective to-
talization, revealing the complexity of the patient’s lived experience.
Moreover, the journal succeeds in highlighting the medical establishment’s
blindness to the inherent fiction of diagnosis and the therapeutic potential
of literature.
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