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Les intertextes d'« Erostrate » et la question du diagnostic

Le corps imaginé, ou la tentation du diagnostic

« Sortir hors de 'humain » : du « grand monstre » au « petit pervers »

« Littérature orduriere » et « alcoolisation morale » : le juré humaniste dans
le piege d'« Erostrate »

1 Le 8 décembre 1932, Détective, « le premier hebdomadaire des faits-
divers », accordait sa Une a 'ouverture d'une série d’articles intitulée
« Démons et déments », « dramatique reportage » de Louis Roubaud
consacré aux « fous criminels, a ces malheureux déments que la pri-
son na épargnés que pour les livrer a I'asile perpétuel » .. Dans l'intro-
duction, Marius Larique, le directeur de la publication, s'interrogeait :
« Dans la diversité de ses formes et de ses causes, quest-ce que la
folie ?... Se préte-t-elle a notre analyse ? Peut-elle, lorsquelle dé-
borde la raison, étre apercue par la raison ? »2 Situé a la croisée des
discours judiciaire, médical et sensationnaliste, le reportage de
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Louis Roubaud, qui couvre plusieurs numeéros, illustre bien la maniere
dont le theme de la « folie criminelle » vient s'inscrire dans les co-
lonnes de la presse de faits divers. Le développement de la criminolo-
gie au 19°™€ siécle par I'Ecole anthropologique italienne de Lombroso,
ainsi que la collusion du pouvoir juridique et médical avec l'obligation,
pour chaque individu jugé aux assises, d'étre examiné par des experts
psychiatres, ont associé crime et folie, participant a la construction
d’'un imaginaire stigmatisant qui amalgame trouble psychique et vio-
lence 3. La rhétorique du fait divers - dans les « deux actes » qui ca-
ractérisent sa structure narrative type, celui de la « narration des
faits déviants », puis « celui du proces (ou, simplement, du commen-
taire de “Topinion”) »* - sen ressent, puisque l'expertise psychia-
trique y apparait comme un temps fort du proces a raconter : la pa-
role et les conclusions des médecins enrichissent le récit du crime en
le dramatisant, et la question du diagnostic offre, comme le suggere
Bertrand Marquer au sujet du roman, une « herméneutique » nou-
velle®. Le criminel devient un cas, et le récit de son crime l'occasion

d'un tableau clinique et d'un diagnostic.

2 Depuis 1810 et jusquen 1994, cest l'article 64 du Code pénal, selon le-
quel il n'y a « ni crime ni délit, lorsque le prévenu est en état de dé-
mence au moment de l'action, ou lorsqu’il a été contraint par une
force a laquelle il n'a pu résister », qui acte le rapport d’exclusivité de
la responsabilite et de la folie. Diagnostic et sentence se rencontrent
au cours du proces : il s'agit désormais de « juger la folie », en un
geste profondément paradoxal puisque, comme le souligne T'histo-
rienne du droit Laurence Guignard, « il entraine précisément I'impos-
sibilité de juger et de condamner les actes commis » 5.

3 L'application de l'article entraine de fait tout une série d’interroga-
tions de teneur médicale : comment identifier « I'état de démence »
et selon quels criteres ? La question est d’autant plus épineuse que le
savoir psychiatrique n‘apporte pas vraiment de réponse satisfaisante :
la faillite du « réve du pathologiste” », soit I'impossibilité d'enraciner
laliénation dans une lésion organique, continue de hanter la re-
cherche, aux accents eugénistes, d'une marque physique de la crimi-
nalité. Les aliénistes se tournent en outre vers l'histoire du patient, de
sa personnalité, de sa famille, et guettent chez le sujet le moindre
signe de déraison a défaut de pouvoir sappuyer sur un critére stable.
C'est la raison pour laquelle Michel Foucault écrit dans Surveiller et
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punir que l'arrivée de la parole médicale a la cour d’assises a pour vé-
ritable fonction, « sous le prétexte d’expliquer un acte », de « qualifier
un individu » : « sous le nom de crimes et délits, on juge bien toujours
des objets juridiques définis par le Code, mais on juge en méme temps
des instincts, des anomalies, des infirmités, des inadaptations, des ef-
fets de milieu ou d’hérédité »8. Lobjet du procés et la sentence ne
portent alors « non plus simplement sur les infractions, mais sur les
individus ; non plus sur ce quils ont fait, mais sur ce quils sont, se-
ront, peuvent étre. » 9 Ainsi, tout crime, poursuit Foucault, « porte en
soi, comme un soupg¢on légitime, mais aussi comme un droit que [les
accuses] peuvent revendiquer, 'hypothese de la folie, en tout cas de
I'anomalie » 10, Lissue fondamentale du proces, c'est donc le diagnos-
tic, et il n'est ainsi pas étonnant qu'il constitue l'objet principal des
débats passionnés qui président a son établissement.

4 Autre élément important du contexte : I'identification de cet « état de
démence » chez les accuseés est d’autant plus difficile qu'elle met en
concurrence deux conceptions de la folie qui fracturent le pouvoir
juridico-meédical. Laurence Guignard souligne en effet la dimension
« archaique » ! de I'article 64 du Code pénal, en tant qu’il défend une
conception ancienne de la démence comme abolition totale de la vo-
lonté et de l'identité, en porte-a-faux avec une autre vision, plus mo-
derne, selon laquelle la folie peut aussi relever seulement d'une dérai-
son partielle, comme dans le cas, par exemple, de la monomanie ho-
micide. Cet écart entre deux conceptions de la folie a bien été analysé
par les historiennes et historiens de la psychiatrie, a l'instar de Gla-
dys Swain qui a justement défendu la these selon laquelle I'aliénisme
de Pinel avait rompu avec la conception d'une folie complete (en in-

)12 ou de

Marc Renneville pour qui l'on passe progressivement du 19°™¢ au

troduisant Iidée que lucidité et déraison pouvaient coexister

20¢™¢ siecle d'une conception de la « folie criminelle » comme « dé-
raison totale » a la « folie du crime » comme déraison partielle 13,

5 Pourtant, Michel Foucault a bien montré que l'expertise psychia-
trique, y compris dans des affaires qu'il analyse et qui datent des an-
nées 1950, semble maintenir une conception essentialiste, totale de la
folie, attirant l'attention sur une sorte de « régression, de disqualifi-
cation, de décomposition du savoir psychiatrique dans l'expertise »,
qui explique pourquoi celui-ci, lorsqu’il est mobilisé aux assises, ap-
paraisse « mille fois au-dessous du niveau épistémologique de la psy-
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chiatrie » ™. Pour Marcel Gauchet, le pouvoir judiciaire ne s'est en
effet jamais totalement départi d'une conception ancienne et popu-
laire de la folie selon laquelle celle-ci, pour étre identifiee comme
telle, doit correspondre a une compléte absence a soi-méme, ce qui
suppose que l'exemption de peine soit refusée a ceux qui auraient
prémédité leur acte et qui en conservent le souvenir 1°. Larticle 64 du
Code pénal implique ainsi que la traque de la folie chez le criminel
aux assises releve de ce que Foucault appelle dans Le Pouvoir psy-
chiatrique le « diagnostic absolu », a savoir un type de diagnostic qui,
par distinction avec une approche différentialiste et gradualiste, se
réduit a une opposition en termes binaires, opposant strictement la
folie a la raison, la maladie a la santé16.

6 La rencontre entre savoir psychiatrique et pouvoir judiciaire, ainsi
que la conception duelle de la folie quelle implique, innerve la
construction d'un imaginaire en commun de la folie criminelle. Dans
Démons du crime. Les Pouvoirs du truand dans lentre-deux-qguerres,
Vincent Platini rappelle que les concepts judiciaires, médicaux, crimi-
nologiques déterminent les représentations culturelles des criminels,
tout en soulignant 'ambivalence de ces représentations, qui peuvent
a la fois servir un dessein idéologique disciplinaire tres clair en ac-
cord avec le pouvoir dominant ou bien, en assumant un certain
« écart esthétique » par rapport a une norme, remettre en cause le
contrdle social induit par cet appareil conceptuel . 1l apparait ainsi
nécessaire danalyser la maniere dont celui-ci circule, s'introduit
voire se déforme dans les productions culturelles qui lui sont
contemporaines : comme le rappelle Marc Renneville, « on aurait tort
de dissocier — au nom de son impureté - cette production culturelle
d’un discours scientifique réputé plus “objectif’, car, au-dela des diffé-
rences réelles ou apparentes, dans leurs formes d'énonciation comme
dans leurs modalités de circulation, 'une comme l'autre participent

au fagonnage d'un imaginaire partagé » 18,

7 C'est justement sur cet imaginaire partage de la folie criminelle que
cet article souhaite se pencher, a partir de I'analyse d'un cas de circu-
lation entre littérature médicale, reportage journalistique et fiction,
en étudiant comment la notion de diagnostic absolu et son rapport au
jugement viennent dramatiser une courte nouvelle de Sartre. Compo-
sé en 1936 et paru dans le recueil Le Mur en 1939, « Erostrate » nous
plonge dans le discours intérieur d'un employé de bureau aussi mé
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diocre que misanthrope, a qui il vient un jour l'idée de tirer sur les
hommes. Il s’agit avant tout pour Paul Hilbert, le protagoniste, de se
sentir fort en fomentant un crime pour atteindre, par le sang, une re-
nommée semblable a celle dErostrate, lincendiaire du temple
d’Ephése. Avant de passer a l'acte, il envoie & 102 écrivains humanistes
une lettre dans laquelle il annonce son crime et sa haine des hommes
tout en refusant d'étre pris pour un « furieux ». Apres plusieurs jours
passés enfermé dans son appartement, dans le noir, sans manger ni
dormir, il finit par tirer cinq coups de feu sur des passants rue
d’Odessa, avant de paniquer, de prendre la fuite et de s'enfermer dans
les toilettes d'un café.

8 Genevieve Idt, dans 'ouvrage quelle consacre au Mur, identifiait trois
énigmes au cceur d'« Erostrate » : Paul Hilbert se suicidera-t-il ? Que
va-t-il faire de son revolver ? Parviendra-t-il a s'évader hors de I'hu-
main® ? Mais, dans la mesure ot le texte de Sartre se donne aussi a
lire comme un cas judiciaire, il faudrait, du point de vue du droit, en
ajouter une quatrieme : Paul Hilbert est-il ou non en “état de dé-
mence” au moment de commettre son crime ? Et par conséquent,
une cinquieéme : est-il responsable de ses actes ? La nouvelle mobilise
en effet 'herméneutique du regard médico-1égal, afin d'interroger la
notion de folie criminelle et la question de son diagnostic. « Eros-
trate » dialogue ainsi avec un imaginaire culturel, juridique et scienti-
fique associant crime et folie, essentiellement a partir de deux rela-
tions intertextuelles que nous souhaiterions explorer, a savoir l'affaire
des sceurs Papin telle quelle est racontée dans Détective et Paris-Soir,
et une these de criminologie psychiatrique, De l'érostratisme ou de la
vanité criminelle, soutenue en 1903 par Pierre Valette sous la direc-
tion du criminologue Alexandre Lacassagne. Il s’agira de montrer
comment le texte fait jouer une source contre l'autre et renvoie dos a
dos deux figures de I'anormalité identifiées par Michel Foucault, celle
du « grand monstre » et celle du « petit pervers », pour repenser les
rapports entre démence et responsabilité pénale. Cet article propo-
sera enfin de lire la nouvelle par le prisme de 'hypothese, défendue
par Pierre Valette dans sa these, d'une « contagion » des criminels
par une certaine « littérature orduriere », idée que Sartre mobilise en
la déplagant sur le plan idéologique pour en faire un piege tendu a la
figure du juré humaniste et a sa conception de la folie. Il s'agira de
montrer aussi, plus largement, comment « Frostrate » constitue dés
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1936 un jalon important de la réflexion sartrienne sur le trouble psy-
chique, abordé a travers une perspective qui n'est ni médicale ni poé-
tique, mais existentialle.

Les intertextes d’« Erostrate » et
la question du diagnostic

La critique sartrienne a souvent proposé d'éclairer la genese peu
connue d’« Erostrate » par le goit de Sartre pour les faits divers, son
intérét pour « la modernité des mythes antiques » 2%, la connaissance
d’'un ami - Marco - se promenant sur les boulevards un pistolet dans
la poche, et la lecture du Tempérament nerveux du psychiatre Al-
fred Adler. On peut toutefois faire 'hypothése de deux autres sources
- 'une journalistique, I'autre médicale - essentielles pour saisir la ma-
niere dont se pose la question du diagnostic dans la nouvelle de
Sartre.

Premiéere relation intertextuelle a explorer : le traitement médiatique
de l'affaire des sceurs Papin, ces deux employées de maison qui assas-
sinerent en février 1933 leur patronne et sa fille puis mutilerent leur
corps. D’abord parce que le texte y fait référence de maniere explicite
(les sceurs, ces deux « belles filles », sont des modeles a suivre pour
Paul Hilbert), ensuite (et surtout) parce que Sartre semble réécrire di-
rectement des textes journalistiques consacrés a l'affaire. La nouvelle
entretient des liens tres proches avec le récit du crime qui en est fait
dans Détective et celui du procés dans Paris-Soir 2!, deux titres régu-
lierement consultés par Sartre, si l'on en croit Simone de Beauvoir %2,
Sartre y revient d’ailleurs plus tard, a l'occasion du Saint Genet ou il
compose un texte sur Les Bonnes, ainsi qu'en 1963, lorsqu’il écrit pour
Le Monde une critique du film de Nikos Papatakys, Les Abysses. La
méme année, les Temps Modernes publient en novembre un article du
psychiatre Louis Le Guillant, « LAffaire des sceurs Papin », qui met
l'accent sur la « condition domestique » des sceurs?3. Lintérét de
Sartre pour cette affaire n'a toutefois rien d'original dans le milieu lit-
téraire des années 1930, raison pour laquelle en évoquant les
sceurs Papin, Sartre fait déja retour sur les représentations littéraires
de la criminalité et sur la figure culturelle du monstre.
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11 Concentrons-nous plutot, pour l'instant, sur la maniere dont l'affaire
des sceurs Papin a suscité un débat important sur la question de la
folie criminelle et de son diagnostic, dans un contexte - les an-
nées 1930 - qui se caractérise par une médiatisation importante de
l'aliénation mentale et des enjeux liés a sa prise en charge %%, La ques-
tion du caractere pathologique ou non de leur personnalité a en effet
constitué le coeur d'un débat judiciaire particulierement animeé et
abondamment commenté dans la presse. Si l'absence de motif
conduit d’abord a voir dans cette affaire un « drame de la folie » 2>,

l'expertise demandée par les magistrats instructeurs et menée par les
docteurs Schutzemberger, Baruk et Truelle réfute cette hypothese,
en concluant a leur « normalité » (« ce sont des normales, médicale-
ment parlant, et nous les considérons comme pleinement et entiere-
ment responsables du crime quelles ont commis »2%). Le doc-
teur Logre, appelé a la barre par la Défense, critique quant a lui I'ex-
pertise de ses collegues, conclut que « les sceurs Papin ne sont pas
normales » et demande a ce que soit fait un « nouvel examen » pour
« permettre de poser un diagnostic siir »2?’. Lacan donne aussi son
avis médical avec la publication d'un article dans Minotaure : il rejoint
le Dr Logre et émet I'hypothése dun cas de paranoia?8. Ainsi le
désaccord des représentants de l'autorité scientifique, dont le savoir
devrait normalement servir a trancher, illustre de fait I'insuffisance de
la psychiatrie, de ses catégories nosologiques, mais aussi de ses me-
thodes pour rendre compte du crime. La presse sen méle, restitue
certes les conclusions des psychiatres mais vient aussi concurrencer
la médecine sur son propre terrain en proposant parfois ce quon
pourrait appeler un contre-diagnostic, visant a infirmer la parole des
experts, a limage des envoyés spéciaux de Paris-Soir, Jérome et
Jean Tharaud, qui protestent dans leur compte rendu du 30 sep-
tembre 1933 : « Mais comment soutenir que Christine et Léa ne sont
pas démentes ! » 29 Dans cette affaire, la question du diagnostic vient
ainsi dramatiser le récit du proces et constitue un écran sur lequel se
projettent I'incompréhension et la fascination de l'opinion pour les
faits divers sanglants et leurs auteurs.

12 Deuxiéme intertexte d'« Erostrate » a explorer, cette fois médical : il
s'agit de la these de médecine de Pierre Valette, soutenue en 1903 a la
Faculté de Lyon sous la direction du professeur Alexandre Lacas-
sagne, De lérostratisme ou de la vanité criminelle. « Co-créateur » de
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I'anthropologie criminelle, fondateur des Archives de l'anthropologie
criminelle, Alexandre Lacassagne deéfend, contre la théorie du
« criminel-né » de Lombroso, une approche « socio-phrénologique »
du criminel 3°. La distinction avec la criminologie italienne est toute-
fois a nuancer, dans la mesure ou l'insistance sur le role du milieu so-
cial nimplique pas une rupture avec la croyance en I'hérédité du
crime (il s'agit plutot, en réalité, d'une stratégie intellectuelle de diffé-
renciation) 3l Lacassagne est a l'origine du terme dérostratisme 32,
méme si I'étude de Pierre Valette est la premiere a se consacrer en-
tierement a « cette vanité criminelle, a ce désir, a ce besoin d’appro-
bation, de célébrité et de gloire malsaine » envisagée tour a tour
comme un « instinct » 33, un « syndrome psycho-morbide » ou en-
core une « maniére de type criminel » 34, Le Manuel alphabétique de
psychiatrie clinique, thérapeutique et médico-légale de 1952 attribue a
Valette la paternité du terme et en propose la définition suivante :
« Par référence a l'exemple de I'incendie du temple de Diane a Ephése
par Erostrate, Valette a créé le terme dérostratisme pour désigner
'association de la malignité avec 'amoralité et la vanité chez les dé-
biles et caractériser le genre d’attentats résultant de ces dispositions

mentales » 3°.

On peut faire 'hypotheése que Sartre a pris connaissance de cette
these par le biais des Annales médico-psychologiques, qu’il consulte
régulierement a la bibliotheque de 'ENS. La proximité avec la nou-
velle est en tout cas si frappante qu'il est difficile de ne pas y voir une
référence directe. Certes la figure de I'incendiaire du temple d’Ephése
est bien connue (Marcel Schwob lui consacre d’ailleurs une de ses
Vies imaginaires), mais le fait de l'associer a l'auteur d'un fait divers
sanglant ne va pas de soi : 'écart entre le titre de la nouvelle et son
contenu suggere plutot que Paul Hilbert, selon les catégories de Va-
lette, est un « érostratique » (soit un individu souffrant d’'« érostrato-
manie »), ce qui autorise ainsi a comprendre la référence antique
comme une clef de lecture médicale. Les similitudes entre le person-
nage de Sartre et le portrait de l'érostratique fait par Valette sont
nombreuses. Le propre de l'érostratique est de commettre un crime
par vanité, a I'image, donc, de « cet Ephésien obscur qui, souffrant de
sa médiocrité et voulant a 'exemple des conquérants se rendre im-
mortel par une destruction mémorable, incendia le temple de Diane a
Ephése pour faire passer son nom a la postérité sous le couvert d'un
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forfait retentissant » 36, Dans la nouvelle, Paul Hilbert voit dans Eros-
trate I'incarnation de son « héros noir ». Cest son collegue, un certain
Massé « qui avait des lettres », qui lui en parle : Erostrate, lui dit-il,
« voulait devenir illustre et il n’a rien trouvé de mieux que de briler le
temple d’Ephése, une des sept merveilles du monde »?’. Lhistoire
d’Erostrate galvanise le protagoniste et le pousse au crime : « il y avait
plus de deux mille ans qu’il était mort, et son acte brillait encore,

comme un diamant noir » 59,

Les « érostratiques », écrit Valette, évoluent vers le crime et de-
viennent des « anti-sociaux » 9. Insatisfaits des relations sociales, ils
glissent vers la misanthropie. Ils ont, selon Valette, les « stigmates
psychiques des dégeénérés mentaux : lacunes intellectuelles (troubles
de la raison, de la critique ou du jugement) ou morales (absence de
sentiments affectifs, pour la famille surtout, tendance a la cruauté),
coexistant avec des aptitudes en normes ou en exces » 0. Le mobile
de leur crime, cest la vaniteé : les « érostratiques » ont pour caracté-
ristique d’avoir « cédé au désir de se rendre célebres par un crime
quelconque » 4!, Paul Hilbert, lui, est apparemment un employé de
bureau sans histoire, mais aussi et surtout un « homme qui n'aime pas
les hommes » 42, Tauteur d’une lettre antihumaniste qui ne peut abor-
der les autres que « den haut » depuis la « perspective plon-

geante » 43

rassurante que lui offre le balcon de son sixieéme : au mi-
lieu d'eux, « horriblement seul et petit » %4, Paul Hilbert est terrifié par
la foule qui menace de le submerger%°. Il apparait dans la nouvelle
comme un personnage seul, ses relations avec les autres se réduisant
a serrer la main avec dégott a ses collegues de bureau, ou a humilier

et terrifier les prostituées de la rue d’Odessa.

Les points communs ne s’arrétent pas la. Pierre Valette consacre un
des chapitres de sa these au « facteur social » de '« érostratomanie ».
Il pointe alors du doigt le role de la presse de fait divers — mais aussi
une « certaine littérature orduriere » - qu’il accuse d'étre « respon-
sable des crimes vaniteux » par « une sorte de contagion qu'elle per-
met ou méme favorise »46. Or la presse est elle aussi trés présente
dans la nouvelle de Sartre : outre le fait que Sartre pastiche a certains
moments le style sensationnaliste de Détective, Paul Hilbert est fasci-
né par les photographies des sceurs Papin. La confrontation de leurs
portraits avant et apres le crime avait en effet circulé dans la presse
sous forme de montage. Dans sa lettre aux écrivains humanistes (dont
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il espere peut-étre quelle sera publiée ?), Paul Hilbert se projette déja
dans « les journaux de demain », tout en insistant sur le fait qu'il n'est
pas « furieux » mais « trés calme au contraire »%’. 1l s'aligne alors a
nouveau sur la description meédicale de Valette, selon lequel les éros-
tratiques « ne redoutent rien tant que d'étre considérés comme des
malades et surtout d’étre rabaissés au rang de fous » 43,

Autre point commun : Valette sattarde dans sa these sur un type
d'érostratique, a savoir l'anarchiste, dont le motif politique n'est pour
le psychiatre qu'un prétexte qui masque la simple recherche de la
gloire. Or la figure de l'anarchiste hante le texte de Sartre : si
Paul Hilbert refuse de voir dans les anarchistes de potentiels modeles
car « ils aiment les hommes a leur facon » 49, il simagine dans un réve
récurrent en train de commettre un attentat anarchiste et de se faire
exploser devant une foule médusée : « jétais un anarchiste, je m'étais
placeé sur le passage du tsar et je portais sur moi une machine infer-
nale. A I'heure dite, le cortege passait, la bombe éclatait, et nous sau-
tions en l'air, moi, le tsar et trois officiers chamarrés d'or, sous les
yeux de la foule »°9. La disqualification de 'anarchisme par Valette
(qui releve somme toute d’'une stratégie traditionnelle de psychiatri-
sation de la révolte politique pour mieux désamorcer toute forme de
contestation) n'est toutefois pas reprise par Sartre, puisque malgré ce
quen dit Paul Hilbert, il y a bien, nous le verrons, un sens politique a
son geste, acte-manifeste d'un antihumanisme auquel Sartre semble
souscrire.

Dernier point de croisement entre la theése de criminologie et la nou-
velle de Sartre : Lucien Morisset. On peut en effet se demander si ce
cas étudié par Valette dans sa these n'a pas fourni a Sartre le modele
de son personnage. Lucien Morisset est, comme Paul Hilbert, un em-
ployé de bureau (il est « clerc de notaire ») qui, « ne pouvant se resi-
gner a une expérience obscure », décide de s« en prendr[e] a la so-
ciété quil rend responsable »°l. Le jeune homme, fasciné par la figure
romantique de I'écrivain et assassin Lacenaire, comme Paul Hilbert
lest par celles d'Erostrate et des sceurs Papin, « tire des coups de re-
volver sans raison sur une bande de jeunes gens, en blesse deux, fuit
en rechargeant son arme qu'il décharge a nouveau sur un paisible fla-
neur assis sur un banc »°2. Au moment de son arrestation, il déclare
avoir tué pour devenir célébre®3 : la proximité avec le personnage de
Sartre ne peut la encore manquer de frapper.
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Par rapport au traitement de l'affaire des soeurs Papin dans Détective
et Paris-Soir, la question du diagnostic se pose de maniere différente
dans cette source médicale. D’abord, la notion d’érostratomanie, pré-
sentée tour a tour comme un « instinct » ou un « syndrome psycho-
morbide », transcende les catégories sinon du normal et du patholo-
gique, du moins de la responsabilité et de la folie. Coexistent en effet
selon Pierre Valette dans le type de I'érostratique a la fois des « apti-
tudes normales » et les « stigmates psychiques des dégénérés men-
taux » >4, de sorte qu'il se situe « a des degrés divers de cette échelle
pathologique, depuis les débiles mentaux simples jusquaux aliénés
raisonnants »°°, Dés lors, du point de vue médico-légal, Valette sou-
ligne qu'il est nécessaire d'examiner pour chaque cas si la responsabi-
lité a été altérée ou non. On n'est donc pas dans la logique du diag-
nostic absolu telle qu'elle se polarise dans la représentation des
sceurs Papin : le diagnostic d’érostratomanie ne suffit pas a assigner
lindividu a la démence de T'article 64. Les deux intertextes de la nou-
velle semblent alors entretenir un rapport conflictuel, et impliquer
deux conceptions différentes de la folie : d'un coté, la folie totale du
diagnostic absolu, tributaire de l'article 64 et d'une conception clas-
sique de la déraison, donnant a celui ou celle qui la vit une envergure
mythique. De l'autre, la figure de I'« érostratique » brouille les fron-
tieres entre responsabilité et démence puisquelles restent indétermi-
nées, et I'individu apparait désormais, pour reprendre la formule oxy-
morique de Foucault, comme un « monstre banal »°® & corriger pour
protéger la société. Lérostratique, donc, n'a rien d'un monstrum a la
Séneque : il incarne plutot la figure de 'anormal tel qu'il se constitue
en objet du pouvoir médico-judiciaire au tournant des 19°™¢ et
20°me siécles.

Le corps imaging, ou la tentation
du diagnostic

Dans un article intitulée « Mutations du regard médical », Alain-
Charles Masquelet proposait de dresser une « géneéalogie du regard
médical sur le corps »°7 et s'intéressait particuliérement au regard
anatomo-clinique, qui domine la médecine de la fin du 18°™¢ siécle
jusqua lavénement de limagerie moderne. Le regard anatomo-
clinique, qui vise a « reconnaitre les lésions par l'interprétation des
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signes », est ainsi défini comme un « regard transpercant qui permet
une autopsie indirecte sur un corps vivant et clos, et de “faire affleu-
rer en surface ce qui git invisible en profondeur” »°8. Comme l'ont
montré les travaux de Michel Foucault ou de Juan Rigoli, cette entre-
prise de dévoilement repose ainsi sur un relevé et une interpreétation
de signes, formant un langage propre a telle ou telle maladie que le
médecin aurait pour mission d'identifier. A I'horizon de cet art du dé-
voilement qui redéfinit la médecine avec I'avenement de la clinique se
dégage « le grand mythe d'un pur Regard qui serait Pur langage »,
d'un « ceil qui parlerait »°9. Pour autant, cette autorité du regard
anatomo-clinique a la source d’'un nouvel « ésotérisme médical » 69
s'est demblée vue ébranlée par le probleme de la folie et de son diag-
nostic : comme I'a montré Juan Rigoli, la difficulté qui se pose des les
premiers temps de l'aliénisme est celui de I'absence d’inscription de la
folie dans la matérialité du corps, érigé par 'anatomie pathologique
en garant de la vérité médicale 6. Le langage de la folie apparait d'em-
blée comme brouillé, incertain, voire sciemment trompeur, dans la
mesure ou 'accusé est souvent soupconné de falsifier ses symptomes
en les simulant ou les transformant.

C'est ainsi cette idée d'une illisibilité de la folie qui permet d’éclairer,
dans l'affaire des sceurs Papin, la mise en scéne d'un regard médical a
la recherche de signes tangibles qui permettraient de trancher la
question de leur « normalité » (C'est le terme employé lors du proces).
Le désaccord des psychiatres mais aussi de 'opinion a leur sujet peut
ainsi se comprendre comme un conflit avant tout sémiologique, qui
porte a proprement parler sur la rhétorique de la folie. Puisque le re-
gard anatomo-clinique tend a « néglig[er] le récit du patient, jugé peu
fiable » et a refouler les « facteurs psychologiques, sociaux et géogra-
phiques » %2
que l'on doit faire parler. Or, si cette valorisation du corps rentre en

, c'est le corps, mis en avant comme le lieu de la preuve,

tension avec l'absence de lésion organique propre a la pathologie
mentale, elle témoigne en méme temps de la prépondérance d'une
conception organogénetique de la maladie. Laliénisme tel qu’il se
constitue a partir de la fin du 18°™¢ siécle repose en effet non seule-
ment sur le présupposé que la folie existe, mais aussi sur celui qu'elle
est observable de la méme maniere que la nature I'est pour la science
de Buffon 3. Cette conception naturaliste de la folie continue, malgré
quelques remises en cause, de dominer le champ de la psychiatrie
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dans les années 1930%4 comme en témoigne par exemple I'impor-
tance accordée a la notion de tare, qui repose sur un présupposé es-
sentialiste et reflete le désir d'une folie marquée sur les corps et rele-
vable objectivement. C'est justement elle qui est mobilisée dans le
rapport des experts pour conclure a la responsabilité pénale des
soceurs Papin :

Au point de vue héréditaire, au point de vue physique, au point de
vue pathologique, nous n‘avons trouvé chez ces deux femmes, nous
ont-ils dit, aucune tare susceptible de diminuer dans une proportion
quelconque leur responsabilité pénale. Elles ne sont ni folles, ni hys-
tériques, ni épileptiques, ce sont des normales, médicalement par-

lant, et nous les considérons comme pleinement et entierement res-

ponsables du crime quelles ont commis. °

21 Il est intéressant de noter que le réquisitoire du procureur de la Ré-
publique mobilise par ailleurs la métaphore de la dissection pour as-
seoir la scientificité d'un diagnostic dont I'ancrage anatomique ne
peut justement étre quimaginaire : « minutieusement, pendant des
mois, ils les ont étudiées, scrutées, analysées ; ils ont vécu leur vie, ils
les ont disséquées moralement et leur scalpel est allé jusque dans le
cerveau, cherchant a dépister cette fissure morale par quoi s'avere
I'aliénation mentale » 56, Le tour de force rhétorique pour asseoir I'au-
torité du diagnostic des experts est ici considérable, surtout si 'on
pense quon avait par ailleurs reproché aux trois psychiatres de ne
pas avoir assez rencontré les sceurs Papin 67,

22 Le traitement mediatique de l'affaire va lui aussi investir cette « my-
thologie de la tare » 58 par exemple en évoquant « un petit cousin des
meurtrieres [...] enfermé quelque temps dans une maison d’alié-

5s » 59, mais aussi et surtout a travers des jeux de montage photo-

graphique particulierement importants pour le cas des sceurs Papin.

Visant a suggérer l'inscription de la folie sur le corps, les photogra-

phies participent ainsi de la construction stigmatisante d'un imagi-

naire du corps fou, qui n'est pas sans évoquer les planches de por-
traits de criminelles de Lombroso® et les descriptions auxquelles
elles donnent lieu. Notons aussi que cette pratique s'inscrit dans la
continuité du tribunal, ou il est d'usage que des portraits d’accusés
circulent et que les magistrats sondent leur posture, leur allure et

leur apparence physique /1.
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Deux photographies des sceurs avaient ainsi circulé dans la presse
comme pour inviter le lecteur a se faire juré : 'une, qui avait fait la
premiere page de Détective au moment des faits, représente les deux
sceurs dans leur jeunesse, portant visiblement toutes deux leur uni-
forme d’employée de maison et arborant la méme coiffure ; l'autre, en
revanche, a été prise au moment de leur arrestation. La juxtaposition
des deux photographies servait ainsi a figurer l'effet de rupture
propre a la tension dramatique du fait divers, entre normalité et in-
fraction (tension que représente l'oxymore avec lequel Détective titre
sa Une : « Les brebis enragées »). Par ailleurs, le jeu sur la ressem-
blance, le choix d'une photographie ou les deux sceurs posent en-
semble, jouent sur ce mythe de I'hérédité en rappelant les liens fami-
liaux qui unissent les sceurs, la possibilité d'un « délire a deux » et en
méme temps larriere-fond d’inceste que les journaux avaient fait
peser sur laffaire (la proximité des sceurs, qui passaient leur di-
manche a deux dans leur chambre, et le fait quelles se soient cou-
chées dans le méme lit apres le crime avaient ainsi suscité de nom-
breux commentaires). La deuxieme photographie qui circule dans la
presse, celle prise apreés leur arrestation, semble la aussi vouloir faire
parler le corps. La légende de Paris-Soir (« les sceurs Papin, telles
qu'elles apparurent, échevelées et l'air farouche, a ceux qui vinrent les
arréter aprés leur forfait »’2) attire lattention sur la chevelure en
désordre des sceurs, qui se change en symbole de leur fureur, rappe-
lant la figure de Méduse. Si 'on compare la reproduction de cette
photographie dans Paris-Soir et dans Détective, il est intéressant de
noter que le second semble avoir retouche les traits physionomiques
des sceurs, en déformant la bouche de Christine Papin et en exageé-
rant la direction de son regard vers le haut ainsi quen frongant les
sourcils de Léa Papin. Lintégration a un collage qui inclut les instru-
ments du crime et désaxe les portraits des sceurs pour les positionner
en diagonale par rapport a la page a un effet stigmatisant qui donne
aux visages un aspect monstrueux, suggérant le fantasme d'une lisibi-
lité de la folie sur le corps que le passage a l'acte ferait éclore.

Dans sa nouvelle, Sartre fait aussi référence a ces deux photogra-
phies. Cest moins la premiere, ou les sceurs « respir[ent] 'hygiene et
I'honnéteté appétissante », qui attire I'attention de Paul Hilbert, que la
deuxieme :
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Apres, leurs faces resplendissaient comme des incendies. Elles
avaient le cou nu des futures décapitées. Des rides partout, d’hor-
ribles rides de peur et de haine, des plis, des trous dans la chair
comme si une béte avec des griffes avait tourné en rond sur leurs vi-
sages. Et ces yeux, toujours ces grands yeux noirs et sans fond -
comme les miens. Pourtant elles ne se ressemblaient plus. Chacune
portait a sa maniere le souvenir de leur crime commun. « S'il suffit,
me disais-je, d'un forfait ou le hasard a la plus grande part pour
transformer ainsi ces tétes d'orphelinat, que ne puis-je espérer d'un

crime entierement congu et organisé par moi. » Il semparerait de

moi, bouleverserait ma laideur trop humaine... ”

Si cet extrait témoigne de I'héroisation et de l'esthétisation des crimi-
nelles par le personnage, il permet aussi d'entrevoir le fantasme d'une
fureur palpable dans la chair méme des deux sceurs, de la transfor-
mation d'un corps précipité hors de 'humanité vers une monstruosi-
té, ici révée par le personnage. Sartre pastiche a la fois la poétisation
du crime par les surréalistes (Péret et Eluard avaient fait des deux
sceurs des figures épiques, « sorties tout armées d'un chant de Mal-
doror » ’4), mais aussi la fascination qui résonne dans les colonnes de
la presse (I'évocation des yeux n'est pas sans rappeler le commentaire
des freres Tharaud au sujet du regard de Léa Papin : « les yeux ou-
verts, mais ouverts sur quoi, on ne sait pas » 75).

Cet imaginaire du corps fou se manifeste par ailleurs plus largement,
dans la presse a sensation, a travers la recherche d'une écriture du
physiologique, qui tend a faire du désordre du corps la manifestation
d’un trouble psychique. On peut lier cela a I'importance accordée au
physiologique dans les sciences de la psyché du temps, comme en té-
moigne aisément l'encyclopédique Traité de psychologie dirigé par
Georges Dumas (auquel Lacan dédie par ailleurs son article sur les
sceurs Papin), qui rappelle, en invitant a mettre en parallele les « faits
matériels » et les « faits psychiques », que « toute sensation, pour un
individu donné, dépend d’'une impression physique ; toute manifesta-
tion extérieure de sa vie mentale est un mouvement musculaire ou
une sécrétion » 78, Ainsi Louis Roubaud, lorsqu'il retranscrit a la pre-
miere personne le témoignage d'un patient dans la premiere livraison
de son reportage « Démons et déments », porte une attention parti-
culiere a I'écriture du trouble physique : « je fus pris de nausées et de
vomissements. Ma bouche et ma langue devenaient pateuses, une
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sueur glacée coulait sur mon front... » 7/ Sartre reprend dans sa nou-
velle ce style physiologique : « jai senti une sale douceur qui me pre-

» 8+ « mes mains

nait aux jambes et a la nuque, je me suis évanoui
tremblaient » %, « je ne sentais plus ma faim, mais je me suis mis a
suer »80 « le cceur me battait si fort que jen avais mal dans les

»81 ou encore « javais froid mais je suais abondamment » 82, Le

bras
malaise, le débordement physique, devient alors un texte a décrypter
pour le lecteur, incité par ces notations a porter sur le personnage un

regard diagnostiquant.

En plus de jouer sur le trope du « désordre physiologique », Sartre
construit et exhibe dans son texte tout un réseau intertextuel avec la
littérature médicale, comme pour inciter le lecteur a voir en Paul Hil-
bert un cas a diagnostiquer. Outre l'influence du Tempérament ner-
veux d’Adler, il faut ici souligner la saturation de l'intertexte freudien,
signalé d’emblée par I'importance accordée a la sexualité et aux réves
dans le texte, matiere typiquement freudienne pour le lecteur des an-
nées 1930. Paul Hilbert condense en sa figure plusieurs traits de cé-
lebres cas freudiens. Comme 'homme aux rats, Paul Hilbert tient a
prouver son « endurance physique » (« il faudrait plus de
quatre étages pour me faire perdre haleine ») et tous deux se re-
trouvent dans une situation similaire a perdre leur lorgnon alors qu'ils
sont entourés dhommes cruels (’Thomme aux rats pendant une halte
ou il rencontre un officier partisan des peines corporelles, Paul Hil-
bert lorsqu’il se trouve au commissariat et qu'on le bat). Comme le
president Schreber, le personnage de Sartre se pense victime dun
complot des hommes contre lui et a peur des femmes. Nombre de
critiques ont ainsi cédé a la tentation - clairement encouragée par le
texte - de porter un diagnostic sur le personnage de Paul Hilbert :
Jean Bellemin-Noé€l évoque « la formule de la psychose paranoiaque
[qui] court dans l'ombre tout au long du récit » 83, Geneviéve Idt plu-
tot un névrosé obsessionnel 8, Josette Pacaly 8 y voit aussi un para-
noiaque, et Paul Rom et Heinz Ansbacher le considerent comme une
figure du tempérament nerveux décrit par Adler. Cependant,
comme l'a bien montré Jean-Frangois Louette a propos d'une autre
nouvelle du Mur, « La Chambre », la profusion des étiquettes noso-
graphiques avec lesquelles Sartre joue dans la nouvelle illustre leur
insuffisance : « cette these implicite de “La chambre” serait qu’il
savere impossible d’étiqueter avec précision la folie. Non point par
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manque détiquettes nosographiques, mais en raison de l'exces de

leur nombre, et de la concurrence qu'elles se font » 87,

28 Ainsi, en jouant avec le lieu commun d'une inscription de la folie sur
les corps et en multipliant les relations intertextuelles avec la littéra-
ture scientifique, la nouvelle incite le lecteur a porter sur son person-
nage un regard médicalisant, sans pour autant transformer Paul Hil-
bert en type pathologique.

« Sortir hors de 'humain » : du
« grand monstre » au « petit per-
vers »

29 « Moi jaime les héros noirs », déclare Paul Hilbert a ses collegues. Si
le texte se contente, dans un discours narrativise, de suggérer que
Paul Hilbert en a une « conception », on comprend tout de méme, au
regard de son intérét pour Erostrate et pour les sceurs Papin, que le
héros qui plait a Paul Hilbert correspond a la figure mythique du
monstre : cest 'horreur de son crime, son caractere sacrilege, qui lui
garantit de se placer au-dessus de 'humanité dont il devient alors
distinct a jamais. On sait, des lors, comment sarticulent la volonté
criminelle et I'antihumanisme du personnage : se métamorphoser en
monstre et susciter la haine des hommes, a I'image des sceurs Papin,
n'est-ce pas la le moyen le plus efficace pour « bouleverser [une] lai-
deur trop humaine » 88 ?

30 Le mystere qui entoure la figure des sceurs Papin a tres clairement
conduit la presse a résoudre la question insoluble du diagnostic par le
recours a un vocabulaire mythique qui met en avant la notion de fu-
reur tragique plutot que de démence, et aborde ainsi l'aliénation dans
sa dimension non plus meédicale mais métaphysique, maniere topique
de dépasser le probleme de l'absence de motif du crime. Ainsi,
quelques jours apres les faits, Détective décrivait en ces termes le
meurtre commis par les sceurs : « une sorte d’hystérie meurtriere, de
folie sanguinaire saisit les deux femmes. Durant une demi-heure,
elles assouvissent, en torturant les moribondes, une fureur démo-
niaque » 8. Ce passage illustre une forme de gradation qui va du vo-
cabulaire médical (« hystérie », « folie ») - employé avec une approxi-
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mation et une imprécision assumées (« une sorte de ») — a un vocabu-
laire mythique et métaphysique : la fureur donne aux sceurs Papin
l'envergure du furor tragique d'une Médée ou d'un Atrée, et l'adjectif
« démoniaque » en fait des forces du mal venues tout droit des En-
fers. Cet imaginaire mythique vient aussi contaminer le discours meé-
dical, comme en témoigne l'article de Lacan qui, tout en proposant de
comprendre les deux sceurs a partir d'une « entité morbide » précise
(celle d'une psychose paranoiaque qui en réunit, selon Lacan, les
traits définitoires principaux : « un délire intellectuel qui varie ses
themes des idées de grandeur aux idées de persécution » ; « des ré-
actions agressives tres frequemment meurtrieres » ; « une évolution
chronique »9%) recourt a un vocabulaire tragique, hyperbolique et
quasi-mystique. En effet, apres avoir évoqué le « paroxysme de la fu-
reur » et le « mystere des motifs » des deux sceurs, il conclut son pro-
pos en comparant Christine et Léa Papin a des figures mytholo-
giques :

Elles arrachent les yeux comme chatraient les Bacchantes. La curio-
sité qui fait I'angoisse de 'homme depuis le fonds des ages, c'est elle
qui les anime quand elles déchirent leurs victimes, quand elles
traquent dans leurs blessures béantes ce que Christine plus tard de-
vant le juge devrait appeler dans son innocence le “mystere de la
vie” 9

31 Il faut en outre rappeler que Lacan publie cet article dans Minotaure,
une revue d’avant-garde proche du surréalisme, qui voyait dans cer-
tains faits divers - celui des sceurs Papin mais aussi de Violette No-
zieéres —, une matiere poétique et politique. Les soeurs apparaissent
ainsi possédées par une fureur, subissant, comme l'écrit Starobinski,
la loi d'un pouvoir supérieur, d'une force surnaturelle et porteuse dun
savoir nouveau %2, Le monstrueux offre ainsi un visage paradoxal : il
implique l'exclusion hors de 'humanité du criminel, mais il lui confere
en méme temps un pouvoir, celui détre le révélateur d'un mystere

propre a 'humain et a sa quéte de sens %3,

32 Dans la these de meédecine de Pierre Valette, la référence mytholo-
gique fonctionne différemment. Valette présente Erostrate comme
un « Ephésien obscur » et insiste sur sa « médiocrité ». Il est un indi-
vidu m non pas par une force mystérieuse qui dépasserait I'humain,
mais par sa simple vanité. Lantonomase forgée par Valette (les
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« érostratiques »), la transformation quasi-farcesque de l'individu en
type, la réduction du mobile du crime a 'assouvissement d’un instinct
proprement humain se caractérisant par le besoin de domination
d'une part, et le besoin d'approbation d’autre part, ainsi qu'une forme
d’« hypertrophie du moi », participent de cette dégradation de I'hé-
roisation du sacrilége 94. Or, pour Foucault cest justement par la no-
tion d'instinct que s'opére, au tournant du 19°™¢ et 20™€ siécle, le
« passage du grand monstre au petit pervers » % qu'on retrouve dans
le décalage entre la représentation des sceurs Papin par la presse et
celle de l'érostratique par le discours meédical. Or, Paul Hilbert, qui se
réve en « grand monstre » (« voila une monstruosité, n'est-ce pas ? »
demande-t-il aux destinataires de sa lettre), ne finit-il pas par s’appa-
renter plutdt a la figure du « petit pervers » ?

33 Effectivement, dans « Erostrate », la dynamique intertextuelle fait
jouer la source médicale contre la figure du monstre chére a la presse
de faits divers. Tout d’abord, en faisant le choix de la premiere per-
sonne, Sartre renonce au ressort narratif de l'impénétrabilité du cri-
minel. A linconnu et aux suppositions des commentateurs, Sartre
substitue I'exhibition de la chaine causale des événements depuis la
conscience du criminel. Par contraste avec le silence des sceurs Papin
qui autorisait le déferlement de I'imagination, Paul Hilbert détaille ses
pensées et justifie longuement son acte. Le crime est alors montré
dans toute sa bassesse, puisquil sexplique essentiellement par le
désir d’asseoir sur les hommes une supériorité qui se sait uniquement
« de position », autrement dit de fait, compensation évidente du
complexe d'infériorité % ressenti par le personnage lorsqu’il se re-
trouve « de plain-pied avec les hommes », cest-a-dire a égalité : « J'ai
toujours prévu qu'ils finiraient par me battre : je ne suis pas fort et je
ne peux pas me défendre. » %’ On comprend alors la fonction du re-
volver, dont la possession constitue I'¢lément déclencheur, puisque
cest de 12 que lui vient « l'idée » de « tirer sur des hommes » 98 : « De
ce point de vue, tout est allé beaucoup mieux a dater du jour ot je me
suis acheté un revolver. On se sent fort quand on porte assidiment
sur soi une de ces choses qui peuvent exploser et faire du bruit. » 99
Se sentir fort : voila qui résout finalement et bien banalement, deés la
deuxieme page, I'explication du crime. Le méfait s’en trouve alors ré-
duit, trivialisé parce que motivé par un simple désir de démontrer sa
force, de manifester une volonté de puissance dont la dimension
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nietzschéenne se voit ici ridiculisée : on est loin des explications du
crime des sceurs Papin, tout empreintes de fascination pour le mys-
tere de la folie criminelle.

La deuxieme dégradation par rapport a ce mythe de la fureur touche
le crime lui-méme et son dénouement. Le crime est pensé par notre
personnage comme un « diamant noir », rayonnant d'une beauté ma-
léfique. Thomas de Quincey avait popularisé l'idée d'une approche es-
thétique du crime, que les surréalistes s'étaient aussi plus a reprendre
et que Sartre garde sans doute en téte lorsqu’il fait s'extasier son per-
sonnage sur les « beaux yeux dartiste et dassassin »!90 des
sceurs Papin. Comme le rappelle Vincent Platini, I'association entre la
figure de l'artiste et celle du criminel est dans l'entre-deux-guerres
déja devenue banale'?! : la critique a dailleurs bien souligné le fait
que cest le surréalisme qui est aussi visé derriere la figure de
Paul Hilbert 92, Le crime des sceurs Papin s'était en outre donné a lire
comme une ceuvre d’art a décoder, et les commentateurs, dans une
démarche herméneutique, s'étaient effectivement interrogés sur la
valeur symbolique a attribuer a certains aspects du crime : yeux arra-
chés, mutilations des cuisses, etc. Mais a ce fantasme d'une volonté
directrice du mal de « faire ceuvre », Sartre substitue la confusion du
crime. Le personnage, dont le projet était de tuer cinq personnes, se
retrouve a tirer au hasard dans tous les sens sous leffet de la pa-
nique : « A ce moment, je sus que jallais me mettre a hurler. Je ne
voulais pas : je lui lachai trois balles dans le ventre. » 193 Puis, au mo-
ment de la fuite : « Seulement javais commis une erreur impardon-
nable : au lieu de remonter la rue d'Odessa vers le boulevard Edgar-
Quinet, je la descendais vers le boulevard Montparnasse. Quand je m'en
apercus, il était trop tard : jétais déja au bout milieu de la foule. » 104
Enfin : « Une main se posa sur mon épaule. Alors je perdis la téte : je
ne voulais pas mourir étouffé par cette foule. Je tirai encore
deux coups de revolver. Les gens se mirent a piailler et s'écartérent.
Tentrai en courant dans un café. » 19° Le crime, pourtant diiment pla-
nifié, apparait confus et l'intention malfaisante se trouve tout entiere
embrouillée. Rien ne se passe comme prévu : alors que Paul Hilbert
devait se réfugier en haut de son sixieme pour se donner la mort, il
finit par courir vers le bas de la rue et se réfugier dans les « lavabos »
d'un café. Sartre semble ici sétre souvenu de la lecon de Beauvoir
énoncée dans La Force de 'age que nous citions plus haut au sujet des
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sceurs Papin : pas de « sauvage déchainement de liberté » dans ce
crime, et comme les sceurs Papin, Paul Hilbert finit par « frapp[er]
plus ou moins a I'aveuglette, a travers des terreurs confuses » 106, La
série de dégradations que fait subir Sartre a son personnage se situe
aux antipodes de la poétisation et mythification de la figure du fu-
rieux, dont le revers n'est autre que sa stigmatisation et sa précipita-
tion hors de 'humanité. Paul Hilbert apparait sous la plume de Sartre
comme un personnage mauvais et pathétique, un homme non pas du
sous-sol, comme chez Dostoievski, mais des « lavabos ». Si le person-
nage évoquait la nécessité d’« étayer les supériorités morales par des
symboles matériels » 197, clest sa bassesse qui est trivialement figurée
dans I'épilogue qui semble rejouer la scénographie imaginée par Dé-
tective pour conclure le récit du crime des sceurs Papin, sauf que la
porte close derriere laquelle le criminel entend les gendarmes appro-
cher n'est pas celle d'une chambre a coucher. Sartre lui préfere la tri-
vialité des lavabos et un autre bas corporel, donnant a cette fin un ac-
cent scatologique. La figure conjointe du « démon » et du « dément »
se voit ainsi ramenée au rang de l'humain et de sa meédiocrité,
Paul Hilbert n'est pas un « héros noir », certainement pas un « grand
monstre », puisque dans quel monde un monstre finit-il par ouvrir la
porte aux hommes ?

35 Ainsi, le savoir psychiatrique permet a Sartre d'éreinter l'aura du
monstre, et Paul Hilbert se voit ravalé au rang de I'humain auquel il
espérait échapper. Mais ne nous méprenons pas en considérant que
le texte prend le parti d'une source contre l'autre, qu’il dénonce
comme Pierre Valette I'héroisation du criminel au nom de T'hygiene
publique et de la défense de la société. Il s'agit plutot de mettre en
cause la figure de 'humaniste et son jugement.

« Littérature orduriere » et « al-
coolisation morale » : le juré hu-
maniste dans le piége d’« Eros-
trate »

36 Sartre semble inciter dans sa nouvelle a porter sur Paul Hilbert un re-
gard médical, sans jamais céder a cette tentation du diagnostic pour-
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tant soigneusement arrangée. Ce regard diagnostiquant du lecteur
sur le personnage est aussi un regard jugeant, dans la mesure ou, on
I'a vu, c'est du diagnostic que va dépendre l'issue du proces. Dans l'af-
faire des sceurs Papin, la question du diagnostic et celle de la justice
entrent, comme c'est souvent le cas, en conflit. La presse met en effet
en scene un tiraillement entre d'une part, le désir de reconnaitre la
responsabilité des deux sceurs pour qu'elles soient punies, ce qui im-
plique dexclure le diagnostic de folie, et d’autre part, la difficulté a
décrire autrement que par un vocabulaire pathologisant et stigmati-
sant (et donc excluant) leur crime. D’un coté, il s'agit de ramener les
sceurs Papin a un niveau humain, pour quelles puissent étre jugées
par leurs semblables ; de l'autre, la rhétorique stigmatisante tend au
contraire a les précipiter hors de 'humanité, vers la monstruosité. On
retrouve, dans la plaidoirie de la partie civile, I'idée commune que le
diagnostic serait le signe d’'une indulgence a I'égard des deux sceurs
(« on essaiera [...] a la faveur de ce trouble, d'obtenir quelque pitié en

faveur des accusées » 108)

, au point qu'elle serait méme recherchée
par Christine Papin : ainsi la crise qui la prend en prison ne s'expli-
querait que par la volonté machiavélique de « se donner toutes les
apparences d'une hystérique, d'une épileptique, d'une folle... », « l'at-
titude d'une personne absolument consciente de 'énormité de son
crime et qui cherche a échapper au chatiment » 199, Le « bon sens »
auquel appelle Maitre Houliere dans sa plaidoirie, qu'il oppose aux
« sciences psychiatriques », manifeste ici son désir d’assister a l'ex-
piation d'un crime. Comme l'écrit Beauvoir dans La Force de lage,
« pour deux bourgeoises mises en pieces, il fallait a priori et en tout
cas une expiation sanglante ; 'assassin n'était pas jugeé : il servait de

bouc émissaire » 10, 1

affaire se fait en effet proces en anormalité et
on ne condamne pas seulement un crime mais aussi la marginalité
des sceurs : on les présente comme des monstres sociaux, d’abord en
tant qu'elles portent en elles I'image d'une révolte contre un ordre so-
cial inique marqué par la domination de la bourgeoisie, mais aussi
parce quelles incarnent une identité féminine qui ne s’inscrit pas
dans la norme heétérosexuelle dominante. La plaidoirie de la partie ci-
vile notait ainsi qu'elles avaient « toujours eu 'homme en horreur » 1!,
et les fréres Tharaud avancaient dans leur article : « leur vie fut bi-
zarre. Elles ne sortaient pour ainsi dire pas, sauf quelques heures

dans I'aprés-midi du dimanche. On ne leur vit jamais d'amoureux. » 12
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37 Dans « Erostrate », le lecteur diagnostiqueur se retrouve a priori a
une place similaire a celle du juré, puisque diagnostiquer, pour un cas
comme celui de Paul Hilbert, on le sait, cest aussi juger. On peut
s'imaginer que Sartre pense avoir comme narrataire-type un lecteur
similaire a celui des « écrivains humanistes » de la lettre de Paul Hil-
bert, soit, pourquoi pas, « un philosophe humaniste » du genre que
Roquentin décrit plus tard dans La Nausée, cest-a-dire un homme
« qui se penche sur ses fréres comme un freére ainé et qui a le sens de
ses responsabilités », un homme « qui aime les hommes tels qu'ils

113 gvec ou sans leur consentement. A

sont », « qui veut les sauver »
premiere vue, un lecteur humaniste pourrait bien, avec philanthropie,
tendre une main secourable a Paul Hilbert, mais celui-ci a horreur de
serrer la main des hommes, et si vraiment il doit le faire, il ne le fait
quavec des gants. Paul Hilbert incarne alors la limite méme de I'hu-
manisme - et son hypocrisie - puisque comme il I'écrit dans sa lettre,
celui qui n'aime pas les hommes est voué a I'exclusion : « nul n'entre
ici s'il n'est humaniste » ™. Et de fait, Paul Hilbert finit par se faire
traiter comme un moins que rien : « quand ils m'eurent pris et qu'ils
ont su qui jétais, ils m'ont passé a tabac, ils m'ont tapé dessus pendant
deux heures, au commissariat, ils m'ont donné des gifles et des coups
de poing, ils m'ont tordu les bras, ils m'ont arraché mon pantalon et
puis, pour finir, ils ont jeté mon lorgnon par terre et pendant que je le
cherchais, a quatre pattes, ils m'envoyaient en riant des coups de pied

dans le derriére » 115,

38 Comme l'a écrit Jean-Francois Louette 6, le texte de Sartre fonc-
tionne comme un piege a I'encontre du lecteur humaniste : en le
poussant a s'identifier au criminel antihumaniste que la nouvelle re-
fuse, justement, de déshumaniser, Sartre sape toute possibilité d'une
foi inconditionnelle en I'humanité, comme avait encore pu l'exprimer
le roman au début des années 1930. Si dans la prose de Détective, le
lecteur est amené a s'identifier d’abord au pére et mari des victimes
puis au magistrat (« Leur drame prenait aux yeux du magistrat une
force si brutale, une couleur si noire, un ton si apre qu’il en frémit

soudain » 117

, le choix du discours intérieur et de la premiere per-
sonne pousse le lecteur a s'identifier a Paul Hilbert. En outre, le per-
sonnage refuse tout diagnostic comme pour mieux paradoxalement

assumer sa communauté avec les hommes :
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Lisez les journaux de demain, écrit-il dans sa lettre aux écrivains hu-
manistes. Vous y verrez qu'un individu nommeé Paul Hilbert a descen-
du, dans une crise de fureur, cinq passants sur le boulevard Edgar-
Quinet. Vous savez mieux que personne ce que vaut la prose des

grands quotidiens. Vous comprendrez donc que je ne suis pas “fu-

rieux”. Je suis trés calme au contraire. 18

Le personnage réfute ainsi le récit sensationnaliste de la presse de
fait divers, qui tendrait a rendre compte de la rupture entre la vie ba-
nale et la fusillade par un discours pathologisant, celui du « coup de
folie », de la « crise » ou de la « bouffée délirante ». Le rejet de cette
narration de la rupture évoque le témoignage de Beauvoir dans
La Force de ldge au sujet de la lecture qu'elle faisait avec Sartre, a
Il'époque de la rédaction de la nouvelle, des faits divers. Evoquant la
nécessité de « récuser les clichés des journaux », elle disait recher-
cher, a propos d'un homme et d'une femme mariés qui s’étaient suici-
dés apreés une nuit passée avec un autre couple, a « imaginer leurs
vrais rapports : la partouze qui l'avait précédée n'était certainement
pas un simple accident. » 19 Cette volonté de comprendre cherche a
restaurer un certain lien de causalité, celle-la méme que Sartre ex-
hibe dans « Erostrate », celle-la méme dont le dysfonctionnement
constitue pourtant le cceur de la rhétorique du fait divers selon
Barthes 20, Lidentification est en outre forcée par le fait que la folie
de Paul Hilbert - si folie il y a - apparait comme une « folie raison-
nante » %!, La dimension explicative de la nouvelle permet ainsi de re-
considérer son systeme énonciatif : ne peut-on en effet pas lire
« Erostrate » comme un écrit justificatif ou bien comme le mémoire
d'un criminel dont Valette considere justement la rédaction comme le

propre des « érostratiques » 122 ?

Voila le lecteur humaniste forcé de reconnaitre son humanité dans le
criminel antihumaniste. Ne risque-t-il alors pas, en s'identifiant a Paul
Hilbert, de reconnaitre sa propre violence et de se surprendre a
« réver au crime » 123 ? Il me semble qu'un tel procédé n'est pas sans
rappeler un certain nombre de préoccupations propres a la crimino-
logie psychiatrique. Revenons a notre source : dans la conclusion de
sa theése, Pierre Valette proposait une série de mesures a prendre
pour améliorer « I'hygiene sociale ». La mesure jugée la plus « effi-
cace » est celle qui frappe d’interdiction cette « littérature ordu-
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riere » qui réveille les « érostratiques ». Il appelle ainsi a la « suppres-
sion des comptes rendus détaillés par les journaux de tous les crimes
et attentats », ainsi qua linterdiction, par ces mémes journaux, de
publier les photographies des criminels 1?4, En fait, le propos de Va-
lette n'est pas isolé, puisquon trouve dans la littérature criminolo-
gique l'idée que certaines « lectures malsaines » peuvent « contami-
ner » le lecteur et le pousser au crime : les textes qui célebrent des
criminels sont ainsi susceptibles d'une « empreinte, d'une “infesta-
tion” ou d'une “alcoolisation”, c'est-a-dire de la pénétration de la
“mauvaise” littérature dans une “mauvaise lecture” de premier degre,
une lecture d'imitation »12°, 11 avait justement été question de cette
« alcoolisation littéraire » dans le cas de Lucien Morisset abordé par
Valette, dont nous avons dit plus haut qu'il pourrait bien avoir inspiré
Sartre pour le personnage de Paul Hilbert. En effet, on avait juste-
ment considéré que Lucien Morisset avait été victime d'une sorte
d’« alcoolisation morale » qui lui était venue de la lecture des mé-
moires de Lacenaire : comme l'écrit Judith Lyon-Caen dans l'article
quelle consacre a cette affaire, « “I'alcoolisation morale” est, dans le
vocabulaire du juge, le mode d'influence de ce modele : Lucien Moris-

set s'en est imbibé en le lisant. Son crime est un crime de lecteur. » 126

D'une certaine maniere, Paul Hilbert incarne cette « alcoolisation
morale » par la lecture de la presse a sensation : s'il prend ses dis-
tances avec le modele de la fureur dans sa lettre aux écrivains huma-
nistes, il s'identifie tout de méme a une représentation stéréotypée et
sensationnaliste de la folie criminelle. Voyons son attitude juste avant
de commettre son crime :

Alors jai pensé “Dans une chambre close, dans le noir Il est tapi. De-
puis trois jours, Il n’a ni mangé ni dormi. On a sonné et Il n’a pas ou-

vert. Tout a I'heure, Il va descendre dans la rue et Il tuera” Je me fai-
sais peur. A six heures du soir, la faim m’a repris. Jétais fou de colére.
Je me suis cogné un moment dans les meubles, puis jai allumé I'élec-
tricité dans les chambres, a la cuisine, aux cabinets. Je me suis mis a

chanter a tue-téte, jai lavé mes mains et je suis sorti. 12/

Le personnage s'imagine ainsi - par le recours a la troisieme per-
sonne, aux guillemets, a la majuscule - comme le héros d’'un article de
Détective, dont il parodie ici le style. Autrement dit, Paul Hilbert joue
a se faire peur, performe les clichés des journaux sur I'état de fureur,
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la troisieme personne étant le support de son objectivation. Sartre
représente ainsi la fureur de Paul Hilbert comme une comédie que le
sujet se joue a lui-méme, une comédie dont il est toutefois le dupe et
la victime (ce n'est donc pas la question classique en psychiatrie de la
simulation qui est posée ici). Le personnage est alors envisagé non
pas a partir du regard médico-judiciaire ni a partir du registre sensa-
tionnaliste, mais par le biais dune description imaginaire de sa
conscience qui semble annoncer, on l'aura reconnu, le concept sar-
trien de mauvaise foi. Celui-ci n'est pas, rappelons-le, une attitude
morale, mais une structure psychique meétastable qui caractérise
pour Sartre toute conscience humaine, y compris celles susceptibles
d’étre psychiatrisées. « Erostrate » constitue ainsi un jalon important
de la réflexion sartrienne sur la notion de folie a laquelle il refuse
d’accorder tout au long de son ceuvre un statut différent qui invalide-
rait 'approche existentielle et en compréhension qui caractérise le
style de ses études de cas psychologiques et sa pensée de la subjecti-
vité 128, Contre le discours médical, contre le registre sensationna-
liste, la nouvelle ancre ainsi la figure du furieux dans la communaute
des hommes et sape ainsi, du méme coup, le fondement idéologique
d'un humanisme naif et idéalisant ignorant sa propre violence et ses
propres mécanismes d'exclusion.

» 129 ge voit ainsi infecté

Le lecteur qui a « 'humanisme dans le sang
par la morsure d'« Erostrate » : forcé de s'identifier a Paul Hilbert, de
se heurter a la limite de sa sympathie, le texte l'incite a se convertir a
I'antihumanisme que le personnage revendique dans sa lettre-
manifeste. Cest la peut-étre l'effet d’alcoolisation qu'exerce la nou-
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Francais

A partir d'une contextualisation de I'imaginaire culturel, juridique et scienti-
fique qui unit crime et folie, cet article propose de montrer comment Sartre
mobilise, dans « Erostrate », 'herméneutique du regard médico-légal, afin
d’interroger la notion de folie criminelle et la question de son diagnostic.
Lanalyse se fonde sur lidentification et I'¢tude de la relation intertextuelle
que la nouvelle (écrite en 1936 et reprise dans Le Mur en 1939) entretient
avec laffaire des sceurs Papin telle quelle est racontée dans Détective et
Paris-Soir, et une these de criminologie psychiatrique, De l'érostratisme ou
vanité criminelle, soutenue en 1903 par Pierre Valette sous la direction du
criminologue Alexandre Lacassagne. Il s'agit de montrer comment le texte
fait jouer une source contre l'autre, renvoyant dos a dos deux figures de
I'anormalité identifiées par Michel Foucault, celle du « grand monstre » et
celle du « petit pervers ». Larticle propose de lire la nouvelle par le prisme
de 'hypothese, défendue par Pierre Valette dans sa these, d'une « alcoolisa-
tion morale » des criminels par la « littérature orduriere », idée que Sartre
mobilise en la déplacant sur le plan idéologique. Larticle montre ainsi com-
ment « Erostrate » fonctionne comme un piége tendu a la figure du juré hu-
maniste, forcé de s'identifier et de souscrire a l'antihumanisme du person-
nage. La nouvelle est enfin analysée comme un jalon de la réflexion sar-
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trienne sur le trouble psychique, que Sartre envisage non pas dans une
perspective médicale mais dans un cadre existentiel, détaillé en conclusion.

English

Contextualising the cultural, legal and scientific imaginary that links crime
and madness, this essay shows how Sartre mobilises the hermeneutics of
the forensic and medical gaze in “Erostrate”, to question the notion of crim-
inal madness and its diagnosis. The analysis is based on the identification
and study of the intertextual relationship between the short story (written
in 1936 and published in Le Mur in 1939) and the case of the Papin sisters, as
reported in Détective and Paris-Soir, as well as a thesis in psychiatric crim-
inology, De l'érostratisme ou la vanité criminelle, defended in 1903 by Pierre
Valette under the supervision of the criminologist Alexandre Lacassagne.
The aim is to show how the text plays one source off against the other and
debunks two abnormal “types”, as identified by Michel Foucault—that of the
“great monster” and the “little pervert”. Finally, the essay reads the short
story through the prism of the hypothesis, proposed by Pierre Valette in his
thesis, of a “moral alcoholisation” of criminals by “trash literature”, an idea
Sartre displaces onto the ideological plane. The essay argues that
“Erostrate” works as a trap, laid out for the humanist juror, who is forced to
identify with and subscribe to the character’s anti-humanism. The short
story is also analysed as a milestone in Sartre’s thinking on madness, which
he considers not from a medical perspective but through an existential
framework.
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