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Les intertextes d’« Érostrate » et la question du diagnostic
Le corps imaginé, ou la tentation du diagnostic
« Sortir hors de l’humain » : du « grand monstre » au « petit pervers »
« Littérature ordurière » et « alcoolisation morale » : le juré humaniste dans
le piège d’« Érostrate »

Le 8 dé cembre 1932, Dé tec tive, «  le pre mier heb do ma daire des faits- 
divers », ac cor dait sa Une à l’ou ver ture d’une série d’ar ticles in ti tu lée
« Dé mons et dé ments », « dra ma tique re por tage » de Louis Rou baud
consa cré aux « fous cri mi nels, à ces mal heu reux dé ments que la pri‐ 
son n’a épar gnés que pour les li vrer à l’asile per pé tuel » 1. Dans l’in tro‐ 
duc tion, Ma rius La rique, le di rec teur de la pu bli ca tion, s’in ter ro geait :
«  Dans la di ver si té de ses formes et de ses causes, qu’est- ce que la
folie  ?… Se prête- t-elle à notre ana lyse  ? Peut- elle, lors qu’elle dé‐ 
borde la rai son, être aper çue par la rai son ? » 2 Situé à la croi sée des
dis cours ju di ciaire, mé di cal et sen sa tion na liste, le re por tage de
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Louis Rou baud, qui couvre plu sieurs nu mé ros, illustre bien la ma nière
dont le thème de la «  folie cri mi nelle  » vient s’ins crire dans les co‐ 
lonnes de la presse de faits di vers. Le dé ve lop pe ment de la cri mi no lo‐ 
gie au 19  siècle par l’École an thro po lo gique ita lienne de Lom bro so,
ainsi que la col lu sion du pou voir ju ri dique et mé di cal avec l’obli ga tion,
pour chaque in di vi du jugé aux as sises, d’être exa mi né par des ex perts
psy chiatres, ont as so cié crime et folie, par ti ci pant à la construc tion
d’un ima gi naire stig ma ti sant qui amal game trouble psy chique et vio‐ 
lence 3. La rhé to rique du fait di vers – dans les « deux actes » qui ca‐ 
rac té risent sa struc ture nar ra tive type, celui de la «  nar ra tion des
faits dé viants », puis « celui du pro cès (ou, sim ple ment, du com men‐ 
taire de “l’opi nion”)  » 4  –  s’en res sent, puisque l’ex per tise psy chia‐ 
trique y ap pa raît comme un temps fort du pro cès à ra con ter : la pa‐ 
role et les conclu sions des mé de cins en ri chissent le récit du crime en
le dra ma ti sant, et la ques tion du diag nos tic offre, comme le sug gère
Ber trand  Mar quer au sujet du roman, une «  her mé neu tique  » nou‐ 
velle 5. Le cri mi nel de vient un cas, et le récit de son crime l’oc ca sion
d’un ta bleau cli nique et d’un diag nos tic.

ème

De puis 1810 et jusqu’en 1994, c’est l’ar ticle 64 du Code pénal, selon le‐ 
quel il n’y a « ni crime ni délit, lorsque le pré ve nu est en état de dé‐ 
mence au mo ment de l’ac tion, ou lors qu’il a été contraint par une
force à la quelle il n’a pu ré sis ter », qui acte le rap port d’ex clu si vi té de
la res pon sa bi li té et de la folie. Diag nos tic et sen tence se ren contrent
au cours du pro cès  : il s’agit dé sor mais de «  juger la folie  », en un
geste pro fon dé ment pa ra doxal puisque, comme le sou ligne l’his to‐ 
rienne du droit Lau rence Gui gnard, « il en traîne pré ci sé ment l’im pos‐ 
si bi li té de juger et de condam ner les actes com mis » 6.

2

L’ap pli ca tion de l’ar ticle en traîne de fait tout une série d’in ter ro ga‐ 
tions de te neur mé di cale  : com ment iden ti fier «  l’état de dé mence »
et selon quels cri tères ? La ques tion est d’au tant plus épi neuse que le
sa voir psy chia trique n’ap porte pas vrai ment de ré ponse sa tis fai sante :
la faillite du « rêve du pa tho lo giste 7 », soit l’im pos si bi li té d’en ra ci ner
l’alié na tion dans une lé sion or ga nique, conti nue de han ter la re‐ 
cherche, aux ac cents eu gé nistes, d’une marque phy sique de la cri mi‐ 
na li té. Les alié nistes se tournent en outre vers l’his toire du pa tient, de
sa per son na li té, de sa fa mille, et guettent chez le sujet le moindre
signe de dé rai son à dé faut de pou voir s’ap puyer sur un cri tère stable.
C’est la rai son pour la quelle Mi chel Fou cault écrit dans Sur veiller et
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punir que l’ar ri vée de la pa role mé di cale à la cour d’as sises a pour vé‐
ri table fonc tion, « sous le pré texte d’ex pli quer un acte », de « qua li fier
un in di vi du » : « sous le nom de crimes et dé lits, on juge bien tou jours
des ob jets ju ri diques dé fi nis par le Code, mais on juge en même temps
des ins tincts, des ano ma lies, des in fir mi tés, des in adap ta tions, des ef‐ 
fets de mi lieu ou d’hé ré di té  » 8. L’objet du pro cès et la sen tence ne
portent alors « non plus sim ple ment sur les in frac tions, mais sur les
in di vi dus  ; non plus sur ce qu’ils ont fait, mais sur ce qu’ils sont, se‐ 
ront, peuvent être. » 9 Ainsi, tout crime, pour suit Fou cault, « porte en
soi, comme un soup çon lé gi time, mais aussi comme un droit que [les
ac cu sés] peuvent re ven di quer, l’hy po thèse de la folie, en tout cas de
l’ano ma lie » 10. L’issue fon da men tale du pro cès, c’est donc le diag nos‐ 
tic, et il n’est ainsi pas éton nant qu’il consti tue l’objet prin ci pal des
dé bats pas sion nés qui pré sident à son éta blis se ment.

Autre élé ment im por tant du contexte : l’iden ti fi ca tion de cet « état de
dé mence » chez les ac cu sés est d’au tant plus dif fi cile qu’elle met en
concur rence deux concep tions de la folie qui frac turent le pou voir
juridico- médical. Lau rence  Gui gnard sou ligne en effet la di men sion
« ar chaïque » 11 de l’ar ticle 64 du Code pénal, en tant qu’il dé fend une
concep tion an cienne de la dé mence comme abo li tion to tale de la vo‐ 
lon té et de l’iden ti té, en porte- à-faux avec une autre vi sion, plus mo‐ 
derne, selon la quelle la folie peut aussi re le ver seule ment d’une dé rai‐ 
son par tielle, comme dans le cas, par exemple, de la mo no ma nie ho‐ 
mi cide. Cet écart entre deux concep tions de la folie a bien été ana ly sé
par les his to riennes et his to riens de la psy chia trie, à l’ins tar de Gla‐ 
dys Swain qui a jus te ment dé fen du la thèse selon la quelle l’alié nisme
de Pinel avait rompu avec la concep tion d’une folie com plète (en in‐ 
tro dui sant l’idée que lu ci di té et dé rai son pou vaient co exis ter) 12, ou de
Marc  Ren ne ville pour qui l’on passe pro gres si ve ment du 19  au
20  siècle d’une concep tion de la « folie cri mi nelle » comme « dé‐ 
rai son to tale » à la « folie du crime » comme dé rai son par tielle 13.

4

ème

ème

Pour tant, Mi chel  Fou cault a bien mon tré que l’ex per tise psy chia‐ 
trique, y com pris dans des af faires qu’il ana lyse et qui datent des an‐ 
nées 1950, semble main te nir une concep tion es sen tia liste, to tale de la
folie, at ti rant l’at ten tion sur une sorte de « ré gres sion, de dis qua li fi‐ 
ca tion, de dé com po si tion du sa voir psy chia trique dans l’ex per tise »,
qui ex plique pour quoi celui- ci, lors qu’il est mo bi li sé aux as sises, ap‐ 
pa raisse « mille fois au- dessous du ni veau épis té mo lo gique de la psy ‐
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chia trie  » 14. Pour Mar cel  Gau chet, le pou voir ju di ciaire ne s’est en
effet ja mais to ta le ment dé par ti d’une concep tion an cienne et po pu‐ 
laire de la folie selon la quelle celle- ci, pour être iden ti fiée comme
telle, doit cor res pondre à une com plète ab sence à soi- même, ce qui
sup pose que l’exemp tion de peine soit re fu sée à ceux qui au raient
pré mé di té leur acte et qui en conservent le sou ve nir 15. L’ar ticle 64 du
Code pénal im plique ainsi que la traque de la folie chez le cri mi nel
aux as sises re lève de ce que Fou cault ap pelle dans Le Pou voir psy‐ 
chia trique le « diag nos tic ab so lu », à sa voir un type de diag nos tic qui,
par dis tinc tion avec une ap proche dif fé ren tia liste et gra dua liste, se
ré duit à une op po si tion en termes bi naires, op po sant stric te ment la
folie à la rai son, la ma la die à la santé 16.

La ren contre entre sa voir psy chia trique et pou voir ju di ciaire, ainsi
que la concep tion duelle de la folie qu’elle im plique, in nerve la
construc tion d’un ima gi naire en com mun de la folie cri mi nelle. Dans
Dé mons du crime. Les Pou voirs du truand dans l’entre- deux-guerres,
Vincent Pla ti ni rap pelle que les concepts ju di ciaires, mé di caux, cri mi‐ 
no lo giques dé ter minent les re pré sen ta tions cultu relles des cri mi nels,
tout en sou li gnant l’am bi va lence de ces re pré sen ta tions, qui peuvent
à la fois ser vir un des sein idéo lo gique dis ci pli naire très clair en ac‐ 
cord avec le pou voir do mi nant ou bien, en as su mant un cer tain
« écart es thé tique » par rap port à une norme, re mettre en cause le
contrôle so cial in duit par cet ap pa reil concep tuel 17. Il ap pa raît ainsi
né ces saire d’ana ly ser la ma nière dont celui- ci cir cule, s’in tro duit
voire se dé forme dans les pro duc tions cultu relles qui lui sont
contem po raines : comme le rap pelle Marc Ren ne ville, « on au rait tort
de dis so cier – au nom de son im pu re té – cette pro duc tion cultu relle
d’un dis cours scien ti fique ré pu té plus “ob jec tif”, car, au- delà des dif fé‐ 
rences réelles ou ap pa rentes, dans leurs formes d’énon cia tion comme
dans leurs mo da li tés de cir cu la tion, l’une comme l’autre par ti cipent
au fa çon nage d’un ima gi naire par ta gé » 18.

6

C’est jus te ment sur cet ima gi naire par ta gé de la folie cri mi nelle que
cet ar ticle sou haite se pen cher, à par tir de l’ana lyse d’un cas de cir cu‐ 
la tion entre lit té ra ture mé di cale, re por tage jour na lis tique et fic tion,
en étu diant com ment la no tion de diag nos tic ab so lu et son rap port au
ju ge ment viennent dra ma ti ser une courte nou velle de Sartre. Com po‐ 
sé en 1936 et paru dans le re cueil Le Mur en 1939, « Éros trate » nous
plonge dans le dis cours in té rieur d’un em ployé de bu reau aussi mé
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diocre que mi san thrope, à qui il vient un jour l’idée de tirer sur les
hommes. Il s’agit avant tout pour Paul Hil bert, le pro ta go niste, de se
sen tir fort en fo men tant un crime pour at teindre, par le sang, une re‐ 
nom mée sem blable à celle d’Éros trate, l’in cen diaire du temple
d’Éphèse. Avant de pas ser à l’acte, il en voie à 102 écri vains hu ma nistes
une lettre dans la quelle il an nonce son crime et sa haine des hommes
tout en re fu sant d’être pris pour un « fu rieux ». Après plu sieurs jours
pas sés en fer mé dans son ap par te ment, dans le noir, sans man ger ni
dor mir, il finit par tirer cinq coups de feu sur des pas sants rue
d’Odes sa, avant de pa ni quer, de prendre la fuite et de s’en fer mer dans
les toi lettes d’un café.

Ge ne viève Idt, dans l’ou vrage qu’elle consacre au Mur, iden ti fiait trois
énigmes au cœur d’« Éros trate » : Paul Hil bert se suicidera- t-il ? Que
va- t-il faire de son re vol ver ? Parviendra- t-il à s’éva der hors de l’hu‐ 
main 19 ? Mais, dans la me sure où le texte de Sartre se donne aussi à
lire comme un cas ju di ciaire, il fau drait, du point de vue du droit, en
ajou ter une qua trième  : Paul Hil bert est- il ou non en “état de dé‐ 
mence” au mo ment de com mettre son crime  ? Et par consé quent,
une cin quième : est- il res pon sable de ses actes ? La nou velle mo bi lise
en effet l’her mé neu tique du re gard médico- légal, afin d’in ter ro ger la
no tion de folie cri mi nelle et la ques tion de son diag nos tic. «  Éros‐ 
trate » dia logue ainsi avec un ima gi naire cultu rel, ju ri dique et scien ti‐ 
fique as so ciant crime et folie, es sen tiel le ment à par tir de deux re la‐ 
tions in ter tex tuelles que nous sou hai te rions ex plo rer, à sa voir l’af faire
des sœurs Papin telle qu’elle est ra con tée dans Dé tec tive et Paris- Soir,
et une thèse de cri mi no lo gie psy chia trique, De l’éros tra tisme ou de la
va ni té cri mi nelle, sou te nue en 1903 par Pierre Va lette sous la di rec‐ 
tion du cri mi no logue Alexandre La cas sagne. Il s’agira de mon trer
com ment le texte fait jouer une source contre l’autre et ren voie dos à
dos deux fi gures de l’anor ma li té iden ti fiées par Mi chel Fou cault, celle
du « grand monstre » et celle du « petit per vers », pour re pen ser les
rap ports entre dé mence et res pon sa bi li té pé nale. Cet ar ticle pro po‐ 
se ra enfin de lire la nou velle par le prisme de l’hy po thèse, dé fen due
par Pierre  Va lette dans sa thèse, d’une «  conta gion  » des cri mi nels
par une cer taine « lit té ra ture or du rière », idée que Sartre mo bi lise en
la dé pla çant sur le plan idéo lo gique pour en faire un piège tendu à la
fi gure du juré hu ma niste et à sa concep tion de la folie. Il s’agira de
mon trer aussi, plus lar ge ment, com ment « Éros trate » consti tue dès
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1936 un jalon im por tant de la ré flexion sar trienne sur le trouble psy‐ 
chique, abor dé à tra vers une pers pec tive qui n’est ni mé di cale ni poé‐ 
tique, mais exis ten tialle.

Les in ter textes d’« Éros trate » et
la ques tion du diag nos tic
La cri tique sar trienne a sou vent pro po sé d’éclai rer la ge nèse peu
connue d’« Éros trate » par le goût de Sartre pour les faits di vers, son
in té rêt pour « la mo der ni té des mythes an tiques » 20, la connais sance
d’un ami – Marco – se pro me nant sur les bou le vards un pis to let dans
la poche, et la lec ture du Tem pé ra ment ner veux du psy chiatre Al‐ 
fred Adler. On peut tou te fois faire l’hy po thèse de deux autres sources
– l’une jour na lis tique, l’autre mé di cale – es sen tielles pour sai sir la ma‐ 
nière dont se pose la ques tion du diag nos tic dans la nou velle de
Sartre.

9

Pre mière re la tion in ter tex tuelle à ex plo rer : le trai te ment mé dia tique
de l’af faire des sœurs Papin, ces deux em ployées de mai son qui as sas‐ 
si nèrent en fé vrier 1933 leur pa tronne et sa fille puis mu ti lèrent leur
corps. D’abord parce que le texte y fait ré fé rence de ma nière ex pli cite
(les sœurs, ces deux « belles filles », sont des mo dèles à suivre pour
Paul Hil bert), en suite (et sur tout) parce que Sartre semble ré écrire di‐ 
rec te ment des textes jour na lis tiques consa crés à l’af faire. La nou velle
en tre tient des liens très proches avec le récit du crime qui en est fait
dans Dé tec tive et celui du pro cès dans Paris- Soir 21, deux titres ré gu‐ 
liè re ment consul tés par Sartre, si l’on en croit Si mone de Beau voir 22.
Sartre y re vient d’ailleurs plus tard, à l’oc ca sion du Saint Genet où il
com pose un texte sur Les Bonnes, ainsi qu’en 1963, lors qu’il écrit pour
Le  Monde une cri tique du film de Nikos  Pa pa ta kys, Les  Abysses. La
même année, les Temps Mo dernes pu blient en no vembre un ar ticle du
psy chiatre Louis  Le  Guillant, «  L’Af faire des sœurs  Papin  », qui met
l’ac cent sur la «  condi tion do mes tique  » des sœurs 23. L’in té rêt de
Sartre pour cette af faire n’a tou te fois rien d’ori gi nal dans le mi lieu lit‐ 
té raire des an nées  1930, rai son pour la quelle en évo quant les
sœurs Papin, Sartre fait déjà re tour sur les re pré sen ta tions lit té raires
de la cri mi na li té et sur la fi gure cultu relle du monstre.

10
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Concentrons- nous plu tôt, pour l’ins tant, sur la ma nière dont l’af faire
des sœurs  Papin a sus ci té un débat im por tant sur la ques tion de la
folie cri mi nelle et de son diag nos tic, dans un contexte  –  les an‐ 
nées  1930  –  qui se ca rac té rise par une mé dia ti sa tion im por tante de
l’alié na tion men tale et des en jeux liés à sa prise en charge 24. La ques‐ 
tion du ca rac tère pa tho lo gique ou non de leur per son na li té a en effet
consti tué le cœur d’un débat ju di ciaire par ti cu liè re ment animé et
abon dam ment com men té dans la presse. Si l’ab sence de motif
conduit d’abord à voir dans cette af faire un « drame de la folie » 25,
l’ex per tise de man dée par les ma gis trats ins truc teurs et menée par les
doc teurs  Schut zem ber ger, Baruk et Truelle ré fute cette hy po thèse,
en concluant à leur « nor ma li té » (« ce sont des nor males, mé di ca le‐ 
ment par lant, et nous les consi dé rons comme plei ne ment et en tiè re‐ 
ment res pon sables du crime qu’elles ont com mis  » 26). Le doc‐ 
teur Logre, ap pe lé à la barre par la Dé fense, cri tique quant à lui l’ex‐ 
per tise de ses col lègues, conclut que «  les sœurs Papin ne sont pas
nor males » et de mande à ce que soit fait un « nou vel exa men » pour
«  per mettre de poser un diag nos tic sûr » 27. Lacan donne aussi son
avis mé di cal avec la pu bli ca tion d’un ar ticle dans Mi no taure : il re joint
le Dr  Logre et émet l’hy po thèse d’un cas de pa ra noïa 28. Ainsi le
désac cord des re pré sen tants de l’au to ri té scien ti fique, dont le sa voir
de vrait nor ma le ment ser vir à tran cher, illustre de fait l’in suf fi sance de
la psy chia trie, de ses ca té go ries no so lo giques, mais aussi de ses mé‐ 
thodes pour rendre compte du crime. La presse s’en mêle, res ti tue
certes les conclu sions des psy chiatres mais vient aussi concur ren cer
la mé de cine sur son propre ter rain en pro po sant par fois ce qu’on
pour rait ap pe ler un contre- diagnostic, vi sant à in fir mer la pa role des
ex perts, à l’image des en voyés spé ciaux de Paris- Soir, Jé rôme et
Jean  Tha raud, qui pro testent dans leur compte rendu du 30  sep‐ 
tembre 1933 : « Mais com ment sou te nir que Chris tine et Léa ne sont
pas dé mentes ! » 29 Dans cette af faire, la ques tion du diag nos tic vient
ainsi dra ma ti ser le récit du pro cès et consti tue un écran sur le quel se
pro jettent l’in com pré hen sion et la fas ci na tion de l’opi nion pour les
faits di vers san glants et leurs au teurs.

11

Deuxième in ter texte d’« Éros trate » à ex plo rer, cette fois mé di cal : il
s’agit de la thèse de mé de cine de Pierre Va lette, sou te nue en 1903 à la
Fa cul té de Lyon sous la di rec tion du pro fes seur Alexandre  La cas‐ 
sagne, De l’éros tra tisme ou de la va ni té cri mi nelle. « Co- créateur » de
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l’an thro po lo gie cri mi nelle, fon da teur des Ar chives de l’an thro po lo gie
cri mi nelle, Alexandre  La cas sagne dé fend, contre la théo rie du
« criminel- né » de Lom bro so, une ap proche « socio- phrénologique »
du cri mi nel 30. La dis tinc tion avec la cri mi no lo gie ita lienne est tou te‐ 
fois à nuan cer, dans la me sure où l’in sis tance sur le rôle du mi lieu so‐ 
cial n’im plique pas une rup ture avec la croyance en l’hé ré di té du
crime (il s’agit plu tôt, en réa li té, d’une stra té gie in tel lec tuelle de dif fé‐ 
ren cia tion) 31. La cas sagne est à l’ori gine du terme d’éros tra tisme 32,
même si l’étude de Pierre Va lette est la pre mière à se consa crer en‐ 
tiè re ment à « cette va ni té cri mi nelle, à ce désir, à ce be soin d’ap pro‐ 
ba tion, de cé lé bri té et de gloire mal saine  » en vi sa gée tour à tour
comme un «  ins tinct  » 33, un «  syn drome psycho- morbide  » ou en‐ 
core une « ma nière de type cri mi nel » 34. Le Ma nuel al pha bé tique de
psy chia trie cli nique, thé ra peu tique et médico- légale de 1952 at tri bue à
Va lette la pa ter ni té du terme et en pro pose la dé fi ni tion sui vante  :
« Par ré fé rence à l’exemple de l’in cen die du temple de Diane à Éphèse
par Éros trate, Va lette a créé le terme d’éros tra tisme pour dé si gner
l’as so cia tion de la ma li gni té avec l’amo ra li té et la va ni té chez les dé‐ 
biles et ca rac té ri ser le genre d’at ten tats ré sul tant de ces dis po si tions
men tales » 35.

On peut faire l’hy po thèse que Sartre a pris connais sance de cette
thèse par le biais des An nales médico- psychologiques, qu’il consulte
ré gu liè re ment à la bi blio thèque de l’ENS. La proxi mi té avec la nou‐ 
velle est en tout cas si frap pante qu’il est dif fi cile de ne pas y voir une
ré fé rence di recte. Certes la fi gure de l’in cen diaire du temple d’Éphèse
est bien connue (Mar cel  Schwob lui consacre d’ailleurs une de ses
Vies ima gi naires), mais le fait de l’as so cier à l’au teur d’un fait di vers
san glant ne va pas de soi  : l’écart entre le titre de la nou velle et son
conte nu sug gère plu tôt que Paul Hil bert, selon les ca té go ries de Va‐ 
lette, est un « éros tra tique » (soit un in di vi du souf frant d’« éros tra to‐ 
ma nie  »), ce qui au to rise ainsi à com prendre la ré fé rence an tique
comme une clef de lec ture mé di cale. Les si mi li tudes entre le per son‐ 
nage de Sartre et le por trait de l’éros tra tique fait par Va lette sont
nom breuses. Le propre de l’éros tra tique est de com mettre un crime
par va ni té, à l’image, donc, de « cet Éphé sien obs cur qui, souf frant de
sa mé dio cri té et vou lant à l’exemple des conqué rants se rendre im‐ 
mor tel par une des truc tion mé mo rable, in cen dia le temple de Diane à
Éphèse pour faire pas ser son nom à la pos té ri té sous le cou vert d’un
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for fait re ten tis sant » 36. Dans la nou velle, Paul Hil bert voit dans Éros‐ 
trate l’in car na tion de son « héros noir ». C’est son col lègue, un cer tain
Massé « qui avait des lettres », qui lui en parle  : Éros trate, lui dit- il,
« vou lait de ve nir illustre et il n’a rien trou vé de mieux que de brû ler le
temple d’Éphèse, une des sept mer veilles du monde  » 37. L’his toire
d’Éros trate gal va nise le pro ta go niste et le pousse au crime : « il y avait
plus de deux mille  ans qu’il était mort, et son acte brillait en core,
comme un dia mant noir » 38.

Les «  éros tra tiques  », écrit Va lette, évo luent vers le crime et de‐ 
viennent des « anti- sociaux » 39. In sa tis faits des re la tions so ciales, ils
glissent vers la mi san thro pie. Ils ont, selon Va lette, les «  stig mates
psy chiques des dé gé né rés men taux : la cunes in tel lec tuelles (troubles
de la rai son, de la cri tique ou du ju ge ment) ou mo rales (ab sence de
sen ti ments af fec tifs, pour la fa mille sur tout, ten dance à la cruau té),
co exis tant avec des ap ti tudes en normes ou en excès » 40. Le mo bile
de leur crime, c’est la va ni té : les « éros tra tiques » ont pour ca rac té‐ 
ris tique d’avoir «  cédé au désir de se rendre cé lèbres par un crime
quel conque  » 41. Paul  Hil bert, lui, est ap pa rem ment un em ployé de
bu reau sans his toire, mais aussi et sur tout un « homme qui n’aime pas
les hommes » 42, l’au teur d’une lettre an ti hu ma niste qui ne peut abor‐ 
der les autres que «  d’en haut  » de puis la «  pers pec tive plon‐ 
geante » 43 ras su rante que lui offre le bal con de son sixième : au mi‐ 
lieu d’eux, « hor ri ble ment seul et petit » 44, Paul Hil bert est ter ri fié par
la foule qui me nace de le sub mer ger 45. Il ap pa raît dans la nou velle
comme un per son nage seul, ses re la tions avec les autres se ré dui sant
à ser rer la main avec dé goût à ses col lègues de bu reau, ou à hu mi lier
et ter ri fier les pros ti tuées de la rue d’Odes sa.

14

Les points com muns ne s’ar rêtent pas là. Pierre Va lette consacre un
des cha pitres de sa thèse au « fac teur so cial » de l’« éros tra to ma nie ».
Il pointe alors du doigt le rôle de la presse de fait di vers – mais aussi
une « cer taine lit té ra ture or du rière » – qu’il ac cuse d’être « res pon‐ 
sable des crimes va ni teux » par « une sorte de conta gion qu’elle per‐ 
met ou même fa vo rise » 46. Or la presse est elle aussi très pré sente
dans la nou velle de Sartre : outre le fait que Sartre pas tiche à cer tains
mo ments le style sen sa tion na liste de Dé tec tive, Paul Hil bert est fas ci‐ 
né par les pho to gra phies des sœurs Papin. La confron ta tion de leurs
por traits avant et après le crime avait en effet cir cu lé dans la presse
sous forme de mon tage. Dans sa lettre aux écri vains hu ma nistes (dont
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il es père peut- être qu’elle sera pu bliée ?), Paul Hil bert se pro jette déjà
dans « les jour naux de de main », tout en in sis tant sur le fait qu’il n’est
pas «  fu rieux » mais «  très calme au contraire » 47. Il s’aligne alors à
nou veau sur la des crip tion mé di cale de Va lette, selon le quel les éros‐ 
tra tiques « ne re doutent rien tant que d’être consi dé rés comme des
ma lades et sur tout d’être ra bais sés au rang de fous » 48.

Autre point com mun  : Va lette s’at tarde dans sa thèse sur un type
d’éros tra tique, à sa voir l’anar chiste, dont le motif po li tique n’est pour
le psy chiatre qu’un pré texte qui masque la simple re cherche de la
gloire. Or la fi gure de l’anar chiste hante le texte de Sartre  : si
Paul Hil bert re fuse de voir dans les anar chistes de po ten tiels mo dèles
car « ils aiment les hommes à leur façon » 49, il s’ima gine dans un rêve
ré cur rent en train de com mettre un at ten tat anar chiste et de se faire
ex plo ser de vant une foule mé du sée : « j’étais un anar chiste, je m’étais
placé sur le pas sage du tsar et je por tais sur moi une ma chine in fer‐ 
nale. À l’heure dite, le cor tège pas sait, la bombe écla tait, et nous sau‐ 
tions en l’air, moi, le tsar et trois of fi ciers cha mar rés d’or, sous les
yeux de la foule  » 50. La dis qua li fi ca tion de l’anar chisme par Va lette
(qui re lève somme toute d’une stra té gie tra di tion nelle de psy chia tri‐ 
sa tion de la ré volte po li tique pour mieux désa mor cer toute forme de
contes ta tion) n’est tou te fois pas re prise par Sartre, puisque mal gré ce
qu’en dit Paul Hil bert, il y a bien, nous le ver rons, un sens po li tique à
son geste, acte- manifeste d’un an ti hu ma nisme au quel Sartre semble
sous crire.

16

Der nier point de croi se ment entre la thèse de cri mi no lo gie et la nou‐ 
velle de Sartre : Lu cien Mo ris set. On peut en effet se de man der si ce
cas étu dié par Va lette dans sa thèse n’a pas four ni à Sartre le mo dèle
de son per son nage. Lu cien Mo ris set est, comme Paul Hil bert, un em‐ 
ployé de bu reau (il est « clerc de no taire ») qui, « ne pou vant se ré si‐ 
gner à une ex pé rience obs cure », dé cide de s’« en pren dr[e] à la so‐ 
cié té qu’il rend res pon sable » 51. Le jeune homme, fas ci né par la fi gure
ro man tique de l’écri vain et as sas sin La ce naire, comme Paul  Hil bert
l’est par celles d’Éros trate et des sœurs Papin, « tire des coups de re‐ 
vol ver sans rai son sur une bande de jeunes gens, en blesse deux, fuit
en re char geant son arme qu’il dé charge à nou veau sur un pai sible flâ‐ 
neur assis sur un banc » 52. Au mo ment de son ar res ta tion, il dé clare
avoir tué pour de ve nir cé lèbre 53 : la proxi mi té avec le per son nage de
Sartre ne peut là en core man quer de frap per.
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Par rap port au trai te ment de l’af faire des sœurs Papin dans Dé tec tive
et Paris- Soir, la ques tion du diag nos tic se pose de ma nière dif fé rente
dans cette source mé di cale. D’abord, la no tion d’éros tra to ma nie, pré‐ 
sen tée tour à tour comme un « ins tinct » ou un « syn drome psycho- 
morbide », trans cende les ca té go ries sinon du nor mal et du pa tho lo‐ 
gique, du moins de la res pon sa bi li té et de la folie. Co existent en effet
selon Pierre Va lette dans le type de l’éros tra tique à la fois des « ap ti‐ 
tudes nor males » et les « stig mates psy chiques des dé gé né rés men‐ 
taux » 54, de sorte qu’il se situe « à des de grés di vers de cette échelle
pa tho lo gique, de puis les dé biles men taux simples jusqu’aux alié nés
rai son nants » 55. Dès lors, du point de vue médico- légal, Va lette sou‐ 
ligne qu’il est né ces saire d’exa mi ner pour chaque cas si la res pon sa bi‐ 
li té a été al té rée ou non. On n’est donc pas dans la lo gique du diag‐ 
nos tic ab so lu telle qu’elle se po la rise dans la re pré sen ta tion des
sœurs Papin  : le diag nos tic d’éros tra to ma nie ne suf fit pas à as si gner
l’in di vi du à la dé mence de l’ar ticle 64. Les deux in ter textes de la nou‐ 
velle semblent alors en tre te nir un rap port conflic tuel, et im pli quer
deux concep tions dif fé rentes de la folie  : d’un côté, la folie to tale du
diag nos tic ab so lu, tri bu taire de l’ar ticle 64 et d’une concep tion clas‐ 
sique de la dé rai son, don nant à celui ou celle qui la vit une en ver gure
my thique. De l’autre, la fi gure de l’« éros tra tique » brouille les fron‐ 
tières entre res pon sa bi li té et dé mence puis qu’elles res tent in dé ter mi‐ 
nées, et l’in di vi du ap pa raît dé sor mais, pour re prendre la for mule oxy‐ 
mo rique de Fou cault, comme un « monstre banal » 56 à cor ri ger pour
pro té ger la so cié té. L’éros tra tique, donc, n’a rien d’un mons trum à la
Sé nèque : il in carne plu tôt la fi gure de l’anor mal tel qu’il se consti tue
en objet du pou voir médico- judiciaire au tour nant des 19  et
20  siècles.

18

ème

ème

Le corps ima gi né, ou la ten ta tion
du diag nos tic
Dans un ar ticle in ti tu lé «  Mu ta tions du re gard mé di cal  », Alain- 
Charles Mas que let pro po sait de dres ser une « gé néa lo gie du re gard
mé di cal sur le corps  » 57 et s’in té res sait par ti cu liè re ment au re gard
anatomo- clinique, qui do mine la mé de cine de la fin du 18   siècle
jusqu’à l’avè ne ment de l’ima ge rie mo derne. Le re gard anatomo- 
clinique, qui vise à «  re con naître les lé sions par l’in ter pré ta tion des

19
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signes », est ainsi dé fi ni comme un « re gard trans per çant qui per met
une au top sie in di recte sur un corps vi vant et clos, et de “faire af fleu‐ 
rer en sur face ce qui gît in vi sible en pro fon deur” » 58. Comme l’ont
mon tré les tra vaux de Mi chel Fou cault ou de Juan Ri go li, cette en tre‐ 
prise de dé voi le ment re pose ainsi sur un re le vé et une in ter pré ta tion
de signes, for mant un lan gage propre à telle ou telle ma la die que le
mé de cin au rait pour mis sion d’iden ti fier. À l’ho ri zon de cet art du dé‐ 
voi le ment qui re dé fi nit la mé de cine avec l’avè ne ment de la cli nique se
dé gage «  le grand mythe d’un pur Re gard qui se rait Pur lan gage  »,
d’un «  œil qui par le rait  » 59. Pour au tant, cette au to ri té du re gard
anatomo- clinique à la source d’un nou vel «  éso té risme mé di cal  » 60

s’est d’em blée vue ébran lée par le pro blème de la folie et de son diag‐ 
nos tic : comme l’a mon tré Juan Ri go li, la dif fi cul té qui se pose dès les
pre miers temps de l’alié nisme est celui de l’ab sence d’ins crip tion de la
folie dans la ma té ria li té du corps, érigé par l’ana to mie pa tho lo gique
en ga rant de la vé ri té mé di cale 61. Le lan gage de la folie ap pa raît d’em‐ 
blée comme brouillé, in cer tain, voire sciem ment trom peur, dans la
me sure où l’ac cu sé est sou vent soup çon né de fal si fier ses symp tômes
en les si mu lant ou les trans for mant.

C’est ainsi cette idée d’une illi si bi li té de la folie qui per met d’éclai rer,
dans l’af faire des sœurs Papin, la mise en scène d’un re gard mé di cal à
la re cherche de signes tan gibles qui per met traient de tran cher la
ques tion de leur « nor ma li té » (c’est le terme em ployé lors du pro cès).
Le désac cord des psy chiatres mais aussi de l’opi nion à leur sujet peut
ainsi se com prendre comme un conflit avant tout sé mio lo gique, qui
porte à pro pre ment par ler sur la rhé to rique de la folie. Puisque le re‐ 
gard anatomo- clinique tend à « né glig[er] le récit du pa tient, jugé peu
fiable » et à re fou ler les « fac teurs psy cho lo giques, so ciaux et géo gra‐ 
phiques » 62, c’est le corps, mis en avant comme le lieu de la preuve,
que l’on doit faire par ler. Or, si cette va lo ri sa tion du corps rentre en
ten sion avec l’ab sence de lé sion or ga nique propre à la pa tho lo gie
men tale, elle té moigne en même temps de la pré pon dé rance d’une
concep tion or ga no gé né tique de la ma la die. L’alié nisme tel qu’il se
consti tue à par tir de la fin du 18  siècle re pose en effet non seule‐ 
ment sur le pré sup po sé que la folie existe, mais aussi sur celui qu’elle
est ob ser vable de la même ma nière que la na ture l’est pour la science
de Buf fon 63. Cette concep tion na tu ra liste de la folie conti nue, mal gré
quelques re mises en cause, de do mi ner le champ de la psy chia trie
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dans les an nées  1930 64, comme en té moigne par exemple l’im por‐ 
tance ac cor dée à la no tion de tare, qui re pose sur un pré sup po sé es‐ 
sen tia liste et re flète le désir d’une folie mar quée sur les corps et re le‐ 
vable ob jec ti ve ment. C’est jus te ment elle qui est mo bi li sée dans le
rap port des ex perts pour conclure à la res pon sa bi li té pé nale des
sœurs Papin :

Au point de vue hé ré di taire, au point de vue phy sique, au point de
vue pa tho lo gique, nous n’avons trou vé chez ces deux femmes, nous
ont- ils dit, au cune tare sus cep tible de di mi nuer dans une pro por tion
quel conque leur res pon sa bi li té pé nale. Elles ne sont ni folles, ni hys ‐
té riques, ni épi lep tiques, ce sont des nor males, mé di ca le ment par ‐
lant, et nous les consi dé rons comme plei ne ment et en tiè re ment res ‐
pon sables du crime qu’elles ont com mis. 65

Il est in té res sant de noter que le ré qui si toire du pro cu reur de la Ré‐ 
pu blique mo bi lise par ailleurs la mé ta phore de la dis sec tion pour as‐ 
seoir la scien ti fi ci té d’un diag nos tic dont l’an crage ana to mique ne
peut jus te ment être qu’ima gi naire  : «  mi nu tieu se ment, pen dant des
mois, ils les ont étu diées, scru tées, ana ly sées ; ils ont vécu leur vie, ils
les ont dis sé quées mo ra le ment et leur scal pel est allé jusque dans le
cer veau, cher chant à dé pis ter cette fis sure mo rale par quoi s’avère
l’alié na tion men tale » 66. Le tour de force rhé to rique pour as seoir l’au‐ 
to ri té du diag nos tic des ex perts est ici consi dé rable, sur tout si l’on
pense qu’on avait par ailleurs re pro ché aux trois  psy chiatres de ne
pas avoir assez ren con tré les sœurs Papin 67.

21

Le trai te ment mé dia tique de l’af faire va lui aussi in ves tir cette « my‐ 
tho lo gie de la tare » 68 par exemple en évo quant « un petit cou sin des
meur trières […] en fer mé quelque temps dans une mai son d’alié‐ 
nés » 69, mais aussi et sur tout à tra vers des jeux de mon tage pho to‐ 
gra phique par ti cu liè re ment im por tants pour le cas des sœurs Papin.
Vi sant à sug gé rer l’ins crip tion de la folie sur le corps, les pho to gra‐ 
phies par ti cipent ainsi de la construc tion stig ma ti sante d’un ima gi‐ 
naire du corps fou, qui n’est pas sans évo quer les planches de por‐ 
traits de cri mi nelles de Lom bro so 70 et les des crip tions aux quelles
elles donnent lieu. No tons aussi que cette pra tique s’ins crit dans la
conti nui té du tri bu nal, où il est d’usage que des por traits d’ac cu sés
cir culent et que les ma gis trats sondent leur pos ture, leur al lure et
leur ap pa rence phy sique 71.
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Deux pho to gra phies des sœurs avaient ainsi cir cu lé dans la presse
comme pour in vi ter le lec teur à se faire juré  : l’une, qui avait fait la
pre mière page de Dé tec tive au mo ment des faits, re pré sente les deux
sœurs dans leur jeu nesse, por tant vi si ble ment toutes deux leur uni‐ 
forme d’em ployée de mai son et ar bo rant la même coif fure ; l’autre, en
re vanche, a été prise au mo ment de leur ar res ta tion. La jux ta po si tion
des deux pho to gra phies ser vait ainsi à fi gu rer l’effet de rup ture
propre à la ten sion dra ma tique du fait di vers, entre nor ma li té et in‐ 
frac tion (ten sion que re pré sente l’oxy more avec le quel Dé tec tive titre
sa Une  : «  Les bre bis en ra gées  »). Par ailleurs, le jeu sur la res sem‐ 
blance, le choix d’une pho to gra phie où les deux sœurs posent en‐
semble, jouent sur ce mythe de l’hé ré di té en rap pe lant les liens fa mi‐ 
liaux qui unissent les sœurs, la pos si bi li té d’un « dé lire à deux » et en
même temps l’arrière- fond d’in ceste que les jour naux avaient fait
peser sur l’af faire (la proxi mi té des sœurs, qui pas saient leur di‐ 
manche à deux dans leur chambre, et le fait qu’elles se soient cou‐ 
chées dans le même lit après le crime avaient ainsi sus ci té de nom‐ 
breux com men taires). La deuxième pho to gra phie qui cir cule dans la
presse, celle prise après leur ar res ta tion, semble là aussi vou loir faire
par ler le corps. La lé gende de Paris- Soir («  les sœurs  Papin, telles
qu’elles ap pa rurent, éche ve lées et l’air fa rouche, à ceux qui vinrent les
ar rê ter après leur for fait  » 72) at tire l’at ten tion sur la che ve lure en
désordre des sœurs, qui se change en sym bole de leur fu reur, rap pe‐ 
lant la fi gure de Mé duse. Si l’on com pare la re pro duc tion de cette
pho to gra phie dans Paris- Soir et dans Dé tec tive, il est in té res sant de
noter que le se cond semble avoir re tou ché les traits phy sio no miques
des sœurs, en dé for mant la bouche de Chris tine Papin et en exa gé‐ 
rant la di rec tion de son re gard vers le haut ainsi qu’en fron çant les
sour cils de Léa Papin. L’in té gra tion à un col lage qui in clut les ins tru‐ 
ments du crime et désaxe les por traits des sœurs pour les po si tion ner
en dia go nale par rap port à la page a un effet stig ma ti sant qui donne
aux vi sages un as pect mons trueux, sug gé rant le fan tasme d’une li si bi‐ 
li té de la folie sur le corps que le pas sage à l’acte fe rait éclore.

23

Dans sa nou velle, Sartre fait aussi ré fé rence à ces deux pho to gra‐ 
phies. C’est moins la pre mière, où les sœurs « res pir[ent] l’hy giène et
l’hon nê te té ap pé tis sante », qui at tire l’at ten tion de Paul Hil bert, que la
deuxième :
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Après, leurs faces res plen dis saient comme des in cen dies. Elles
avaient le cou nu des fu tures dé ca pi tées. Des rides par tout, d’hor ‐
ribles rides de peur et de haine, des plis, des trous dans la chair
comme si une bête avec des griffes avait tour né en rond sur leurs vi ‐
sages. Et ces yeux, tou jours ces grands yeux noirs et sans fond –
 comme les miens. Pour tant elles ne se res sem blaient plus. Cha cune
por tait à sa ma nière le sou ve nir de leur crime com mun. « S’il suf fit,
me disais- je, d’un for fait où le ha sard a la plus grande part pour
trans for mer ainsi ces têtes d’or phe li nat, que ne puis- je es pé rer d’un
crime en tiè re ment conçu et or ga ni sé par moi. » Il s’em pa re rait de
moi, bou le ver se rait ma lai deur trop hu maine… 73 

Si cet ex trait té moigne de l’hé roï sa tion et de l’es thé ti sa tion des cri mi‐ 
nelles par le per son nage, il per met aussi d’en tre voir le fan tasme d’une
fu reur pal pable dans la chair même des deux sœurs, de la trans for‐ 
ma tion d’un corps pré ci pi té hors de l’hu ma ni té vers une mons truo si‐ 
té, ici rêvée par le per son nage. Sartre pas tiche à la fois la poé ti sa tion
du crime par les sur réa listes (Péret et Éluard avaient fait des deux
sœurs des fi gures épiques, « sor ties tout ar mées d’un chant de Mal‐ 
do ror » 74), mais aussi la fas ci na tion qui ré sonne dans les co lonnes de
la presse (l’évo ca tion des yeux n’est pas sans rap pe ler le com men taire
des frères Tha raud au sujet du re gard de Léa Papin  : «  les yeux ou‐ 
verts, mais ou verts sur quoi, on ne sait pas » 75).

25

Cet ima gi naire du corps fou se ma ni feste par ailleurs plus lar ge ment,
dans la presse à sen sa tion, à tra vers la re cherche d’une écri ture du
phy sio lo gique, qui tend à faire du désordre du corps la ma ni fes ta tion
d’un trouble psy chique. On peut lier cela à l’im por tance ac cor dée au
phy sio lo gique dans les sciences de la psy ché du temps, comme en té‐ 
moigne ai sé ment l’en cy clo pé dique Trai té de psy cho lo gie di ri gé par
Georges  Dumas (au quel Lacan dédie par ailleurs son ar ticle sur les
sœurs Papin), qui rap pelle, en in vi tant à mettre en pa ral lèle les « faits
ma té riels » et les « faits psy chiques », que « toute sen sa tion, pour un
in di vi du donné, dé pend d’une im pres sion phy sique  ; toute ma ni fes ta‐ 
tion ex té rieure de sa vie men tale est un mou ve ment mus cu laire ou
une sé cré tion » 76. Ainsi Louis Rou baud, lors qu’il re trans crit à la pre‐ 
mière per sonne le té moi gnage d’un pa tient dans la pre mière li vrai son
de son re por tage « Dé mons et dé ments », porte une at ten tion par ti‐ 
cu lière à l’écri ture du trouble phy sique : « je fus pris de nau sées et de
vo mis se ments. Ma bouche et ma langue de ve naient pâ teuses, une
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sueur gla cée cou lait sur mon front… » 77 Sartre re prend dans sa nou‐ 
velle ce style phy sio lo gique : « j’ai senti une sale dou ceur qui me pre‐ 
nait aux jambes et à la nuque, je me suis éva noui » 78  ; « mes mains
trem blaient » 79, «  je ne sen tais plus ma faim, mais je me suis mis à
suer  » 80, «  le cœur me bat tait si fort que j’en avais mal dans les
bras » 81, ou en core « j’avais froid mais je suais abon dam ment » 82. Le
ma laise, le dé bor de ment phy sique, de vient alors un texte à dé cryp ter
pour le lec teur, in ci té par ces no ta tions à por ter sur le per son nage un
re gard diag nos ti quant.

En plus de jouer sur le trope du «  désordre phy sio lo gique », Sartre
construit et ex hibe dans son texte tout un ré seau in ter tex tuel avec la
lit té ra ture mé di cale, comme pour in ci ter le lec teur à voir en Paul Hil‐ 
bert un cas à diag nos ti quer. Outre l’in fluence du Tem pé ra ment ner‐ 
veux d’Adler, il faut ici sou li gner la sa tu ra tion de l’in ter texte freu dien,
si gna lé d’em blée par l’im por tance ac cor dée à la sexua li té et aux rêves
dans le texte, ma tière ty pi que ment freu dienne pour le lec teur des an‐ 
nées 1930. Paul Hil bert condense en sa fi gure plu sieurs traits de cé‐ 
lèbres cas freu diens. Comme l’homme aux rats, Paul  Hil bert tient à
prou ver son «  en du rance phy sique  » («  il fau drait plus de
quatre  étages pour me faire perdre ha leine  ») et tous deux se re‐ 
trouvent dans une si tua tion si mi laire à perdre leur lor gnon alors qu’ils
sont en tou rés d’hommes cruels (l’homme aux rats pen dant une halte
où il ren contre un of fi cier par ti san des peines cor po relles, Paul Hil‐ 
bert lors qu’il se trouve au com mis sa riat et qu’on le bat). Comme le
pré sident Schre ber, le per son nage de Sartre se pense vic time d’un
com plot des hommes contre lui et a peur des femmes. Nombre de
cri tiques ont ainsi cédé à la ten ta tion – clai re ment en cou ra gée par le
texte  –  de por ter un diag nos tic sur le per son nage de Paul  Hil bert  :
Jean Bellemin- Noël évoque «  la for mule de la psy chose pa ra noïaque
[qui] court dans l’ombre tout au long du récit » 83, Ge ne viève Idt plu‐ 
tôt un né vro sé ob ses sion nel 84, Jo sette Pa ca ly 85 y voit aussi un pa ra‐ 
noïaque, et Paul Rom et Heinz Ans ba cher le consi dèrent comme une
fi gure du tem pé ra ment ner veux dé crit par Adler 86. Ce pen dant,
comme l’a bien mon tré Jean- François  Louette à pro pos d’une autre
nou velle du Mur, « La Chambre », la pro fu sion des éti quettes no so‐ 
gra phiques avec les quelles Sartre joue dans la nou velle illustre leur
in suf fi sance  : «  cette thèse im pli cite de “La chambre” se rait qu’il
s’avère im pos sible d’éti que ter avec pré ci sion la folie. Non point par
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manque d’éti quettes no so gra phiques, mais en rai son de l’excès de
leur nombre, et de la concur rence qu’elles se font » 87.

Ainsi, en jouant avec le lieu com mun d’une ins crip tion de la folie sur
les corps et en mul ti pliant les re la tions in ter tex tuelles avec la lit té ra‐
ture scien ti fique, la nou velle in cite le lec teur à por ter sur son per son‐ 
nage un re gard mé di ca li sant, sans pour au tant trans for mer Paul Hil‐ 
bert en type pa tho lo gique.

28

« Sor tir hors de l’hu main » : du
« grand monstre » au « petit per ‐
vers »
« Moi j’aime les héros noirs », dé clare Paul Hil bert à ses col lègues. Si
le texte se contente, dans un dis cours nar ra ti vi sé, de sug gé rer que
Paul Hil bert en a une « concep tion », on com prend tout de même, au
re gard de son in té rêt pour Éros trate et pour les sœurs Papin, que le
héros qui plaît à Paul  Hil bert cor res pond à la fi gure my thique du
monstre : c’est l’hor reur de son crime, son ca rac tère sa cri lège, qui lui
ga ran tit de se pla cer au- dessus de l’hu ma ni té dont il de vient alors
dis tinct à ja mais. On sait, dès lors, com ment s’ar ti culent la vo lon té
cri mi nelle et l’an ti hu ma nisme du per son nage : se mé ta mor pho ser en
monstre et sus ci ter la haine des hommes, à l’image des sœurs Papin,
n’est- ce pas là le moyen le plus ef fi cace pour « bou le ver ser [une] lai‐ 
deur trop hu maine » 88 ?

29

Le mys tère qui en toure la fi gure des sœurs  Papin a très clai re ment
conduit la presse à ré soudre la ques tion in so luble du diag nos tic par le
re cours à un vo ca bu laire my thique qui met en avant la no tion de fu‐ 
reur tra gique plu tôt que de dé mence, et aborde ainsi l’alié na tion dans
sa di men sion non plus mé di cale mais mé ta phy sique, ma nière to pique
de dé pas ser le pro blème de l’ab sence de motif du crime. Ainsi,
quelques jours après les faits, Dé tec tive dé cri vait en ces termes le
meurtre com mis par les sœurs : « une sorte d’hys té rie meur trière, de
folie san gui naire sai sit les deux  femmes. Du rant une demi- heure,
elles as sou vissent, en tor tu rant les mo ri bondes, une fu reur dé mo‐ 
niaque » 89. Ce pas sage illustre une forme de gra da tion qui va du vo‐
ca bu laire mé di cal (« hys té rie », « folie ») – em ployé avec une ap proxi‐
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ma tion et une im pré ci sion as su mées (« une sorte de ») – à un vo ca bu‐ 
laire my thique et mé ta phy sique  : la fu reur donne aux sœurs  Papin
l’en ver gure du furor tra gique d’une Médée ou d’un Atrée, et l’ad jec tif
« dé mo niaque » en fait des forces du mal ve nues tout droit des En‐ 
fers. Cet ima gi naire my thique vient aussi conta mi ner le dis cours mé‐ 
di cal, comme en té moigne l’ar ticle de Lacan qui, tout en pro po sant de
com prendre les deux sœurs à par tir d’une « en ti té mor bide » pré cise
(celle d’une psy chose pa ra noïaque qui en réunit, selon Lacan, les
traits dé fi ni toires prin ci paux  : «  un dé lire in tel lec tuel qui varie ses
thèmes des idées de gran deur aux idées de per sé cu tion » ; « des ré‐ 
ac tions agres sives très fré quem ment meur trières » ; « une évo lu tion
chro nique  » 90) re court à un vo ca bu laire tra gique, hy per bo lique et
quasi- mystique. En effet, après avoir évo qué le « pa roxysme de la fu‐ 
reur » et le « mys tère des mo tifs » des deux sœurs, il conclut son pro‐ 
pos en com pa rant Chris tine et Léa  Papin à des fi gures my tho lo‐ 
giques :

Elles ar rachent les yeux comme châ traient les Bac chantes. La cu rio ‐
si té qui fait l’an goisse de l’homme de puis le fonds des âges, c’est elle
qui les anime quand elles dé chirent leurs vic times, quand elles
traquent dans leurs bles sures béantes ce que Chris tine plus tard de ‐
vant le juge de vrait ap pe ler dans son in no cence le “mys tère de la
vie”. 91

Il faut en outre rap pe ler que Lacan pu blie cet ar ticle dans Mi no taure,
une revue d’avant- garde proche du sur réa lisme, qui voyait dans cer‐ 
tains faits di vers – celui des sœurs Papin mais aussi de Vio lette No‐ 
zières  –, une ma tière poé tique et po li tique. Les sœurs ap pa raissent
ainsi pos sé dées par une fu reur, su bis sant, comme l’écrit Sta ro bins ki,
la loi d’un pou voir su pé rieur, d’une force sur na tu relle et por teuse d’un
sa voir nou veau 92. Le mons trueux offre ainsi un vi sage pa ra doxal  : il
im plique l’ex clu sion hors de l’hu ma ni té du cri mi nel, mais il lui confère
en même temps un pou voir, celui d’être le ré vé la teur d’un mys tère
propre à l’hu main et à sa quête de sens 93.

31

Dans la thèse de mé de cine de Pierre  Va lette, la ré fé rence my tho lo‐ 
gique fonc tionne dif fé rem ment. Va lette pré sente Éros trate comme
un « Éphé sien obs cur » et in siste sur sa « mé dio cri té ». Il est un in di‐
vi du mû non pas par une force mys té rieuse qui dé pas se rait l’hu main,
mais par sa simple va ni té. L’an to no mase for gée par Va lette (les
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« éros tra tiques »), la trans for ma tion quasi- farcesque de l’in di vi du en
type, la ré duc tion du mo bile du crime à l’as sou vis se ment d’un ins tinct
pro pre ment hu main se ca rac té ri sant par le be soin de do mi na tion
d’une part, et le be soin d’ap pro ba tion d’autre part, ainsi qu’une forme
d’« hy per tro phie du moi », par ti cipent de cette dé gra da tion de l’hé‐ 
roï sa tion du sa cri lège 94. Or, pour Fou cault c’est jus te ment par la no‐ 
tion d’ins tinct que s’opère, au tour nant du 19  et 20   siècle, le
« pas sage du grand monstre au petit per vers » 95, qu’on re trouve dans
le dé ca lage entre la re pré sen ta tion des sœurs Papin par la presse et
celle de l’éros tra tique par le dis cours mé di cal. Or, Paul Hil bert, qui se
rêve en « grand monstre » (« voilà une mons truo si té, n’est- ce pas ? »
demande- t-il aux des ti na taires de sa lettre), ne finit- il pas par s’ap pa‐ 
ren ter plu tôt à la fi gure du « petit per vers » ?

ème ème

Ef fec ti ve ment, dans «  Éros trate  », la dy na mique in ter tex tuelle fait
jouer la source mé di cale contre la fi gure du monstre chère à la presse
de faits di vers. Tout d’abord, en fai sant le choix de la pre mière per‐ 
sonne, Sartre re nonce au res sort nar ra tif de l’im pé né tra bi li té du cri‐ 
mi nel. À l’in con nu et aux sup po si tions des com men ta teurs, Sartre
sub sti tue l’ex hi bi tion de la chaîne cau sale des évé ne ments de puis la
conscience du cri mi nel. Par contraste avec le si lence des sœurs Papin
qui au to ri sait le dé fer le ment de l’ima gi na tion, Paul Hil bert dé taille ses
pen sées et jus ti fie lon gue ment son acte. Le crime est alors mon tré
dans toute sa bas sesse, puis qu’il s’ex plique es sen tiel le ment par le
désir d’as seoir sur les hommes une su pé rio ri té qui se sait uni que ment
«  de po si tion  », au tre ment dit de fait, com pen sa tion évi dente du
com plexe d’in fé rio ri té 96 res sen ti par le per son nage lors qu’il se re‐ 
trouve « de plain- pied avec les hommes », c’est- à-dire à éga li té : « J’ai
tou jours prévu qu’ils fi ni raient par me battre : je ne suis pas fort et je
ne peux pas me dé fendre. » 97 On com prend alors la fonc tion du re‐ 
vol ver, dont la pos ses sion consti tue l’élé ment dé clen cheur, puisque
c’est de là que lui vient « l’idée » de « tirer sur des hommes » 98 : « De
ce point de vue, tout est allé beau coup mieux à dater du jour où je me
suis ache té un re vol ver. On se sent fort quand on porte as si dû ment
sur soi une de ces choses qui peuvent ex plo ser et faire du bruit. » 99

Se sen tir fort  : voilà qui ré sout fi na le ment et bien ba na le ment, dès la
deuxième page, l’ex pli ca tion du crime. Le mé fait s’en trouve alors ré‐ 
duit, tri via li sé parce que mo ti vé par un simple désir de dé mon trer sa
force, de ma ni fes ter une vo lon té de puis sance dont la di men sion
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nietz schéenne se voit ici ri di cu li sée  : on est loin des ex pli ca tions du
crime des sœurs Papin, tout em preintes de fas ci na tion pour le mys‐ 
tère de la folie cri mi nelle.

La deuxième dé gra da tion par rap port à ce mythe de la fu reur touche
le crime lui- même et son dé noue ment. Le crime est pensé par notre
per son nage comme un « dia mant noir », rayon nant d’une beau té ma‐ 
lé fique. Tho mas de Quin cey avait po pu la ri sé l’idée d’une ap proche es‐
thé tique du crime, que les sur réa listes s’étaient aussi plus à re prendre
et que Sartre garde sans doute en tête lors qu’il fait s’ex ta sier son per‐ 
son nage sur les «  beaux yeux d’ar tiste et d’as sas sin  » 100 des
sœurs Papin. Comme le rap pelle Vincent Pla ti ni, l’as so cia tion entre la
fi gure de l’ar tiste et celle du cri mi nel est dans l’entre- deux-guerres
déjà de ve nue ba nale 101  : la cri tique a d’ailleurs bien sou li gné le fait
que c’est le sur réa lisme qui est aussi visé der rière la fi gure de
Paul Hil bert 102. Le crime des sœurs Papin s’était en outre donné à lire
comme une œuvre d’art à dé co der, et les com men ta teurs, dans une
dé marche her mé neu tique, s’étaient ef fec ti ve ment in ter ro gés sur la
va leur sym bo lique à at tri buer à cer tains as pects du crime : yeux ar ra‐ 
chés, mu ti la tions des cuisses, etc. Mais à ce fan tasme d’une vo lon té
di rec trice du mal de « faire œuvre », Sartre sub sti tue la confu sion du
crime. Le per son nage, dont le pro jet était de tuer cinq per sonnes, se
re trouve à tirer au ha sard dans tous les sens sous l’effet de la pa‐ 
nique  : «  À ce mo ment, je sus que j’al lais me mettre à hur ler. Je ne
vou lais pas : je lui lâ chai trois balles dans le ventre. » 103 Puis, au mo‐ 
ment de la fuite  : « Seule ment j’avais com mis une er reur im par don‐ 
nable : au lieu de re mon ter la rue d’Odes sa vers le bou le vard Edgar- 
Quinet, je la des cen dais vers le bou le vard Mont par nasse. Quand je m’en
aper çus, il était trop tard : j’étais déjà au bout mi lieu de la foule. » 104

Enfin : « Une main se posa sur mon épaule. Alors je per dis la tête : je
ne vou lais pas mou rir étouf fé par cette foule. Je tirai en core
deux coups de re vol ver. Les gens se mirent à piailler et s’écar tèrent.
J’en trai en cou rant dans un café. » 105 Le crime, pour tant dû ment pla‐ 
ni fié, ap pa raît confus et l’in ten tion mal fai sante se trouve tout en tière
em brouillée. Rien ne se passe comme prévu  : alors que Paul Hil bert
de vait se ré fu gier en haut de son sixième pour se don ner la mort, il
finit par cou rir vers le bas de la rue et se ré fu gier dans les « la va bos »
d’un café. Sartre semble ici s’être sou ve nu de la leçon de Beau voir
énon cée dans La Force de l’âge que nous ci tions plus haut au sujet des
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sœurs  Papin  : pas de «  sau vage dé chaî ne ment de li ber té  » dans ce
crime, et comme les sœurs  Papin, Paul  Hil bert finit par «  frapp[er]
plus ou moins à l’aveu glette, à tra vers des ter reurs confuses » 106. La
série de dé gra da tions que fait subir Sartre à son per son nage se situe
aux an ti podes de la poé ti sa tion et my thi fi ca tion de la fi gure du fu‐ 
rieux, dont le re vers n’est autre que sa stig ma ti sa tion et sa pré ci pi ta‐ 
tion hors de l’hu ma ni té. Paul Hil bert ap pa raît sous la plume de Sartre
comme un per son nage mau vais et pa thé tique, un homme non pas du
sous- sol, comme chez Dos toïevs ki, mais des « la va bos ». Si le per son‐ 
nage évo quait la né ces si té d’« étayer les su pé rio ri tés mo rales par des
sym boles ma té riels » 107, c’est sa bas sesse qui est tri via le ment fi gu rée
dans l’épi logue qui semble re jouer la scé no gra phie ima gi née par Dé‐ 
tec tive pour conclure le récit du crime des sœurs Papin, sauf que la
porte close der rière la quelle le cri mi nel en tend les gen darmes ap pro‐ 
cher n’est pas celle d’une chambre à cou cher. Sartre lui pré fère la tri‐ 
via li té des la va bos et un autre bas cor po rel, don nant à cette fin un ac‐ 
cent sca to lo gique. La fi gure conjointe du « démon » et du « dé ment »
se voit ainsi ra me née au rang de l’hu main et de sa mé dio cri té,
Paul Hil bert n’est pas un « héros noir », cer tai ne ment pas un « grand
monstre », puisque dans quel monde un monstre finit- il par ou vrir la
porte aux hommes ?

Ainsi, le sa voir psy chia trique per met à Sartre d’érein ter l’aura du
monstre, et Paul Hil bert se voit ra va lé au rang de l’hu main au quel il
es pé rait échap per. Mais ne nous mé pre nons pas en consi dé rant que
le texte prend le parti d’une source contre l’autre, qu’il dé nonce
comme Pierre  Va lette l’hé roï sa tion du cri mi nel au nom de l’hy giène
pu blique et de la dé fense de la so cié té. Il s’agit plu tôt de mettre en
cause la fi gure de l’hu ma niste et son ju ge ment.

35

« Lit té ra ture or du rière » et « al ‐
coo li sa tion mo rale » : le juré hu ‐
ma niste dans le piège d’« Éros ‐
trate »
Sartre semble in ci ter dans sa nou velle à por ter sur Paul Hil bert un re‐ 
gard mé di cal, sans ja mais céder à cette ten ta tion du diag nos tic pour‐
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tant soi gneu se ment ar ran gée. Ce re gard diag nos ti quant du lec teur
sur le per son nage est aussi un re gard ju geant, dans la me sure où, on
l’a vu, c’est du diag nos tic que va dé pendre l’issue du pro cès. Dans l’af‐ 
faire des sœurs Papin, la ques tion du diag nos tic et celle de la jus tice
entrent, comme c’est sou vent le cas, en conflit. La presse met en effet
en scène un ti raille ment entre d’une part, le désir de re con naître la
res pon sa bi li té des deux sœurs pour qu’elles soient pu nies, ce qui im‐ 
plique d’ex clure le diag nos tic de folie, et d’autre part, la dif fi cul té à
dé crire au tre ment que par un vo ca bu laire pa tho lo gi sant et stig ma ti‐ 
sant (et donc ex cluant) leur crime. D’un côté, il s’agit de ra me ner les
sœurs  Papin à un ni veau hu main, pour qu’elles puissent être ju gées
par leurs sem blables  ; de l’autre, la rhé to rique stig ma ti sante tend au
contraire à les pré ci pi ter hors de l’hu ma ni té, vers la mons truo si té. On
re trouve, dans la plai doi rie de la par tie ci vile, l’idée com mune que le
diag nos tic se rait le signe d’une in dul gence à l’égard des deux sœurs
(« on es saie ra […] à la fa veur de ce trouble, d’ob te nir quelque pitié en
fa veur des ac cu sées » 108), au point qu’elle se rait même re cher chée
par Chris tine Papin  : ainsi la crise qui la prend en pri son ne s’ex pli‐ 
que rait que par la vo lon té ma chia vé lique de «  se don ner toutes les
ap pa rences d’une hys té rique, d’une épi lep tique, d’une folle… », « l’at‐ 
ti tude d’une per sonne ab so lu ment consciente de l’énor mi té de son
crime et qui cherche à échap per au châ ti ment » 109. Le « bon sens »
au quel ap pelle Maître  Hou lière dans sa plai doi rie, qu’il op pose aux
« sciences psy chia triques », ma ni feste ici son désir d’as sis ter à l’ex‐ 
pia tion d’un crime. Comme l’écrit Beau voir dans La  Force de l’âge,
« pour deux bour geoises mises en pièces, il fal lait a prio ri et en tout
cas une ex pia tion san glante  ; l’as sas sin n’était pas jugé  : il ser vait de
bouc émis saire » 110. L’af faire se fait en effet pro cès en anor ma li té et
on ne condamne pas seule ment un crime mais aussi la mar gi na li té
des sœurs : on les pré sente comme des monstres so ciaux, d’abord en
tant qu’elles portent en elles l’image d’une ré volte contre un ordre so‐ 
cial inique mar qué par la do mi na tion de la bour geoi sie, mais aussi
parce qu’elles in carnent une iden ti té fé mi nine qui ne s’ins crit pas
dans la norme hé té ro sexuelle do mi nante. La plai doi rie de la par tie ci‐ 
vile no tait ainsi qu’elles avaient « tou jours eu l’homme en hor reur » 111,
et les frères Tha raud avan çaient dans leur ar ticle  : «  leur vie fut bi‐ 
zarre. Elles ne sor taient pour ainsi dire pas, sauf quelques heures
dans l’après- midi du di manche. On ne leur vit ja mais d’amou reux. » 112
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Dans «  Éros trate  », le lec teur diag nos ti queur se re trouve a  prio ri à
une place si mi laire à celle du juré, puisque diag nos ti quer, pour un cas
comme celui de Paul  Hil bert, on le sait, c’est aussi juger. On peut
s’ima gi ner que Sartre pense avoir comme narrataire- type un lec teur
si mi laire à celui des « écri vains hu ma nistes » de la lettre de Paul Hil‐ 
bert, soit, pour quoi pas, « un phi lo sophe hu ma niste » du genre que
Ro quen tin dé crit plus tard dans La  Nau sée, c’est- à-dire un homme
« qui se penche sur ses frères comme un frère aîné et qui a le sens de
ses res pon sa bi li tés  », un homme «  qui aime les hommes tels qu’ils
sont », « qui veut les sau ver » 113 avec ou sans leur consen te ment. À
pre mière vue, un lec teur hu ma niste pour rait bien, avec phi lan thro pie,
tendre une main se cou rable à Paul Hil bert, mais celui- ci a hor reur de
ser rer la main des hommes, et si vrai ment il doit le faire, il ne le fait
qu’avec des gants. Paul Hil bert in carne alors la li mite même de l’hu‐ 
ma nisme – et son hy po cri sie – puisque comme il l’écrit dans sa lettre,
celui qui n’aime pas les hommes est voué à l’ex clu sion : « nul n’entre
ici s’il n’est hu ma niste  » 114. Et de fait, Paul  Hil bert finit par se faire
trai ter comme un moins que rien : « quand ils m’eurent pris et qu’ils
ont su qui j’étais, ils m’ont passé à tabac, ils m’ont tapé des sus pen dant
deux heures, au com mis sa riat, ils m’ont donné des gifles et des coups
de poing, ils m’ont tordu les bras, ils m’ont ar ra ché mon pan ta lon et
puis, pour finir, ils ont jeté mon lor gnon par terre et pen dant que je le
cher chais, à quatre pattes, ils m’en voyaient en riant des coups de pied
dans le der rière » 115.

37

Comme l’a écrit Jean- François  Louette 116, le texte de Sartre fonc‐ 
tionne comme un piège à l’en contre du lec teur hu ma niste  : en le
pous sant à s’iden ti fier au cri mi nel an ti hu ma niste que la nou velle re‐ 
fuse, jus te ment, de déshu ma ni ser, Sartre sape toute pos si bi li té d’une
foi in con di tion nelle en l’hu ma ni té, comme avait en core pu l’ex pri mer
le roman au début des an nées 1930. Si dans la prose de Dé tec tive, le
lec teur est amené à s’iden ti fier d’abord au père et mari des vic times
puis au ma gis trat («  Leur drame pre nait aux yeux du ma gis trat une
force si bru tale, une cou leur si noire, un ton si âpre qu’il en fré mit
sou dain » 117), le choix du dis cours in té rieur et de la pre mière per‐ 
sonne pousse le lec teur à s’iden ti fier à Paul Hil bert. En outre, le per‐ 
son nage re fuse tout diag nos tic comme pour mieux pa ra doxa le ment
as su mer sa com mu nau té avec les hommes :
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Lisez les jour naux de de main, écrit- il dans sa lettre aux écri vains hu ‐
ma nistes. Vous y ver rez qu’un in di vi du nommé Paul Hil bert a des cen ‐
du, dans une crise de fu reur, cinq pas sants sur le bou le vard Edgar- 
Quinet. Vous savez mieux que per sonne ce que vaut la prose des
grands quo ti diens. Vous com pren drez donc que je ne suis pas “fu ‐
rieux”. Je suis très calme au contraire. 118

Le per son nage ré fute ainsi le récit sen sa tion na liste de la presse de
fait di vers, qui ten drait à rendre compte de la rup ture entre la vie ba‐ 
nale et la fu sillade par un dis cours pa tho lo gi sant, celui du « coup de
folie », de la « crise » ou de la « bouf fée dé li rante ». Le rejet de cette
nar ra tion de la rup ture évoque le té moi gnage de Beau voir dans
La  Force de l’âge au sujet de la lec ture qu’elle fai sait avec Sartre, à
l’époque de la ré dac tion de la nou velle, des faits di vers. Évo quant la
né ces si té de « ré cu ser les cli chés des jour naux », elle di sait re cher‐ 
cher, à pro pos d’un homme et d’une femme ma riés qui s’étaient sui ci‐
dés après une nuit pas sée avec un autre couple, à «  ima gi ner leurs
vrais rap ports  : la par touze qui l’avait pré cé dée n’était cer tai ne ment
pas un simple ac ci dent. » 119 Cette vo lon té de com prendre cherche à
res tau rer un cer tain lien de cau sa li té, celle- là même que Sartre ex‐ 
hibe dans «  Éros trate  », celle- là même dont le dys fonc tion ne ment
consti tue pour tant le cœur de la rhé to rique du fait di vers selon
Barthes 120. L’iden ti fi ca tion est en outre for cée par le fait que la folie
de Paul Hil bert – si folie il y a – ap pa raît comme une «  folie rai son‐ 
nante » 121. La di men sion ex pli ca tive de la nou velle per met ainsi de re‐ 
con si dé rer son sys tème énon cia tif  : ne peut- on en effet pas lire
« Éros trate » comme un écrit jus ti fi ca tif ou bien comme le mé moire
d’un cri mi nel dont Va lette consi dère jus te ment la ré dac tion comme le
propre des « éros tra tiques » 122 ?

39

Voilà le lec teur hu ma niste forcé de re con naître son hu ma ni té dans le
cri mi nel an ti hu ma niste. Ne risque- t-il alors pas, en s’iden ti fiant à Paul
Hil bert, de re con naître sa propre vio lence et de se sur prendre à
« rêver au crime » 123 ? Il me semble qu’un tel pro cé dé n’est pas sans
rap pe ler un cer tain nombre de pré oc cu pa tions propres à la cri mi no‐ 
lo gie psy chia trique. Re ve nons à notre source : dans la conclu sion de
sa thèse, Pierre  Va lette pro po sait une série de me sures à prendre
pour amé lio rer «  l’hy giène so ciale  ». La me sure jugée la plus «  ef fi‐ 
cace  » est celle qui frappe d’in ter dic tion cette «  lit té ra ture or du ‐
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rière » qui ré veille les « éros tra tiques ». Il ap pelle ainsi à la « sup pres‐ 
sion des comptes ren dus dé taillés par les jour naux de tous les crimes
et at ten tats  », ainsi qu’à l’in ter dic tion, par ces mêmes jour naux, de
pu blier les pho to gra phies des cri mi nels 124. En fait, le pro pos de Va‐ 
lette n’est pas isolé, puis qu’on trouve dans la lit té ra ture cri mi no lo‐ 
gique l’idée que cer taines « lec tures mal saines » peuvent « conta mi‐ 
ner » le lec teur et le pous ser au crime  : les textes qui cé lèbrent des
cri mi nels sont ainsi sus cep tibles d’une «  em preinte, d’une “in fes ta‐ 
tion” ou d’une “al coo li sa tion”, c’est- à-dire de la pé né tra tion de la
“mau vaise” lit té ra ture dans une “mau vaise lec ture” de pre mier degré,
une lec ture d’imi ta tion » 125. Il avait jus te ment été ques tion de cette
« al coo li sa tion lit té raire » dans le cas de Lu cien Mo ris set abor dé par
Va lette, dont nous avons dit plus haut qu’il pour rait bien avoir ins pi ré
Sartre pour le per son nage de Paul  Hil bert. En effet, on avait jus te‐ 
ment consi dé ré que Lu cien  Mo ris set avait été vic time d’une sorte
d’«  al coo li sa tion mo rale  » qui lui était venue de la lec ture des mé‐ 
moires de La ce naire  : comme l’écrit Ju dith  Lyon- Caen dans l’ar ticle
qu’elle consacre à cette af faire, « “l’al coo li sa tion mo rale” est, dans le
vo ca bu laire du juge, le mode d’in fluence de ce mo dèle : Lu cien Mo ris‐ 
set s’en est im bi bé en le li sant. Son crime est un crime de lec teur. » 126

D’une cer taine ma nière, Paul  Hil bert in carne cette «  al coo li sa tion
mo rale  » par la lec ture de la presse à sen sa tion  : s’il prend ses dis‐ 
tances avec le mo dèle de la fu reur dans sa lettre aux écri vains hu ma‐ 
nistes, il s’iden ti fie tout de même à une re pré sen ta tion sté réo ty pée et
sen sa tion na liste de la folie cri mi nelle. Voyons son at ti tude juste avant
de com mettre son crime :

41

Alors j’ai pensé “Dans une chambre close, dans le noir Il est tapi. De ‐
puis trois jours, Il n’a ni mangé ni dormi. On a sonné et Il n’a pas ou ‐
vert. Tout à l’heure, Il va des cendre dans la rue et Il tuera.” Je me fai ‐
sais peur. À six heures du soir, la faim m’a re pris. J’étais fou de co lère.
Je me suis cogné un mo ment dans les meubles, puis j’ai al lu mé l’élec ‐
tri ci té dans les chambres, à la cui sine, aux ca bi nets. Je me suis mis à
chan ter à tue- tête, j’ai lavé mes mains et je suis sorti. 127

Le per son nage s’ima gine ainsi –  par le re cours à la troi sième per‐ 
sonne, aux guille mets, à la ma jus cule – comme le héros d’un ar ticle de
Dé tec tive, dont il pa ro die ici le style. Au tre ment dit, Paul Hil bert joue
à se faire peur, per forme les cli chés des jour naux sur l’état de fu reur,
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ADLER, Al fred. 1955 [1926]. Le Tem pé ra‐ 
ment ner veux : élé ments d’une psy cho lo‐ 

gie in di vi duelle et ap pli ca tions à la psy‐ 
cho té ra pie. Paris : Payot.

la troi sième per sonne étant le sup port de son ob jec ti va tion. Sartre
re pré sente ainsi la fu reur de Paul Hil bert comme une co mé die que le
sujet se joue à lui- même, une co mé die dont il est tou te fois le dupe et
la vic time (ce n’est donc pas la ques tion clas sique en psy chia trie de la
si mu la tion qui est posée ici). Le per son nage est alors en vi sa gé non
pas à par tir du re gard médico- judiciaire ni à par tir du re gistre sen sa‐ 
tion na liste, mais par le biais d’une des crip tion ima gi naire de sa
conscience qui semble an non cer, on l’aura re con nu, le concept sar‐ 
trien de mau vaise foi. Celui- ci n’est pas, rappelons- le, une at ti tude
mo rale, mais une struc ture psy chique mé ta stable qui ca rac té rise
pour Sartre toute conscience hu maine, y com pris celles sus cep tibles
d’être psy chia tri sées. « Éros trate » consti tue ainsi un jalon im por tant
de la ré flexion sar trienne sur la no tion de folie à la quelle il re fuse
d’ac cor der tout au long de son œuvre un sta tut dif fé rent qui in va li de‐ 
rait l’ap proche exis ten tielle et en com pré hen sion qui ca rac té rise le
style de ses études de cas psy cho lo giques et sa pen sée de la sub jec ti‐ 
vi té 128. Contre le dis cours mé di cal, contre le re gistre sen sa tion na‐ 
liste, la nou velle ancre ainsi la fi gure du fu rieux dans la com mu nau té
des hommes et sape ainsi, du même coup, le fon de ment idéo lo gique
d’un hu ma nisme naïf et idéa li sant igno rant sa propre vio lence et ses
propres mé ca nismes d’ex clu sion.

Le lec teur qui a « l’hu ma nisme dans le sang » 129 se voit ainsi in fec té
par la mor sure d’« Éros trate » : forcé de s’iden ti fier à Paul Hil bert, de
se heur ter à la li mite de sa sym pa thie, le texte l’in cite à se conver tir à
l’an ti hu ma nisme que le per son nage re ven dique dans sa lettre- 
manifeste. C’est là peut- être l’effet d’al coo li sa tion qu’exerce la nou‐ 
velle sur le lec teur : dé mo lir son hu ma nisme, sa foi – aussi – en la rai‐ 
son hu maine, en le ren voyant à sa propre « folie rai son nante », celle
de croire en l’homme et de vou loir, comme l’Au to di dacte, les aimer.
L’hu ma niste, ivre, n’a plus qu’à contem pler sur le zinc du Rendez- vous
des Che mi nots ses idéaux en pièces, s’avouant, comme Ro quen tin,
que les hu ma nistes « se haïssent tous entre eux : en tant qu’in di vi dus,
na tu rel le ment, pas en tant qu’hommes. » 130
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Français
À par tir d’une contex tua li sa tion de l’ima gi naire cultu rel, ju ri dique et scien ti‐ 
fique qui unit crime et folie, cet ar ticle pro pose de mon trer com ment Sartre
mo bi lise, dans « Éros trate », l’her mé neu tique du re gard médico- légal, afin
d’in ter ro ger la no tion de folie cri mi nelle et la ques tion de son diag nos tic.
L’ana lyse se fonde sur l’iden ti fi ca tion et l’étude de la re la tion in ter tex tuelle
que la nou velle (écrite en  1936 et re prise dans Le Mur en  1939) en tre tient
avec l’af faire des sœurs Papin telle qu’elle est ra con tée dans Dé tec tive et
Paris- Soir, et une thèse de cri mi no lo gie psy chia trique, De l’éros tra tisme ou
va ni té cri mi nelle, sou te nue en 1903 par Pierre Va lette sous la di rec tion du
cri mi no logue Alexandre La cas sagne. Il s’agit de mon trer com ment le texte
fait jouer une source contre l’autre, ren voyant dos à dos deux fi gures de
l’anor ma li té iden ti fiées par Mi chel Fou cault, celle du « grand monstre » et
celle du « petit per vers ». L’ar ticle pro pose de lire la nou velle par le prisme
de l’hy po thèse, dé fen due par Pierre Va lette dans sa thèse, d’une « al coo li sa‐ 
tion mo rale » des cri mi nels par la « lit té ra ture or du rière », idée que Sartre
mo bi lise en la dé pla çant sur le plan idéo lo gique. L’ar ticle montre ainsi com‐ 
ment « Éros trate » fonc tionne comme un piège tendu à la fi gure du juré hu‐ 
ma niste, forcé de s’iden ti fier et de sous crire à l’an ti hu ma nisme du per son‐ 
nage. La nou velle est enfin ana ly sée comme un jalon de la ré flexion sar ‐
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trienne sur le trouble psy chique, que Sartre en vi sage non pas dans une
pers pec tive mé di cale mais dans un cadre exis ten tiel, dé taillé en conclu sion.

English
Con tex tu al ising the cul tural, legal and sci entific ima gin ary that links crime
and mad ness, this essay shows how Sartre mo bil ises the her men eut ics of
the forensic and med ical gaze in “Érostrate”, to ques tion the no tion of crim‐ 
inal mad ness and its dia gnosis. The ana lysis is based on the iden ti fic a tion
and study of the in ter tex tual re la tion ship between the short story (writ ten
in 1936 and pub lished in Le Mur in 1939) and the case of the Papin sis ters, as
re por ted in Détective and Paris- Soir, as well as a thesis in psy chi at ric crim‐ 
in o logy, De l’érostratisme ou la vanité criminelle, de fen ded in 1903 by Pierre
Valette under the su per vi sion of the crim in o lo gist Al ex an dre La cas sagne.
The aim is to show how the text plays one source off against the other and
de bunks two ab nor mal “types”, as iden ti fied by Michel Fou cault—that of the
“great mon ster” and the “little per vert”. Fi nally, the essay reads the short
story through the prism of the hy po thesis, pro posed by Pierre Valette in his
thesis, of a “moral al co hol isa tion” of crim in als by “trash lit er at ure”, an idea
Sartre dis places onto the ideo lo gical plane. The essay ar gues that
“Érostrate” works as a trap, laid out for the hu man ist juror, who is forced to
identify with and sub scribe to the char ac ter’s anti- humanism. The short
story is also ana lysed as a mile stone in Sartre’s think ing on mad ness, which
he con siders not from a med ical per spect ive but through an ex ist en tial
frame work.
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