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Féminités scandaleuses : Delphine de Germaine de Staél et Le Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir

Que cherchons-nous dans
nimporte quel texte philoso-
phique, si ce n'est I'appui théo-
rique dun ou dune ainé.e ?
Quitte, bien str, a ne pas Iy
trouver.

Michéele Le Dceuff, L'Etude et le
rouet, Paris, Seuil [1989], réed.
2008, p. 145.

1 De quoi I'hystérisation est-elle le nom, sinon des passions qui accom-
pagnent quasi systématiquement la réflexion sur la place des femmes
et sur leur autonomie physique, morale et politique ? Létymologie le
rappelle qui assigne a ce néologisme, récemment attesté et généralisé
dans les médias!, une origine a la fois physiologique et sexuellement
déterminée. L'utérus, organe traditionnel des vapeurs et de I'obscur-
cissement des facultés intellectuelles depuis les traités d’Aristote?,
traduit aujourd’hui encore, par extension, la virulence excessive de
débats dominés par 'emportement au détriment de la raison et de la
réflexion. Il ne s’agit cependant pas d’'une simple métaphore : le terme
d’hystérisation s'entend aussi au sens littéral tant les prérogatives
biologiques de l'utérus - la sexualité, la maternité - et leurs répercus-
sions sociales sous I'Ancien Régime - le mariage ou la difficulté voire
limpossibilité, pour une femme, dexister hors du couple - de-
clenchent elles aussi, a chaque tentative de les discuter, de spectacu-
laires polémiques. N'est-ce pas la l'ambiguité symptomatique du
terme d’hystérisation et des connotations qu'il charrie ? Peut-on qua-
lifier ainsi les pathologies du débat public sans réveiller, au moins im-
plicitement, la trés ancienne et pourtant toujours vive « querelle des
femmes 3 » ?

2 En témoigne le bruit particulierement assourdissant que provoquent
en leur temps, sur la scene littéraire et médiatique, deux des plus cé-
lebres ouvrages écrits par des femmes et consacrés a la féminité :
Delphine de Germaine de Staél et Le Deuxiéme sexe de Simone de
Beauvoir. Leur parution, respectivement sous le Consulat et au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale, provoque de tels scandales
dans la presse, assortis de violentes attaques contre la personne des
autrices, qu'elle emblématise la conjonction toujours possible, et
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méme souvent féconde, entre 'emballement des discours et 'objet fé-
minin. Et Sta€l et Beauvoir en ont pleinement conscience. La pre-
miere en anticipant 'accueil complexe qui attend son roman en 1802 :
« La plupart des jugements littéraires que l'on publiera en France, ne
seront, pendant longtemps encore, que des louanges de parti, ou des
injures de calcul4 », prévient-elle dans sa préface ; la seconde en 1949
lorsqu’elle souligne, dés l'introduction, le caractére éminemment sub-
versif de son projet : « Jai longtemps hésité a écrire un livre sur la
femme ; le sujet est irritant, surtout pour les femmes® ». Or clest pré-
cisément la nature de cet « irritant » qui mérite ici d’étre interrogée.
Pourquoi un « livre sur la femme » serait-il davantage prédisposé au
vacarme et a la polémique ? Lutérus, pour le dire autrement,
augmente-t-il le risque d’hystérisation, c'est-a-dire de déchainement
aveugle des critiques et dimpossibilité de débattre sereinement ?

3 Lanalyse croisée de Delphine et du Deuxieme sexe semble une piste
particulierement stimulante pour tenter de répondre a ces ques-
tions %. D’abord parce que ces deux ouvrages essuient de graves re-
proches au moment de leur parution si bien que leur réception, spec-
taculairement clivée’, constitue un cas paradigmatique de 'hystéri-

sation qui intéresse ce numéro. Ensuite parce que le déchainement

passionnel qui déferle sur le roman de Staél et sur I'essai de Beauvoir
nait, pour chacune d’entre elles, de leur choix subversif de placer la
féminité au centre de la réflexion : la question du divorce occupe en
effet le cceur de lintrigue dans Delphine8, entrainant avec elle celle
des moeeurs et de la liberté amoureuse des femmes, tandis que leur

« initiation sexuelle? », objet d'un des chapitres le plus controversés

et les plus crus du Deuxiéme sexe, défraie aussitot la chroniquel©.

Enfin parce que Delphine et Le Deuxiéme sexe inventent tous deux

une nouvelle voix littéraire, a la frontiere de la fiction et de la ré-

flexion et qui nait d'une méme difficulté, chez Staél et Beauvoir, a

concilier le féminin et le philosophique. La femme philosophe ou

l'acte de philosopher au féminin pourrait bien, des lors, constituer
l'autre problématique du débat : non pas seulement parce qu'une

femme « philosophe » défie outrageusement l'ordre social, en 1802

comme en 1949, ainsi que plusieurs travaux I'ont déja bien montré !,

mais parce que Staél et Beauvoir échouent paradoxalement, 'une et
l'autre, a accorder un véritable crédit a leur parole ou a leur éthos

philosophiques. La confrontation de Delphine et du Deuxieme sexe ré
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vélerait ainsi, en les cristallisant, la complexité des liens qui unissent
la féminité au scandale et I'utérus a 'hystérisation.

La « chiennerie francaise 12 »

4 Parler d’hystérisation pour Delphine et Le Deuxiéme sexe, malgré
I'anachronisme du terme, suppose d’abord que la parution de ces
deux ouvrages ait fait a leur époque événement : en termes quantita-
tifs - le roman de Staél et I'essai de Beauvoir ont di étre des succes
qui ont touché un tres large public - et en termes qualitatifs - leur
contenu a déclenché de vives polémiques qui ont donné lieu aux ana-
lyses les plus contradictoires dans la presse. L’hystérisation désigne
en effet un double bruit, au sens de notoriété et de scandale. Or cest
bien cette singuliere déflagration qui caractérise la publication de
Delphine et celle du Deuxieme sexe.

5 Le roman de Germaine de Staél, publié les 8 et 14 décembre 1802 a
Lausanne, puis a Paris, sort immédiatement de la seule scéne litté-
raire pour bouleverser lintégralite du champ social - « Savez-vous
pourquoi les fiacres se plaignent de n’avoir rien a faire depuis deux
jours [...] ? Cest que tout Paris est renfermé pour lire le nouveau
roman de M™¢ de Staél-Holstein!® » - et « suscit[er] une quantité
considérable de paroles et d’écrits en France et hors de France ».

Non seulement la premiere édition s'écoule en quelques mois, mais

I'intense circulation du livre — « Le roman de Delphine a été enlevé de

chez le libraire. Tout le monde I'a lu ou veut le lire ® », précise Benja-

min Constant dans son compte rendu du Citoyen francais — s'accom-
pagne de réactions particulierement antagoniques, aussi bien sous la
plume des critiques que parmi les lecteurs. Sta€l ne s’y trompe pas
qui souligne elle-méme dans sa correspondance, le 23 mars 1803, le
« grand bruit qu'il fait en tout sens ¢ ». La formule explicite, dans ses
propres termes, une conscience du vacarme exceptionnel provoqué
par un premier roman si contesté qu'il devient, davantage qu'un enjeu
esthétique, 'objet d'une querelle idéologique : « Les journaux l'ont
bien attaqué, mais je n'ai pas trouvé une seule critique ou ce que je
crois de bien et de mal dans le roman fiit discuté” », précise-t-elle le

2 février 1803. Ce gauchissement des débats, figés en joutes dogma-

tiques, s’explique en grande partie par un contexte politique particu-

lier. Bonaparte, « vulnérable 18 5 en ce début de Consulat, cherche a

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Féminités scandaleuses : Delphine de Germaine de Staél et Le Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir

asseoir une autorité encore fragile et surveille plus étroitement que
jamais l'opinion publique en censurant, grace a de puissants relais
dans la presse, toute contestation du régime autoritaire qu’il met
progressivement en place : sur le plan politique - l'opposition doit
rester minoritaire - sur le plan culturel - la suprématie francaise doit
saffirmer aussi par-dela les frontieres, a travers un patrimoine et un
canon chargés de transmettre la grandeur nationale ¥ et sur le plan
moral - le Code civil circonscrit rigoureusement, a partir de 1804, la
place et les devoirs de chacun des deux sexes??. Or Delphine, véri-
table bréviaire libéral, revendique a la fois I'¢loge de 'étranger 2!, la li-
berté d’expression et l'autorisation du divorce ?2. Un programme aussi
subversif, associé a cette frange irréductible que Staél nomme, des sa
préface, « la France silencieuse 23 » transforme inévitablement la ré-
ception du livre en tribune politique, voire en plébiscite pour le nou-
vel homme fort. Personne n‘analyse donc objectivement le roman de
Staél. Tout le monde en revanche, face a lui, choisit son camp : pour
ou contre les Lumieres, pour ou contre la Révolution, pour ou contre
le programme politique du Consulat.

6 Cette polarisation franchit un degré supplémentaire lorsque parait Le
Deuxiéme sexe en 1949. L'essai de Beauvoir, qui rencontre un succes
considérable en librairie - « Le premier volume fut bien recu : on en

24 _

vendit vingt-deux mille exemplaires dans la premiere semaine
affronte lui aussi un climat spectaculairement clivé. L'accueil polé-
mique qui lui est réservé dans la presse, notamment la plus conserva-
trice, pervertit demblée les enjeux du débat : Le Deuxieme sexe, a
peine rendu public, devient un objet de haines ou de fantasmes.
L'« indignation phénoménale 2° » qu'il suscite, pour reprendre la for-
mule d’Elisabeth Roudinesco, nait moins d'une discussion contradic-
toire des qualités littéraires et philosophiques du livre, souvent pas-
sées sous silence, que de ses valeurs scandaleuses. La déconstruction

26 son évoca-

inédite des préjugés sociaux a laquelle se livre Beauvoir
tion sans tabou des réalités sexuelles et les nouvelles références litté-
raires quelle convoque pour étayer ses analyses - étrangeres,
contemporaines et souvent non canoniques - déclenchent en effet
I'hostilité de la droite catholique, des communistes?’ ainsi que d’une
partie des milieux féministes 28, Pour Beauvoir elle-méme, la sphére
publique perd alors la raison. Si elle n'emploie pas le terme d’hystéri-

sation dans ses mémoires au moment d'évoquer la réception com-
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plexe du Deuxieme sexe, elle n'en diagnostique pas moins, sous la
charge dont il fait I'objet, un inquiétant mélange de rancceur et de
cruaute :

La violence de ces réactions et leur bassesse m'ont laissée perplexe.
Chez les peuples latins, le catholicisme a encouragé la tyrannie mas-
culine et 'a méme inclinée vers le sadisme ; mais si elle s’allie chez les

Italiens a de la muflerie, chez les Espagnols a de 'arrogance, la chien-

nerie est proprement francaise 2°.

7 La « chiennerie », autrement deéfinie comme « la vieille grivoiserie
francaise, reprise par des males vulnérables et rancuneux30 » dé-
signe bien un acharnement passionnel, nourri par la peur et les préju-
gés et qui substitue a la réflexion l'invective ou la menace. Et Beauvoir
et Staél y sont férocement exposées : la premiere en conserve un
souvenir cuisant dans La Force des choses - « Insatisfaite, glacée, pria-
pique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et méme

meére clandestine 3!

» —, apres que la seconde se découvre, dans la
presse, sous les traits d'« une étrangere laide comme le péché mortel,
intrigante comme une orléaniste, hardie comme un page et sensible
comme un jacobin3? ». Ces insultes, autre symptdme traditionnel de
la « chiennerie », proliferent, au-dela de la question féminine, a cha-
cune des attaques portées contre un certain ordre moral conserva-
teur ou rigoriste 33, Sa remise en cause provoque alors, sous l'effet de
la crainte, comme Staél et Beauvoir en font toutes deux I'épreuve, une
croisade mue par l'indignation et dans laquelle la pensée, paralysée
ou aveuglée par les affects, a disparu. Si elle ne sappelle pas encore
« chiennerie » en 1802, lorsque B. Constant prend la défense de Del-
phine contre la réaction qui s'empare du livre, « la clique des cagots,
des fanatiques, des apostats de la philosophie 3* » qu'il évoque mobi-
lise, sous sa plume, les mémes images inquiétantes d'une horde a la
fois violente et dogmatique.

Le malheur d’étre une femme

8 Lhystérisation a cependant besoin d'un élan spécifique. Elle ne se dé-
ploie pas avec la méme intensité selon qu'elle dénonce des positions
idéologiques, religieuses ou morales. Or parmi les cibles qui dé-
cuplent sa violence, la féminité joue incontestablement un role ma-
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jeur. Sa mise au centre des débats, qu'il s'agisse de définir une femme,
de penser sa condition, ses moeurs ou plus généralement les contours
de sa liberté, aggrave tres souvent la frénésie des échanges. Parler
d’hystérisation met par conséquent en lumiere la spécificité passion-
nelle de la féminite : sa faculté d'enrayer la pensée et de démultiplier
la puissance du préjugé.

9 Pourquoi ? Et Delphine et Le Deuxiéme sexe en font douloureusement
I'épreuve : analyser la trajectoire féminine et les obstacles qui pesent
sur son libre épanouissement suppose de déméler un écheveau de
représentations si profondément sédimentées quelles ont fini par
s'essentialiser. Le féminin serait cette vérité forgée par l'usage et
condamnée a reproduire éternellement la méme fatalité : « Vous
savez bien que je suis une femme, avec les qualités et les défauts que
cette destinée faible et dépendante peut entrainer 3> », prévient I'hé-

roine de Staél. Le concept méme de « destinée » explicite ici la clo-
ture irréversible d'une existence privée d’avenir tant les détermi-
nismes qui pesent a priori sur elle - naturels, religieux, sociaux et po-
litiques - sont devenus a la fois une norme et une identité. Delphine
est une femme avec toute I'évidence meélancolique que le terme char-
rie : « Mais les femmes, grand Dieu ! Les femmes ! Que leur destinée
est triste 36 ! » Or cette fixité, le roman de Staél entend précisément
la déconstruire. Cest le sens du projet esquissé dans sa correspon-
dance en 1800 : « Je continue mon roman, et il est devenu l'histoire de
la destinée des femmes présentée sous différents rapports®’ ». Le
terme d’« histoire », comme celui de « rapport », revét ici une valeur
stratégique : introduisant une dimension temporelle dans la genese
de Delphine, il relativise de facto le concept de « destinée ». Une
femme est-elle encore prisonniere d'un sort immuable des lors que
ce dernier redevient I'étape chronologique d'un processus ou le fruit
de circonstances ponctuelles ? Parler de « rapport » souligne méme,
chez Staél, le caractere dialectique d'une existence féminine qui ne se
définirait plus en soi, mais en relation avec le milieu, 'autorité et les
codes qui la constituent. Rendant a lI'identité des femmes son extério-
rité et son temps long, Sta€él minore par conséquent I'hypothese d'une
nature dont toutes les créatures du méme sexe seraient inévitable-
ment captives. Non que la vie de ses héroines échappe a la fatalité du
premier pas, de la bonne éducation ou du mariage :
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Si 'enfant que je porte dans mon sein est une fille, ah ! Combien je
veillerai sur son choix ! Combien je lui répéterai que, pour les
femmes, toutes les années de la vie dépendent d'un seul jour ! Et que

d’'un seul acte de leur volonté dérivent toutes les peines ou toutes les

jouissances de leur destinée 38,

10 Mais cette dépendance, si impérieuse soit-elle, ne les enferme pas
tout entieres. Il leur reste, si elles ont le courage de se 'accorder ou la
chance d’en bénéficier, un champ des possibles : une vie autonome
lorsqu’a I'image de Delphine, veuve a vingt et un ans, elles se trouvent
« a l'abri de toutes les peines que peut faire éprouver la privation de

la fortune 39

», un mariage choisi grace a la loi qui autorise le divorce
depuis septembre 1792 - c'est le parti courageusement pris par le
personnage d’Elise de Lebensei - ou une indifférence vis-a-vis de
l'opinion qui fait de Delphine une « philosophe », avec toutes les

connotations péjoratives de cette étiquette a I'époque.

11 Ces alternatives desserrent considérablement I'étau de la « desti-
née ». Le roman staélien, sans affranchir encore les femmes de I'hy-
pothétique essence qui les caractérise, dénonce le poids tout aussi
crucial des préjugés dans leur aliénation : « Mais les femmes sont
mises, par l'ordre social, dans la noble impossibilité de se soustraire
aux malheurs causés par les torts 40 ». Une telle analyse, et le change-
ment de valeurs qu'elle implique, ne pouvaient que scandaliser en
1802 : la responsabilité du malheur féminin, des lors qu'elle est parta-
gée et non plus seulement imputable a la prétendue infériorité des
protagonistes ou a leur faute, renvoie l'opinion a la violence dont elle
se rend coupable chaque fois qu'elle punit une transgression a la
norme arbitraire qulelle impose!. La puissance aveugle de cette
communauté, que Staél nomme « I'esprit de corps 42 », pervertit alors
la morale et transforme la scene publique en un tribunal aussi injuste
quiimpitoyable : sa « personnalité collective 3 », au lieu de réguler les
rapports humains, les exacerbe au contraire en les jetant sur une
arene cruelle, au service de I'égoisme - « la sociéeteé [...] juge les ac-
tions des hommes seulement dans leurs rapports avec son intérét 44 »
- et sur laquelle la créature vertueuse n'est plus coupable, aux yeux
de Staél, mais victime de I'hypocrisie et de la menace que représente
son honnéteté au milieu des ames corrompues : « Il n'y a plus de si-
reté pour personne, si toutes les actions reprennent leur nom, et
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45 ». La proscription de Delphine, exclue

toutes les paroles leur sens
des salons et blamée pour la liberté de ses opinions comme pour l'au-
dace de ses choix, sanctionne donc moins la faute de I'héroine que la
violence du conformisme social et sa lacheté. La femme libre, telle
que Staél choisit de la représenter, n'incarne plus une anomalie, ni
une transgression, mais le prix a payer de I'innocence dans les cercles

cyniques du grand monde :

Ces vérités générales sappliquent aux femmes d'une maniere bien
plus forte encore : il est convenu qu'elles doivent respecter toutes les
barrieres, porter tous les genres de joug ; et comme il y aurait de I'in-
convénient pour le bonheur de la société en général a ce que le plus
grand nombre des femmes eussent des sentiments passionnés ou
méme des lumiéres treés étendues, il n'est pas étonnant qu’a cet égard
la société redoute tout ce qui fait exception, méme dans le sens le
plus favorable 46,

12 Le prisme staélien et son autopsie sans complaisance du présent - le
roman, rappelle la préface de Delphine, doit étre si vrai que « vous

croyez assister a la vie réelle en le lisant?

» — redéfinissent par
conséquent le malheur d'étre une femme : imputant une part essen-
tielle de ses souffrances a linjustice du milieu et a ses jeux d’'in-
fluence, il tend a la France consulaire I'insupportable miroir de ses
contradictions 8, Dix ans apreés la Révolution et son élan progressiste,
dont l'autorisation du divorce constitue 'une des mesures phares,
que reste-t-il de la liberté féminine ? C'est en partie pour répondre a
cette question, et rendre visible I'un des principaux angles morts de
son époque, que Sta€l choisit un contexte stratégiquement décalé :
lintrigue de Delphine, si le livre parait en décembre 1802, se déroule
en realité dix ans plus tot, entre le 12 avril 1790 et octobre 1792 préci-
sément. Or cette analepse, outre qu'elle évite 'approche documen-
taire de la Révolution?, souligne surtout la persistance, et plus en-
core l'infondé des préjugés sous le Consulat. Ces derniers empoi-
sonnent en effet, plus que jamais, le débat sur le divorce °°. Or depuis
la loi promulguée le 20 septembre 1792, la legitimité de ce dernier est
acquise : une femme qui divorce ne commet plus un crime, mais
échappe au contraire a ce que les personnages de Delphine dé-
noncent comme I'un des pires fléaux de I'Ancien Régime, « I'union mal

assortie®! ». Les meeurs résistent cependant, au point qu'elles tardent
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a entériner cette nouvelle liberté. Le divorce a beau exister légale-
ment en 1802, il suscite encore de profondes réticences et les
femmes qui en font le choix, a limage d’Elise de Lebensei, se voient
ostracisees par l'opinion :

En prenant la résolution de faire divorce avec mon premier mari, et
d’épouser quelques années apres M. de Lebensei, jai parfaitement

senti que je me perdais dans le monde, et jai formé, des cet instant,

le dessein de n'y jamais reparaitre °2.

13 Cette violence sociale et les réticences morales dont elle s'accom-
pagne, intéressant prioritairement le roman staélien, devaient par
conséquent étre mises en lumiere. Quoi de plus efficace alors quun
décalage chronologique ? Ou voit-on mieux I'aveuglement des esprits
que lorsqu’ils n'ont plus aucune raison objective de s'opposer a la ré-
forme des mceurs ? Delphine, embrassant une séquence temporelle
stratégique puisqu'elle relie la Révolution au Consulat, autrement dit
I'ouverture libérale de la société a sa difficile négociation par Bona-
parte, retrace, pour reprendre la formule de Béatrice Didier, « la pré-
sence et I'affrontement de deux mondes >3 » : 'émancipation et la ré-
action, le progres et le conservatisme, la fatalité et les constructions
sociales, politiques et morales qui agissent encore trop souvent en
son nom.

14 La route est par conséquent déja tracée lorsqu'en 1949, Beauvoir sub-
stitue a la définition essentialiste du féminin I'importance des repré-
sentations dont il fait 'objet :

On ne nait pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, psy-
chique, économique ne définit la figure que revét au sein de la socié-
té la femelle humaine : c'est 'ensemble de la civilisation qui élabore

ce produit intermédiaire entre le male et le castrat qu'on qualifie de

féminin 4.

15 Cette célebre formule, outre quelle rétablit elle aussi une dialectique

entre I'étre femme et la réalité politique et sociale d'un « monde qui

5

appartient aux hommes® », prend également acte de l'inaccomplis-

sement, voire de I'inachévement féministe de la Révolution, « respec-

tueuse des institutions et des valeurs bourgeoises ; et [...] faite a peu

56

pres exclusivement par les hommes®® ». Le Deuxiéme sexe, en
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d’autres termes, ninvente pas le probleme féminin - « il n’est pas

neuf >’

», précise Beauvoir a I'ouverture de son essai -, pas plus qu’il
ne prétend éclairer pour la premiere fois ses enjeux. Il révele en re-
vanche, du fait de la vaste mémoire historique et littéraire sur la-
quelle ses réflexions sappuient, 'impensé qu’il constitue - « Dou
vient en la femme cette soumission ? [...] Il y a toujours eu des
femmes ; elles sont femmes par leur structure physiologique ; aussi
loin que l'histoire remonte, elles ont toujours été subordonnées a
'homme : leur dépendance n'est pas la conséquence d'un événement
°8 » — et I'insupportable décalage

entre les attentes suscitées par deux siecles démancipation et la réa-

ou d'un devenir, elle n'est pas arrivée

lité des verrous qui persistent en 1949 : « Méme lorsque des droits lui
sont abstraitement reconnus, une longue habitude empéche qu’ils ne
trouvent dans les meeurs leur expression concréte ®9 »

16 Beauvoir, revenant alors sur les figures qui ont précédé et nourri son
analyse, marche notamment sur les pas de Staél, mentionnée a plu-
sieurs reprises dans Le Deuxiéme sexe. Elle reste en revanche silen-
cieuse sur ses romans et leurs portraits de femme, se contentant
d’évoquer la personne réelle de l'autrice a travers quelques anecdotes
biographiques aussi inexactes que lourdes de préjugés : « M™€ de
Staél ne rechercha que tardivement, dans ses amants, jeunesse et
beauté : dominant les hommes par la vigueur de son esprit, ac-
cueillant avec orgueil leur admiration, elle ne devait guere se sentir
une proie entre leurs bras 60 ». Cette méconnaissance apparente est
d’autant plus préjudiciable, voire explicitement troublante que Beau-
voir, comme Staél, traque moins ici les faits qui ont pesé sur 'émanci-
pation des femmes, que la dimension irrationnelle de leur relégation.
Alors que Delphine voit le jour sous I'Empire, soit « en temps de dicta-

ture militaire ©!

», pour reprendre une formule du Deuxieme sexe, au
coeur méme d'une séquence politique si régressive quelle retarde ob-
jectivement de plusieurs décennies la liberté des femmes, a I'époque
de Beauvoir en revanche plusieurs progres, a commencer par le droit
de vote récemment accordé, en plus de leur timide autonomie sociale
et financiere, auraient di rendre anachronique jusquau projet du

Deuxieme sexe :

Cependant il ne faudrait pas croire que la simple juxtaposition du
droit de vote et d'un métier soit une parfaite libération : le travail au-
jourd’hui n'est pas la liberté. C'est seulement dans un monde socia-

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Féminités scandaleuses : Delphine de Germaine de Staél et Le Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir

liste que la femme en accédant a I'un s’assurerait I'autre. La majorité

des travailleurs sont aujourd’hui des exploités. D'autre part la struc-

ture sociale n’a pas été profondément modifiée par I'évolution de la
condition féminine ; ce monde qui a toujours appartenu aux hommes

conserve encore la figure qu'ils lui ont imprimée 62,

17 La liberté des femmes, en d’autres termes, a beau étre un principe ou
un possible pour une partie du monde civilisé, elle n'a pas réussi a en
modifier la structure. Elle y existe en théorie, mais elle ne se traduit
pas concrétement. « Tout est réglé, et pourtant rien ne I'est 63 », sou-
ligne encore Michele Le Deeuff.

18 Beauvoir introduit ici une précision capitale : c'est en effet I'écart
entre les signes objectifs de I'€mancipation féminine et sa réalité qui
lintéresse et quelle entend démasquer. Si l'aliénation effective du
« deuxieme sexe » est désormais connue tant les exemples et les
études abondent, deux cents ans apres la Révolution, l'archéologie
des préjugés qui la sous-tendent, elle, reste encore a écrire. Le
Deuxiéme sexe quitte donc la seule scéne de l'histoire pour explorer
davantage la face cachée de la pensée : pour débusquer l'invisible et
Iindicible, voire le déni dont se nourrissent, parfois a I'insu des prota-
gonistes, la peur des femmes et leur minoration. C'est le sens de I'épi-
graphe, empruntée a Kirkegaard, qui ouvre significativement le
deuxieme tome de son essai : « Quel malheur que d’étre une femme !
et pourtant le pire malheur quand on est une femme est au fond de

ne pas comprendre que cen est un %4 ».

« Si j’étais née homme 6° »

19 Rien d’étonnant alors si Staél et Beauvoir, fortes d'une telle ambition,
incarnent une féminité paradoxale : comment ne pas se mefier d'une
appartenance sexuelle dont et Delphine et Le Deuxiéme sexe décons-
truisent méthodiquement les préjugés ? La question, chez ces deux
autrices, engage aussi bien leur identité - qui étre ? Et qu'est-ce

qu'une femme critique de la féminité 66 2 -

que leurs choix littéraires.
Comment surmonter l'extériorité quimplique le geste d'analyser ? La
complexité d'une telle voix, a la fois empathique avec une condition
féminine connue parce quelle est intimement partagée, et détachée
pour mieux dénoncer les insuffisances ou les défaillances de cette

derniére, confére a ces deux femmes une posture intenable. Non
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seulement Staél et Beauvoir prétendent éclairer la trajectoire fémi-
nine et l'affranchir des différents jougs qui l'entravent, mais elles le
font en étant elles-mémes des femmes, autrement dit en se séparant
d'un modele et d'une culture dont la considération philosophique
exige quelles leur deviennent provisoirement étrangeres. Une telle
indépendance nourrit forcément la suspicion, quand elle ne constitue
pas un ¢élément majeur du scandale et de l'hystérisation déclenchée
par leurs ouvrages : Staél et Beauvoir n‘auraient-elles pas trahi les
femmes, sous couvert de révéler leurs aliénations ? En témoigne la
difficulté, sous la plume de Beauvoir elle-méme au moment ou s'¢la-
bore Le Deuxieme sexe, de concilier la féminité et 'approche philoso-
phique du féminin :

Je suis donc revenu a mon essai sur les femmes. Je vous l'ai dit, jamais
je n'ai souffert d’étre une femme, et parfois méme je m'en feélicite. Ce-
pendant quand je regarde les femmes autour de moi, je constate
qu'elles vivent des problemes spécifiques et qu'il vaudrait la peine de
les analyser dans leur particularité %7,

8 voire comme un

Souvent interprétée comme une désolidarisation 6
symptome de misogynie tant Beauvoir, dépourvue de la moindre
complaisance dans l'autopsie de ce qu'elle nomme significativement
les « tares de la féminité %9 » ou « I'angoisse d'étre femme 7% », met a
nu les opacités douloureuses de ses congéneres, cette distance
heurte les lecteurs et menace jusqua la réception de son essai. « Je
souhaite que Le Deuxiéme sexe soit compris tel que je lai écrit” »,
précise-t-elle dans La Force des choses, répondant alors au reproche
de n'avoir ni accepté, ni assumé le fait d'étre une femme. Seule la
honte, voire 'humiliation expliquent en effet, pour la plupart de ses

détracteurs, 'ambition et la virulence du Deuxieme sexe.

Or Beauvoir, comme elle s’en justifie dans des termes troublants, pré-
tend n‘avoir aucun probleme avec sa féminité ou ne l'avoir jamais au-
paravant percue comme une composante explicite de son identité :

Javais beaucoup d’amis masculins dont le regard, loin de m'enfermer
dans des limites, me reconnaissait comme étre humain a part en-
tiere ; ces chances m'avaient défendue, contre tout dépit et toute
rancceur : on a vu que ni mon enfance ni ma jeunesse ne m'en avaient
non plus infectée. Des lecteurs plus subtils ont considéré que jétais
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misogyne et que, prétendant prendre le parti des femmes, je les exé-
cutais ; c'est faux : je ne les exalte pas et jai décrit les défauts qu'en-
gendre leur condition, mais jai montreé aussi leurs qualités et leurs
mérites ',

L'animosité déclenchée par son essai tiendrait par conséquent, plutot
que de sa situation ou de sa réticence a se percevoir elle-méme en
tant que femme, de sa faculté d’éclairer I'inconscient de sa condition.
Il existe en effet pour Beauvoir, chez toute femme et donc chez elle
aussi, une part dombre qui préfére la souffrance a I'émancipation ’3 et
le mensonge a la vérité :

En effet, a coté de la prétention de tout individu a s'affirmer comme
sujet, qui est une prétention éthique, il y a aussi en lui la tentation de
fuir sa liberté et de se constituer en chose : c'est un chemin néfaste
car passif, aliéne, perdu, il est alors la proie de volonteés étrangeres,
coupé de sa transcendance, frustré de toute valeur. Mais c’est un
chemin facile : on évite ainsi I'angoisse et la tension de I'existence au-
thentiquement assumée. Lhomme qui constitue la femme comme un
Autre rencontrera donc en elle de profondes complicités. Ainsi, la
femme ne se revendique pas comme sujet parce qu'elle n'en a pas les
moyens concrets, parce quelle éprouve le lien nécessaire qui la rat-
tache a 'homme sans en poser la réciprocité, et parce que souvent
elle se complait dans son role d’Autre 4.

Ces passions négatives, quelles se nomment ignorance, peur ou déni,
exigent cependant de l'autrice qui les met en lumiere un double cou-
rage et un double geste paradoxal : celui de les dénoncer et celui,
plus troublant encore, de les avoir auparavant identifiées et donc
éprouvées. Comment Beauvoir aurait-elle pu reconnaitre et décrire
avec une telle acuité cette haine de soi, ce dégofit et cette « misere
originelle d'étre corps ™ » si elle ne les avait pas d’abord rencontrés ?
La Force des choses explicite, a différentes reprises, l'origine person-
nelle du Deuxiéme sexe - « Voulant parler de moi, je m’avisai qu’il me

fallait décrire la condition féminine 76

» — et sa vertu thérapeutique
pour Beauvoir, jusqu’ici aveugle sur son sort et a qui ses recherches et

sa réflexion rendent salutairement la vue :

Je m'étais mise a regarder les femmes d'un ceil neuf et jallai de sur-
prise en surprise. C'est étrange et cest stimulant de découvrir sou-
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dain, a quarante ans, un aspect du monde qui créve les yeux et qu'on
ne voyait pas .

24 Cet aveu, présente ici en toute transparence, apporte deux informa-
tions capitales pour la juste compréhension du Deuxieme sexe : il en
brouille d’abord les contours génériques puisque le « livre », comme
Beauvoir le nomme du terme délibérément le plus vague, devient le
fruit du hasard - il fut concu « presque fortuitement’® » - et non
d'une maturation philosophique ; et il révele ensuite I'aveuglement de
Beauvoir elle-méme, femme autre, pour reprendre son vocabulaire
existentialiste, passive et partiellement incapable de clairvoyance et
de liberté avant I'écriture de son essai.

25 Pire encore, ce dernier présente pour elle d'incontestables faiblesses,
sur lesquelles elle insiste rétrospectivement — « découvrant mes idées

79

en méme temps que je les exposais, je n'ai pas pu faire mieux ' » -, au

point qu'elle en minore 'ambition :

En gros, je demeure d'accord avec ce que jai dit. Je n'ai jamais nourri
lllusion de transformer la condition féminine ; elle dépend de 'ave-
nir du travail dans le monde, elle ne changera sérieusement quau
prix d'un bouleversement de la production. C'est pourquoi jai évite
de m'enfermer dans ce qu'on appelle « le féminisme ». Je n'ai pas non
plus apporté de remede a chaque trouble particulier. Du moins ai-je

aidé mes contemporaines a prendre conscience d’elles-mémes et de

leur situation 9.

26 Incomplet, immature ou inefficace a une autre échelle que celle des
lectrices individuelles, dont Beauvoir recoit les nombreux témoi-
gnages, Le Deuxiéme sexe apparait ainsi comme un livre paradoxal et
philosophiquement mutilé 8, En ajoutant que sil « a aidé les femmes,

cest quil les exprimait 82

», l'autrice suggere peut-étre méme une
troublante ressemblance entre l'impuissance conceptuelle et poli-
tique de son essai®3 et le sort féminin, amputé lui aussi de sa trans-
cendance du fait de sa trop grande dépendance®%. La résiderait
'autre motif - non plus moral, mais philosophique - du scandale dé-
clenché par Le Deuxieme sexe : en y livrant ses propres réticences, ses
failles et en louant surtout, au cceur d'un livre consacré a la destinée
féminine, « cette situation privilégiée 8 » qui lautorise ponctuelle-
ment a ne plus étre une femme, notamment quand elle écrit, Beau-
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voir ose une démarche a la lisiere du masochisme. Cette pulsion, qui
consiste a rechercher les situations humiliantes, a s'interdire la liber-
té ou a se punir de l'avoir prise ou analysée, inspire de nombreuses
pages du Deuxieme sexe. Beauvoir I'approche donc de tres pres et le
définit méme comme une voie psychiquement plus facile, voire sé-
duisante pour les femmes libres, qui rivalisent d’'audace le jour pour
mieux s'autoriser, la nuit, I'aliénation consentie :

Il y a un chemin qui semble pour la femme beaucoup moins épineux :
c’est celui du masochisme. Quand pendant le jour on travaille, on
lutte, on prend des responsabilités et des risques, c'est une détente
que de s'abandonner la nuit a des caprices puissants. Amoureuse ou

naive, la femme en effet se plait souvent a s'anéantir au profit d'une

volonté tyrannique 56,

La voix complexe du Deuxiéme sexe crée donc une féminité divisée 8
et pour le moins scandaleuse : a la fois assumée et niée, revendiquée
et détestée, lucide et entravée.

Peut-étre ces voiles empéchent-ils alors Beauvoir de lire authenti-
quement Delphine 8 et d'y voir une méme dissociation douloureuse
avec le féeminin. Non seulement Staél, qui place pourtant I'histoire des
femmes au cceur de son intrigue, privilégie 'échec de ces dernieres et
leurs trajectoires malheureuses®? - combien d’héroines enfermées,
malades ou chassées des lieux publics a cause de leur différence dans
Delphine ? —, mais elle invente encore, avec Delphine, une figure émi-
nemment contradictoire. D'abord « philosophe » émancipée, comme
elle le revendique fierement ?°, Delphine réve ensuite de ne plus étre
une femme - « si jétais un homme, il me serait aussi impossible de ne
pas aimer la liberté °! », déclare-t-elle a Léonce lors de leurs discus-
sions politiques -, avant de se voir séverement condamnée par l'au-

trice elle-méme dans la postface du roman :

Je n'ai jamais voulu présenter Delphine comme un modele a suivre ;
mon épigraphe prouve que je blame Léonce et Delphine, mais je
pense qu’il était utile et séverement moral de montrer comment avec
un esprit supérieur on fait plus de fautes que la médiocrité méme, si

I'on n'a pas une raison aussi puissante que son esprit 92,
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29 Ces « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine », ajoutées a la
réédition du texte suite aux violentes critiques suscitées par ce der-
nier, ont certes une fonction modératrice qui jette le doute sur la sin-
cerité de Staél en la circonstance. Mais cette derniere outrepasse
cette prudence stratégique en avouant la profonde réprobation que
suscite chez elle son personnage, trop libre et justement chatié a ses
yeux : « Je ne lui ai pas pardonné les imprudences que I'entrainement
de son caractere lui a fait commettre, et jai présenté tous ses revers
comme en étant la suite immédiate %3 ». Le martyre de la femme phi-
losophe, sl pose par conséquent la question toujours délicate du

« féminisme » staélien 94

, révele ainsi le scandale d'une femme expli-
citement en guerre contre les préjugés — c'est I'un des enjeux de I'épi-
graphe -, tout en entérinant leur pouvoir. Lhésitation générique de
Delphine, écartelé entre la confession intime et le traité philoso-
phique %, traduit littérairement l'incapacité staélienne a s'assumer a

la fois comme femme, et comme philosophe.

1 « Les termes “ hystérie "et “ hystérique” sont aujourd’hui passés dans le
langage courant. Ils sont régulierement utilisés par des journalistes et occa-
sionnellement par des hommes politiques », écrit Sabine Arnaup dans LIn-
vention de Uhystérie au temps des Lumiéres (1670-1820), Paris, Editions de
'EHESS, 2014, p. 9.

2 Voir Thomas LaqQuEUR, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en
Occident, Paris, Gallimard, 1992, p. 49.

3 Voir Eliane Viennor (dir.), Revisiter la « Querelle des femmes ». Discours sur
égalité-inégalité des sexes, de 1750 aux lendemains de la Révolution, avec la
collaboration de Nicole Pellegrin, St Ftienne, Presses de I'Université de
Saint-Etienne, 2012.

4 Germaine de StaiL, Delphine [1802], réed. Simone Balayé et Lucia Omacini,
(Euvres completes de Madame de Staél, série II, t. II, Paris, Champion, 2004,
p. 15. Cette édition servira de référence pour cette contribution.

5 Simone de Brauvomr, Le Deuxieme sexe, Paris, Gallimard, 1949, t. I, p. 11.
Toutes les références renverront désormais a cette édition.

6 Elle a pourtant été peu frayée jusqu'ici, malgré de précieuses suggestions :
celle de Francoise d’Eaubonne dans « Lautonomie philosophique de Simone

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Féminités scandaleuses : Delphine de Germaine de Staél et Le Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir

de Beauvoir », Simone de Beauvoir Studies, vol. 19, 2003, p. 14 (« On pourrait
aisément évoquer Germaine de Staél ») et celle de Genevieve Fraisse,
« Etude, souffrance, jouissance », LHomme et la société, n° 179-180, 2011,
p. 123 (« Si on regardait en arriere [de 'ccuvre de Beauvoir], on penserait aux
deux héroines des romans de Germaine de Sta€l, Delphine et Corinne... »).

7 Voir Simone Barave, « Delphine de Madame de Staél et la presse sous la
Consulat », Romantisme, n°® 51, 1986, p. 39-48 et Ingrid GaLsTER, Le deuxieme
sexe de Simone de Beauvoir. Mémoire de la critique, Paris, Presse de 'Univer-
sité Paris-Sorbonne, 2004. Quelques voix favorables s'élevent bien sir en fa-
veur de chacun des ouvrages, en 1802 comme en 1949. Mais elles restent
minoritaires dans le concert des attaques.

8 Voir Gérard GeNGEMBRE, « Delphine, ou la Révolution francaise : un roman
du divorce », Cahiers staéliens, n° 56, 2005, p. 105-112 et Paul KompanieTz, « Le
divorce en débat dans le roman du tournant des Lumieres », dans Stéphane
GoUGELMANN et Anne VErius (dir.), Ecrire le mariage en France au xix® siécle,
Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2016, p. 37-53.

9 Le Deuxieme sexe, t. I, p. 146.

10 « Nous avons littérairement atteint les limites de l'abject », écrit Francgois
Mauriac dans Le Figaro le 30 mai 1949, Le Deuxieme sexe de S. de Beauvoir,
p. 22.

11 Voir Florence LotteriE, « Un aspect de la réception de Delphine : la figure
polémique de la “femme philosophe” », Cahiers staéliens, n° 57, 2006, p. 119-
138, Le Genre des Lumieres. Femme et philosophe au xvin® siecle, Paris, Gar-
nier, 2013, p. 270-280, Margaret A. Sivons, « Lindépendance de la pensée
philosophique de Simone de Beauvoir », Les Temps modernes, n° 619,
2002/3, p. 43-52 et Michel Kai, Simone de Beauvoir philosophe, Paris, PUF,
2006.

12 Simone de Beauvorr, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, t. I, p. 259.

13 Pierre Louis R@perer, Journal de Paris, cité par Lady BLENNERHASSET, Ma-
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Francais

Quel est le lien entre I'hystérisation et I'utérus ? Pourquoi la question fémi-
nine déchaine-t-elle toujours des résistances et des passions qui paralysent
le débat ? Deux ouvrages en témoignent : Delphine de Germaine de Staél
(1802) et Le Deuxieme sexe de Simone de Beauvoir (1949). Leur réception
hostile, ajoutée au fait que les autrices soient des femmes et que leurs
textes mettent en lumiere le probleme moral et social de la liberté féminine
(divorce, sexualité) déclenche le ressentiment. Staél et Beauvoir sont-elles
méme encore des femmes pour se détacher ainsi de leur condition ?

English

What is the link between hysteria and the uterus? Why does the feminine
question always unleash resistances and passions that paralyze the debate?
Two works testify to this: Germaine de Staél's Delphine (1802) and Simone
de Beauvoir’s Le Deuxiéme sexe (1949). Their hostile reception, added to the
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fact that the authors were women and that their texts highlighted the moral
and social problem of female freedom (divorce, sexuality), triggered resent-
ment. Are Sta€l and Beauvoir even still women to detach themselves from
their condition?
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hystérie, féminin, Staél (Germaine de), Beauvoir (Simone de), scandale
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