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Introduction

1 Les fake news ne datent pas d’aujourd’hui. Bien qu'il nous semble ca-
ractéristique des crises que traverse notre époque, le phénoméne
n'est pas neuf. Plusieurs ouvrages, récemment, se sont efforcés de le
montrer, soit en situant cette question dans une large perspective
historique qui peut remonter jusquau Moyen Age, soit en la reliant
aux débuts de la presse moderne telle quelle se met en place au
x1x¢ sieclel. La démonstration n'est pas toujours aisée. Comparer les
rumeurs d’autrefois avec celles qui naissent aujourd’hui sur les re-
seaux sociaux peut conduire a des rapprochements forcés, avec le
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Laffaire Dreyfus, laboratoire de I'infox

risque de verser dans le piege de I'anachronisme. Mais l'exercice est
stimulant pour l'esprit.

2 C'est en partant de cette proposition que nous prendrons l'exemple
de l'affaire Dreyfus. S'agissant de l'univers des fake news, celle-ci
constitue, sans nul doute, un extraordinaire champ d'observation au
moment ou se met en place, pour le siecle qui va suivre, I'image de
l'intellectuel, associée a la nécessité de I'engagement dans I'action po-
litique. Deux idées retiendront notre attention : I'analyse du méca-
nisme de la fausse nouvelle ; et une interrogation sur la personne du
lecteur, qui, dans un tel processus, peut étre considéré non comme
une victime, mais plutét comme un complice 2.

3 Une remarque de terminologie, avant de commencer. Dans la suite de
cet article, nous laisserons de coté l'expression de fake news. Son
usage nous parait absurde au sein de la syntaxe francaise, puisqu’il
conduit a employer, au singulier comme au pluriel, un syntagme an-
glais portant la marque grammaticale du pluriel. Admettons que I'on
parle des « fake news » : elles apparaissent d’ailleurs si nombreuses,
nous submergeant d'une maniere continue, dans un flot incessant,
que l'utilisation du pluriel semble naturelle. Mais ce singulier figé,
« une fake news » (ou le « s » de « news » a perdu toute valeur), heurte
l'esprit. Une solution existe : employer le terme d'« infox » que re-
commande la Commission d’enrichissement de la langue francaise 3.

C'est le choix que nous avons fait.
La fabrique de I'infox

4 Si elles ne font pas naitre l'infox, les périodes de crises politiques lui
conferent une dimension particuliere, en favorisant son développe-
ment. C'est ce que constate Jules Janin au début de I'étude qu’il a
consacrée a Alexandre Dumas, en 1871, en ayant a l'esprit le souvenir
de la tragédie que venait de vivre la France, vaincue dans sa guerre
contre la Prusse :

Les pages qu'on va lire ont été dictées dans une retraite profonde,
aux premiers instants d'une juste douleur. La France en ce moment
était divisée en parcelles déshonorées ; chaque morceau appartenait
a un corps d'armée allemand, et c’était un crime aux vaincus de
tendre une main amie a leurs voisins a travers les canons et les fusils
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de la Prusse. En méme temps nous étions en proie a toutes sortes de
nouvelles que fabriquaient chaque jour des journalistes sans pitié. Ils
disaient tantot que nous avions gagné les plus grandes batailles, tan-
tot que nous avions perdu nos derniers défenseurs. Aujourd’hui ils
assassinaient le roi Guillaume, et le lendemain le maréchal Mac-
Mahon. Dans l'intervalle de leurs mensonges, qui n'avaient de valeur
que par notre credulité, ils glissaient en guise d'intermede les nou-
velles les plus affligeantes .

A travers cette saisissante évocation d’une France « divisée en par-
celles déshonorées », Jules Janin montre, en quelques mots, comment
se fabrique l'infox : dans une période trouble, des « journalistes sans
pitié », manipulant les opinions, jouent avec l'information, sans aucun
souci de la vérité ; et ils trouvent en face d'eux un public déstabilisé,
acceptant avec « crédulité » toutes les nouvelles qu'on lui transmet.

Cette situation s’est reproduite, quelques années plus tard, lors d'une
autre crise de grande ampleur, l'affaire Dreyfus. Ce qui était en jeu au
moment de laffrontement de 1870 se trouvait réactivé dans des
termes comparables : la France se trouvait a nouveau menacée par la
Prusse, cet ennemi victorieux qui venait de 'amputer d'une partie de
son territoire.

L'affaire Dreyfus a bouleversé la société francaise pendant plus de dix
ans, entre 1894 (date de la condamnation du capitaine Dreyfus) et
1906 (année de la réhabilitation du condamné). Dans le cours des éve-
nements qui se sont succédé 5 trois moments décisifs peuvent étre
dégagés : le surgissement de « I'Affaire », a l'automne de 'année 1897,
quand le nom du véritable coupable, Esterhazy, peut étre dévoilé
dans la presse et opposé au nom de linnocent condamné, Alfred
Dreyfus ; le « JAccuse... ! » de Zola, dans L'Aurore, le 13 janvier 1898,
qui est suivi, quelques semaines plus tard, par le proces du romancier
devant la cour d’assises de Paris ; et enfin, a la suite d'un examen du
dossier judiciaire par la Cour de cassation, la révision du proces d’Al-
fred Dreyfus, au cours de l'été 1899, devant un tribunal militaire sié-
geant a Rennes.

Deux camps se sont affrontés sans aucun meénagement. Aux « dreyfu-
sards » sopposaient les « antidreyfusards ». A ceux qui plaidaient en
faveur de la nécessite, pour chaque individu, de disposer de toutes les
garanties judiciaires s'opposaient ceux pour qui 'honneur de la
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France et de 'armée représentait une valeur supréme. Dans le camp
nationaliste, rares étaient ceux qui demandaient des explications. Un
dessin de Caran d’Ache, resté célebre, résume bien toute la situation.
Il a paru dans Le Figaro au moment ou s'ouvrait le procés d’Emile Zola
devant la cour d’assises de la Seine. On y voit les membres d'une fa-
mille réunis autour d'une table. Tous paraissent heureux de se retrou-
ver. Souhaitant prévenir tout conflit, le maitre de maison avertit les
convives : « Surtout ! ne parlons pas de l'affaire Dreyfus ! » Mais la
planche suivante montre la table bouleversée, les personnages em-
portés dans une querelle furieuse que rien ne saurait arréter. Et la lé-
gende ajoute : « IlIs en ont parlé ! »

Dans un tel climat de passions exacerbées, quel role joue l'infox ? La
fausse nouvelle rassure ceux qui peuvent douter. Elle consolide les
opinions chancelantes. En s’offrant comme une révélation indiscu-
table, elle dissipe les incertitudes. Deux exemples nous permettront
de mesurer ce que représente cette fabrique du faux dans le rapport
quentretiennent les esprits avec la vérité : la legende de la « dame
voilée » forgée a 'automne 1897, lorsque le scandale de I'Affaire éclate
devant l'opinion publique ; et la 1égende du « bordereau annoté » dé-
veloppée pendant la période du proces de Rennes, dans un moment
ou le camp nationaliste se trouve sur la défensive.

Une bataille de communication sest déroulée en novembre et dé-
cembre 1897, lorsque le nom d’Esterhazy est devenu public. Pris de
court, croyant étouffer le scandale naissant, les responsables de
I'armée ont pris la décision d’avertir le coupable désigné. On lui a
écrit dune maniere anonyme ; des rendez-vous secrets lui ont été
donnés. Rassuré par cet appui inespére, Esterhazy, un moment affolé,
a fini par prendre de l'assurance. Au lieu de se taire et de fuir tout
contact avec la presse, il s'est mis en avant, au contraire. Il a étalé son
audace, clamant son innocence, se disant victime d'un complot. Com-
ment a-t-il été averti des accusations le visant, lui demande-t-on ?
Pour répondre a cette question Esterhazy forge la légende de la
« dame voilée »... Une mystérieuse bienfaitrice, venue des cercles de
I'Etat-major, a souhaité lui venir en aide. Cette personne secourable,
dont le visage était chaque fois dissimulé (recouvert par une voilette),
il 'a rencontrée a plusieurs reprises. Aux journalistes avides de détails
il fournit toutes sortes de preécisions sur les lieux de rendez-vous. Il
explique qu'ils se sont rencontrés dans différents endroits de Paris :
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sur I'esplanade des Invalides ou encore a Montmartre, pres de I'église
du Sacré-Ceeur. Comme il le déclare dans une lettre publique qu'il
adresse au président de la République, c'est une « généreuse femme »
qui a voulu l'aider en le prévenant de « I'horrible machination » mon-
tée contre lui. Le personnage de la « dame voilée » suscite toutes les
interrogations. Les journalistes s'en emparent. Ils s'efforcent de per-
cer son identité, prétant vie a cette figure fantomatique dont l'exis-
tence semble bientot indiscutable. En janvier 1898, au moment ou
Zola publie son « J'Accuse... ! », on arréte, a Paris, une certaine vicom-
tesse Jouffroy d’Abbans, en qui la presse reconnait, sans 'ombre d'une
hésitation, la fameuse « dame voilée ». Il ne s’agissait, en fait, que
d’'une aventuriere qui tentait d'utiliser la renommeée que lui octroyait
l'affaire Dreyfus pour parvenir a ses fins aupres d'un ancien amant, un
officier de réserve sur qui elle exergait un chantage.

La légende du « bordereau annoté » est encore plus incroyable. Elle a
joué un role important dans les débats qui ont agité la presse pendant
le proces de Rennes, au cours de I'été 1899. Elle n'est pas étrangere a
la décision absurde prise par les juges militaires de condamner a nou-
veau Alfred Dreyfus (mais avec des « circonstances atténuantes » !),
avant qu'une grace présidentielle n'intervienne, le 19 septembre 1899.
De quoi s’agit-il ? Ce « bordereau annoté » est présenté par la presse
comme l'original de la piece accusatrice sur laquelle reposait le pro-
ces de 1894 - la fameuse lettre qui avait fait condamner Dreyfus, car
on la lui avait attribuée en raison des similitudes de son écriture avec
celle d’Esterhazy. Pour dissiper les zones d'ombre, l'infox prétend re-
monter a loriginal ! Dans la marge de ce document, l'empereur de
Prusse, le Kaiser Guillaume II en personne, aurait mentionné le nom
du traitre, se plaignant de ses continuelles demandes d’argent qu'il
trouvait excessives, et il aurait écrit en allemand : « Cette canaille de
Dreyfus devient bien exigeante ». Il aurait méme ajouté cette préci-
sion : « Toutefois, il faut hater la livraison des documents annoncés ».

Ministre de la Guerre responsable de la condamnation d’Alfred Drey-
fus en 1894, le général Mercier se trouve a la manceuvre pendant les
audiences du proces de Rennes. Imperturbable, il défend sa position,
décidé a ne pas revenir en arriere, prét a tout pour accabler Dreyfus.
Avec le « bordereau annoté », le clan militaire est persuadé que Mer-
cier détient la preuve décisive de la culpabilité du traitre. Vers lui
convergent tous les espoirs. Ses partisans soutiennent qu'il conserve
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sur lui une reproduction photographique du document. On raconte
que le précieux document est soigneusement dissimulé, cousu entre
deux parchemins dans une étoffe que Mercier porte entre sa chemise
et sa peau, tel un moine serrant une relique contre sa poitrine. Cha-
cun a tout le loisir de broder sur les détails. La rumeur circule avec
insistance, alimentant les certitudes des militaires dans I'attente d'un
dénouement heureux. A certains de ses interlocuteurs, en qui il a
toute confiance, Mercier se risque a faire entrevoir un bout de ce
parchemin mythique qu'il conserve sur lui avec tant de dévotion. Le
« bordereau annoté » enflamme les imaginations.

13 Ceux qui répandent l'histoire du « bordereau annoté » soulignent sa
gravité en faisant référence a un événement dont les circonstances
demeurent obscures : une « nuit historique » qui se serait déroulée
en janvier 1895, au lendemain de la dégradation d’Alfred Dreyfus. Au
cours de ces circonstances tragiques, la France et I'Allemagne ont
failli se déclarer la guerre. Mais heureusement la catastrophe a été
évitée de justesse. De quelle facon ? Le président de la République en
personne, Casimir Périer, a été forcé de restituer a 'ambassadeur
d’Allemagne le fameux document qui mettait si gravement en cause la
personne du Kaiser, en promettant de ne jamais en faire état. En ha-
bile politique, cependant, le général Mercier, songeant a l'avenir, en
aurait conservé secretement une photographie.

Les maitres de I'infox

14 Comment de telles fables ont-elles pu acquérir autant de crédit ?
Comment la presse, en novembre 1897, a-t-elle pu se laisser berner
par le roman de la « dame voilée » 2 Comment pouvait-on croire, en
1899, que I'empereur d’Allemagne se soit mélé directement d'une sor-
dide affaire d’espionnage, en glosant sur I'impudence d'un traitre qu’il
trouvait « bien exigeant » ? Plus les fables sont grossieres, plus elles
attirent les esprits crédules, car elles répondent a leurs obsessions et
apaisent, en méme temps, leurs inquiétudes. Dans son ouvrage sur
I'histoire de l'affaire Dreyfus, publié au début du xx® siecle, Joseph
Reinach (qui fut a la fois un témoin et un acteur des événements) note
que lorsque le général Mercier commencga a parler du « bordereau
annoté », « il trouva autant de dupes pour admirer au premier mot,
que de fourbes pour s’entendre avec lui du regard ». Et il ajoute :
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Linvraisemblance, l'impossibilité (morale et matérielle) de I'inepte
roman n'arréta personne. Il eit voulu alors revenir en arriere qu'il ne
le pouvait plus, prisonnier de ses amis, du monstrueux mensonge
qu’il avait fait. [...] Lextraordinaire histoire, si Mercier ne l'avait pas
adopteée, fiit tombée comme tant d'autres mensonges qui avaient
successivement amusé la badauderie ou la méchanceté publiques, ou
elle fiit restée a I'état d'une légende en formation qui ne parvient pas
a se cristalliser®.

15 Joseph Reinach pose une question essentielle. De quelle facon l'infox
parvient-elle a se « cristalliser » ? Une légende s’appuie sur l'autorité
de ceux qui la répandent. En l'occurrence, il s'agit du général Mercier,
un ancien ministre de la guerre, qui en impose a son entourage, res-
pectueux de la hiérarchie militaire. Mais le role essentiel est joué par
la presse qui reprend la légende en I'amplifiant.

16 Dans le combat de l'affaire Dreyfus la presse nationaliste a bénéficié
de ténors au talent indiscutable qui ont su maitriser, avec un art
consommeé, toute la rhétorique de I'infox : Edouard Drumont dans La
Libre Parole, Henri Rochefort dans LIntransigeant, Ernest Judet dans
Le Petit Journal, Maurice Barres dans Le Journal, Léon Daudet dans Le
Gaulois, ou encore Charles Maurras dans La Gazette de France.

17 Linfox lancée en septembre 1898 pour justifier I'acte commis par le
lieutenant-colonel Henry constitue un exemple remarquable de la
capacité qu'ont eue les leaders de l'antidreyfusisme a réagir d’'une
maniere collective. Le 31 aoit 1898, Henry, qui venait d'étre arrété,
s’est suicidé dans sa cellule du Mont-Valérien, apres avoir avoué le
forfait dont il s'était rendu coupable : I'écriture d'un faux destiné a ac-
cabler Dreyfus. La surprise une fois passée, les ténors nationalistes se
sont efforcés de retourner la situation en leur faveur. On a vu Ernest
Judet, Henri Rochefort et Edouard Drumont défendre avec vigueur
l'action du lieutenant-colonel Henry. Le faux qui a été confectionné,
déclarent-ils, dissimule des preuves que I'on ne pouvait produire au
grand jour sans risquer un conflit immédiat avec la Prusse. Ce raison-
nement anticipe sur la these du « bordereau annoté » qui sera bientot
développée et utilisée avec force. Car tout se tient dans le discours de
linfox. Un argument en entraine un autre. Aucune invention ne se
perd. Tous les faits se relient entre eux. Grace a un habile raccommo-
dage discursif, une narration cohérente peut ainsi se mettre en place.
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C'est dans un tel contexte que Charles Maurras, dans La Gazette de
France, peut transformer Henry en un martyr qui est allé au-devant
de la mort, en acceptant le sacrifice de sa personne : « De ce sang
précieux, le premier sang francgais versé dans l'affaire Dreyfus, il n'est
pas une seule goutte qui ne fume encore, partout ou palpite le cceur
de la nation. Ce sang fume et criera jusqua ce que l'effusion en soit
expiée’ ». Le faussaire Henry est tombé au combat, pour l'amour de
sa patrie. Sa mort réclame vengeance...

Dans ces joutes oratoires dont les médias constituent le lieu d'exer-
cice, Maurice Barres s'est montré 'un des plus incisifs, agissant sans
doute avec moins de brutalité quun Drumont ou un Rochefort, tout
en sachant faire preuve de plus de subtilité. Réunis dans Scenes et
doctrines du nationalisme, les articles qu'il a écrits au cours du proces
de Rennes permettent de mesurer sur quels registres il a joué. Du
combat qu’il a mené a Rennes, ou il a débarqué au début du mois
daofit 1899, a la veille du proces en révision d’Alfred Dreyfus, il a
conservé, écrit-il, un souvenir lumineux :

Mon séjour de Rennes compte parmi les instants les plus dignes
d’étre vécus que ma mémoire me rappelle ; nos sentiments étaient
pleins, lourds, comme les chefs-d'ceuvre de l'art. La température elle-
meéme, si puissante, briilante des quatre heures du matin sur cette
ville révolutionnaire, ajoutait a la splendeur générale. Nous campions
comme des soldats, loges pour la plupart chez I'habitant, patriotes
chez des patriotes et reliés a toute minute aux patriotes de la France

entiére 8.

Au préalable, Barres pose une regle absolue : il affirme a son lecteur
qu’il ne doute pas, qu’il s'appuie sur des certitudes profondément an-
crées dans son esprit. Sa conviction repose sur une déduction lo-

gique :

Je n'ai pas besoin qu'on me dise pourquoi Dreyfus a trahi. En psycho-
logie, il me suffit de savoir qu'il est capable de trahir et il me suffit de
savoir qu'il a trahi. Lintervalle est rempli. Que Dreyfus est capable de

trahir, je le conclus de sa race °.

Il a pourtant douté, Barres. Cest du moins ce que rapporte Léon Blum
dans son compte rendu d'une visite qu’il lui a rendue, en décembre
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1897, en espérant le gagner a la cause dreyfusarde!®. Les deux
hommes ont longuement discuté. Barres a écouté Blum avec atten-
tion. Il a pensé a l'article qu'il avait écrit, en janvier 1895, a l'occasion
de la dégradation de Dreyfus : intitulé « La parade de Judas », cet ar-
ticle accablait le condamné, ne voyant en lui qu'un pantin dérisoire,
méritant pleinement le chatiment qu'on lui infligeait. Et il sest de-
mandé devant Blum, en se souvenant de la cruauté dont il avait fait
preuve, si Alfred Dreyfus, apres tout, n'était pas un « martyr » plutot
qu'un « scelérat »...

Mais a Rennes, toutes ces hésitations ont été balayées. La pratique de
la polémique exclut le moindre doute. Les textes quécrit Barres ne
s'embarrassent d’aucune nuance. Le portrait du condamné, tel qu'il
avait eté présenteé dans « La parade de Judas », est repris avec une
perspective identique. En le dessinant, Barres renvoie son lecteur aux
nombreuses caricatures hostiles parues dans la presse antidreyfu-
sarde :

Nul homme plus muré qu'Alfred Dreyfus. Il a un continuel mouve-
ment de la bouche qui s'ouvre, de la gorge qui se serre ; il avale péni-
blement sa salive. De minute en minute, le sang vient colorer sa peau,
puis le laisse tout bléme. Ses réactions ne livrent rien. On se fait mal
sans bénéfice sur cette face toute rétrécie par la détresse. Derriere
son lorgnon, ses yeux se jettent avec rapidité a droite et a gauche,

mais qu'est-ce qui vit et qui pense derriere ces yeux aux aguets d'ani-

mal traqué ! ?

Dans cette rhétorique du mensonge, un procedeé revient, redoutable-
ment efficace : la citation imaginaire. Pour soutenir sa démonstration,
Barres aime rapporter des propos que Dreyfus aurait tenus. Les cita-
tions qu'il utilise sont aisément accessibles. Il lui a suffi de puiser dans
la presse nationaliste ou elles circulent d’un article a l'autre. Elles ne
reposent évidemment sur aucune source crédible. Mais le seul fait de
les reprendre, en conservant les guillemets, leur confere une appa-
rence d’authenticité. Comme dans cet extrait ou Barres, souhaitant
montrer que Dreyfus est prive de tout sentiment de 'honneur, en ar-
rive a dresser une sorte de répertoire fictif des déclarations que I'ac-
cusé aurait faites :
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En 1894 [...] Dreyfus du fond de sa prison préventive formule ses pré-
tentions : « On me décorera et je donnerai ma démission. » Condam-
né, il déclare : « Jirai a la Guyane et je ferai de I'élevage. » A I'lle du
Diable, il écrit : « Mon frere et ma famille sont des couillons ; ils ont
50 000 francs de rente et quatre agents et ils ne peuvent pas me tirer
de la. » Au Directeur qu’il voit chaque huitaine et qui recevait

500 francs pour sa table il ne dit jamais que ceci : « Les petits pois
étaient moins bons que les précédents ; je préférerais tels cigares. »
Méme a Rennes ou il est déformé par la collaboration de ses avocats,
il manifeste avec une force magnifique son ignorance de toute digni-
té et sa nature utilitaire. On lui parle de ses histoires de femmes :

« Mes moyens, répond-il, me le permettaient. » Voila des manieres

de penser et de dire propres a choquer des Francais, mais les plus

naturelles pour lui, sincéres et qu'on peut dire innées 2.

A l'attention d’un lecteur qui se poserait quand méme quelques ques-
tions, Barrés emploie un dernier argument, destiné a emporter sa
conviction. Un argument décisif qui ne saurait étre réfuté. Sil'on arri-
vait a démontrer, écrit-il, que Dreyfus est innocent, eh bien, il serait
quand méme coupable. De quelle maniere ? Coupable d’avoir divisé la
France, d’avoir permis, par son action, que s'exerce contre la nation
un complot visant la destruction de I'armée.

L'univers de la fiction

Quel que soit le talent de ces maitres de l'infox, rien ne serait possible
sans l'acquiescement du lecteur. Il existe un lien de connivence entre
le producteur de I'infox et celui qui en est le destinataire. Perdu dans
la tourmente de l'affaire Dreyfus, le lecteur de la presse nationaliste
apporte son adhésion aux légendes quon lui propose, car elles cor-
respondent a ce qu’il attend. Par son adhésion, il les consolide. Que
d’autres le suivent dans la méme voie le rassure. D'une maniere pas-
sive, il participe a ce mouvement collectif.

Comment le décrire, ce lecteur des médias antidreyfusards a la fin du
xix® siecle ? Le nationalisme constitue le socle de sa pensée. Il vénere
l'armée et n'imagine pas un seul instant qu'un tribunal militaire ait pu
se tromper. Il sSappuie sur l'autorité de la « chose jugée ». Il croit en la
permanence de linstitution militaire dont la mission sacrée est de
défendre la patrie. Ce lecteur qui refuse de croire en l'innocence de
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Dreyfus, cest, tel que I'évoque Bertrand Joly, 'artisan parisien tra-
vaillant dans sa boutique, le modeste épicier des quartiers populaires,
le petit notable de province, le curé de campagne isolé dans son
église, ou le patriarche barbu, a l'air sévere, qui figure sur les photos
de famille’3... il poursuit la logique de sa pensée, sil emprunte
jusquau bout le chemin tortueux ou le conduisent ses angoisses, il
cede a l'antisémitisme que lui propose Drumont dans La Libre Parole,
car il voit dans cette doctrine I'image idéale d'une France délivrée de
tous les maux dont il ressent douloureusement la pesanteur. Il se
laisse convaincre par la thése du « complot juif », car cette vision lui
semble lumineuse. Elle lui fournit une explication globale. Elle lui
permet de répondre a toutes les objections. Et il en arrive a croire
que tous les éléments qui tendraient a prouver l'innocence de Drey-
fus ont été fabriqués par un « syndicat juif » - un organisme puissant,
disposant d'immenses ressources financieres qui lui permettent de
mener une campagne de propagande en faveur du traitre.

Lantidreyfusisme de ce lecteur s’appuie sur un socle idéologique ou
se combinent, dans des proportions variables, nationalisme et antisé-
mitisme. Mais il faut aller au-dela, essayer de dessiner, en profondeur,
son horizon culturel, déterminé par ce que lui proposent les organes
de presse dont il dispose. Le journal du xix® siecle est beaucoup plus
perméable a I'univers de la fiction que ne le sont les quotidiens mo-
dernes. Accueillant des romans-feuilletons au bas de ses pages, dans
I'espace réservé de ses « rez-de-chaussée », multipliant les « corres-
pondances » venues de tous les horizons, proposant des « nouvelles a
la main » qui résonnent des mille échos de l'actualite, il transporte la
parole sociale, véhicule les fantasmes, s'ouvre a l'imaginaire d'une
facon comparable a ce que transmettent aujourd’hui les réseaux so-
ciaux. Entre réalité et fiction, la frontiere s’y fait incertaine.

Ce lecteur est donc, avant tout, un amateur de fictions. Tel est le
constat que dresse Joseph Reinach dans son Histoire de Uaffaire Drey-
fus en montrant que le récit romanesque des événements finit par
exercer sur les esprits une emprise considérable :

On ne parlait plus que de I'Affaire. Elle occupait tous les esprits. Deux
ans durant, les livres, les romans méme, furent délaissés. Quel roman
comparable a celui que chacun vit au jour le jour ! On ne lisait plus
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que les journaux. IIs s'éleverent, dans les deux camps, a des tirages

qu'on navait pas connus .

En novembre 1897, quand le débat s'ouvre sur la personnalité d’Este-
rhazy, ces lecteurs de journaux se précipitent sur les fables qu'on leur
sert, avides d'en découvrir tous les détails. Ce qui est remarquable,
note Joseph Reinach, cest la facilité avec laquelle ils se sont laissé en-
trainer : « Lépisode de la dame voilée enchanta le public. On la recon-
naissait pour l'avoir vue cent fois dans les romans et les mélodrames.
Ce devint un jeu de chercher qui c’était 1° ».

Dans la construction romanesque qui s'offre a son esprit, le public a
fait un choix. Il ne veut pas changer de coupable. Dreyfus, qu'il consi-
dere comme un traitre, doit le rester. Esterhazy, en revanche, dont le
nom est lié¢, d'une facon lointaine, au prestige d'une grande famille de
la noblesse hongroise, apparait comme un héros possible. On est per-
suadé de son innocence ; on veut croire en ses discours :

Les journaux répandirent a des millions d'exemplaires ces propos qui
plurent beaucoup. Il n'y a de soldatesque, chez Esterhazy, que le lan-
gage. Il parut a la foule celui d'un vrai soldat injustement accusé.
Dreyfus n’a jamais trouve de tels accents. Lorigine exotique d’Este-
rhazy ne le desservit nullement ; son nom, sonore comme une fan-
fare, évoquait un pays romantique, les magnats légendaires qui al-
laient au combat comme a une féte, étincelants de pierreries, empa-
nachés de plumes de héron ; et aussi les hussards, a la pelisse gris
d’argent, dont les chevauchées avaient illustreé les dernieres guerres
de la Monarchie. Sa noblesse (prétendue) lui fut également compteée :
elle rendait sa situation plus tragique. Au contraire du juif alsacien, le
gentilhomme hongrois n'est pas plutot accusé qu'il est innocent 16,

Facile a séduire, prompte a s'enflammer, la « foule » dont parle Rei-
nach nourrit son patriotisme d'un idéal romanesque. Elle ne doute
pas un seul instant de lI'innocence de son héros fantomatique lorsque
ce dernier est déféré devant un conseil de guerre, le 10 janvier 1898,
pour répondre des accusations portées contre lui. Et elle I'acclame
aussitot, le lendemain - aux cris de « Vive l'armée ! A bas les Juifs ! » -,
quand ce méme conseil de guerre, au mépris de toutes les preuves
accumulées, acquitte Esterhazy, apres quelques débats rapidement
expédiés.
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Est-ce la méme « foule » qui, quelques jours plus tot, le 28 décembre
1897, au Théatre de la Porte-Saint-Martin, a fait un triomphe au per-
sonnage de Cyrano de Bergerac, lors de la premiere représentation
de la piece dEdmond Rostand ? Lhistoire de ce succes extraordinaire
est restée dans les annales. Alors que son auteur redoutait un échec,
la piece a été accueillie avec enthousiasme des le premier soir. Spec-
tateurs et critiques ont applaudi d'un méme élan a cet éloge de la
bravoure militaire : 'ceuvre de Rostand allait tenir l'affiche pendant
deux années entieres, avec plusieurs centaines de représentations a
Paris et en province.

Avec habileté, Esterhazy a pu laisser croire a des spectateurs abusés
qu’il possédait quelque chose du panache de Cyrano. Car il était ca-
pable d’endosser tous les déguisements. Il avait l'art de la séduction,
comme le note Joseph Reinach : « Le pétillement de ses idées diver-
tissait tout le monde. Ceux qui l'ont fréquenté a cette époque gar-
derent de lui le souvenir dun séducteur ». Et Reinach d’ajouter :
« Méme quand il aura croulé dans la crapule et dans le crime, sa pa-
role brilante, sa mimique endiablée, une intensité merveilleuse de
vie, la frénésie communicative de cet étonnant comédien continue-
ront a fasciner!” ». Un parfait acteur, en somme, qui aurait pu étre
engagé dans la troupe du Théatre de la Porte-Saint-Martin.

Le « virus de I'information a ou-
trance »

Dans leur ouvrage publié en 2020, les auteurs de Fake News et viralité
avant Internet font de la viralité des informations un €lément essen-
tiel du systeme médiatique actuel. Ils montrent que ce phénomene
existait, bien avant lapparition dInternet, dans la presse du
xix® siecle. Pour illustrer leur propos, ils prennent I'exemple amusant
de l'histoire des lapins du Pere-Lachaise. Surgie au début des années
1880, cette information a été reprise par de nombreux journaux pen-
dant plus d'une dizaine d’années avant de finir par s’éteindre, sa sa-
veur étant épuisée. On racontait que le cimetiere du Pere-Lachaise
abritait des colonies de lapins qui y vivaient en toute quiétude, sauf
au moment de la Toussaint quand la foule venue fleurir les tombes les
obligeait a la plus grande discrétion. Les chroniqueurs qui traitaient
du sujet prétendaient que ces lapins faisaient bon ménage avec les
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cadavres dont ils se nourrissaient abondamment. Personne, parmi ces
commentateurs, ne s'étonnait des meeurs étranges de ces paisibles
mammiferes, habituellement considérés comme des herbivores. Nul
ne se souciait de mesurer l'invraisemblance des fables qui étaient col-
portées. Les gardiens du cimetiere, disait-on, inquiets de voir prolifé-
rer ces hotes indésirables, en tuaient régulierement une grande
quantité. On parlait d'un brocanteur de Ménilmontant, nommé le
pere Bouland, qui, la nuit, se glissait subrepticement dans l'enceinte
du Pere-Lachaise pour chasser les fameux lapins, une activité lucra-
tive dont il était devenu un grand spécialiste. Quelques journalistes
affirmaient que l'on retrouvait ces animaux, dépeceés, sur les étals des
halles parisiennes. Un entrefilet, paru dans Le Petit Parisien du 30 oc-
tobre 1888, parla méme de « gibelotte funebre », ce qui fit frémir de
nombreux lecteurs, en provoquant leur écoeurement.

Lhistoire de ces lapins vagabonds met en évidence ce qui caractérise
la viralité de l'information : sa capacité a se propager en toute liberté,
associée a des mutations qui transforment 'anecdote originelle en lui
faisant adopter les formes les plus diverses a partir d'un noyau narra-
tif qui reste intact. Si 'on reprend les exemples que nous avons cités
précédemment, on voit bien que la crise de l'affaire Dreyfus a donné
lieu a un phénomeéne identique. Les aventures de la « dame voilée »,
abondamment commentées par la presse, peuvent étre mises en pa-
rallele avec T'histoire des lapins du Pere-Lachaise, avec cette seule
différence que, dans un cas, il sagit dune anecdote plaisante, sans
grande consequence, dont le seul effet négatif fut de faire surgir
quelques nausées passageres dans l'estomac des lecteurs les plus
sensibles, alors que le personnage de la « dame voilée », aux multiples
identités, a réussi a protéger efficacement Esterhazy des accusations
lanceées contre lui.

Observateur attentif d'événements dont il a été le contemporain, Jo-
seph Reinach est conscient de ce phénomene lorsquil évoque « I'im-
mense fabrique de la presse » de son époque qui, pour suivre les péri-
péties d'une affaire qui passionnait ses lecteurs, ne cessait de « tra-
vailler de toutes ses machines, jetait d'heure en heure a la rue des
milliers et des milliers de kilos de papier, qui s'enlevaient, disparais-
saient, comme absorbés par une énorme pompe aspirante '8 »
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ans 'une de ses réflexions sur la presse de son temps, Emile Zola va
Dans T d fl ] d t Emile Zol
plus loin encore. Il sSapproche de la notion moderne de « viralité » en
parlant du « virus de l'information a outrance » :

Le virus de l'information a outrance nous a pénétrés jusqu'aux os, et
nous sommes comme ces alcooliques qui dépérissent des qu'on leur
supprime le poison qui les tue. Il serait si bon de ne pas porter dans
le crane tout le tapage du siecle, la téte d'un homme aujourd’hui est
si lourde de I'amas effroyable des choses que le journalisme y dépose
péle-méle, quotidiennement ! [...] La fievre de I'information a ou-
trance a donc ce coté mauvais de surexciter le public, de le tenir se-
coué par 'événement du jour, inquiet de 'éevénement du lendemain.
Les faits prennent des lors une importance disproportionnée, on vit
dans une tension continuelle. Cest, je le disais plus haut, le malade
mis heure par heure au courant de sa maladie, écoutant battre son
pouls, assistant a la désorganisation de la machine : il s'exagere les
accidents, il meurt de la fievre qu'il se donne. Tout grand facteur so-
cial a ainsi son danger, la part du sang qu'’il seme sur la route ; car, il
ne faut pas s'y tromper, la presse est en train de refaire les nations,
elle repétrit le monde 1°,

Cette analyse pourrait parfaitement s'appliquer au monde dans lequel
nous vivons aujourd’hui. Visionnaire, Zola anticipe sur ce qui caracté-
rise le mécanisme des médias modernes et le fonctionnement des ré-
seaux sociaux. Il montre de quelle facon 'accumulation des informa-
tions et leur renouvellement incessant, loin de conduire les esprits
vers la lucidité, aggravent au contraire les tensions et excitent les in-
dividus en les entrainant dans une « fievre » continuelle dont ils ne
peuvent se départir.

Eloge de la mesure

Ces lignes ont été écrites en 1889, huit ans avant 'engagement du ro-
mancier dans l'affaire Dreyfus. Le 25 novembre 1897, quand il publie,
dans Le Figaro, son premier article en faveur d’Alfred Dreyfus, Emile
Zola sait a quoi il peut s’attendre. Il sait qu'il va trouver en face de lui
cette presse de « l'information a outrance » qui s'est jetée avec avidité
sur I'histoire d’Alfred Dreyfus et sur le personnage d’Esterhazy. En-
trant dans cette polémique d'une maniere mesurée, choisissant
d’avancer avec meéthode, il déclare, dans ce premier article, quiil ne
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parlera pas de I'Affaire, bien qu'il posséde des informations a ce sujet.
Une enquéte est en cours, dit-il, et il attend que la justice se pro-
nonce. Mais il tient a faire 'éloge du sénateur Auguste Scheurer-
Kestner qui, depuis plusieurs mois, affirme que Dreyfus est innocent
et quiil convient de réviser le jugement rendu en 1894. Il analyse lon-
guement la personnalité morale du premier défenseur de Dreyfus,
pure, sans tache, sans aucune ombre sur elle — « une vie de cristal, la
plus nette, la plus droite ». Et il souligne la grandeur de Scheurer-
Kestner qui, au lieu de se répandre en déclarations hasardeuses, a
décidé de remettre entre les mains du gouvernement le sort d’Alfred
Dreyfus en demandant simplement qu'on fasse preuve d'un esprit de
justice. Scheurer-Kestner se tait. Il attend avec patience, tandis que la
presse nationaliste 'accable sous les injures. Zola fait I'¢loge para-
doxal du « silence » de Scheurer :

Ah ! quil a été grand et sage ! S'il se taisait, en dehors méme de la
promesse qu’il avait faite, c'était justement qu'il avait charge de veri-
té. Cette pauvre vérité, nue et frissonnante, huée par tous, que tous
semblaient avoir intérét a étrangler, il ne songeait qu'a la protéger
contre tant de passions et de coleres. Il s'était juré qu'on ne 'escamo-
terait pas, et il entendait choisir son heure et ses moyens, pour lui
assurer le triomphe. Quoi de plus naturel, quoi de plus louable ? Je ne
sais rien de plus souverainement beau que le silence de M. Scheurer-
Kestner, depuis les trois semaines ou tout un peuple affolé le sus-

pecte et I'injurie 2°.

Plaider en faveur d'une approche méthodique de la vérité, telle est la
régle posée par Zola au début de son engagement. A la fin de son ar-
ticle, il la résume dans une formule qui restera célebre : « La vérité
est en marche, et rien ne l'arrétera »... Le futur auteur de « JAc-
cuse... ! » affirme vouloir rejeter le « virus de l'information a ou-
trance » pour construire, au contraire, une vérité progressive, fondée
sur la réalité des faits — une vérité qui, au terme de la « marche »
quelle aura accomplie, paraitra, aux yeux de tous, indiscutable.

L'affaire Dreyfus en quelques dates
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26 septembre 1894. Le service des renseignements de
I'armée intercepte une lettre (que l'on appellera le « borde-
reau ») adressée a l'attaché militaire allemand en poste a
Paris.

15 octobre 1894. Arrestation du capitaine Alfred Dreyfus,
accuse despionnage au profit de I'Allemagne : 'écriture du
« bordereau » semble le mettre en cause.

22 décembre 1894. Traduit devant le conseil de guerre de
Paris, Alfred Dreyfus est reconnu coupable.

5 janvier 1895. Il est dégradé publiquement dans la grande
cour de I'Ecole militaire, & Paris. Quelques semaines plus
tard, il sera envoyé en Guyane, au bagne de l'ile du Diable.

15 novembre 1897. Mathieu Dreyfus (le frere d’Alfred Drey-
fus) dénonce dans la presse le véritable auteur de la trahi-
son : le commandant Walsin-Esterhazy.

25 novembre 1897. Zola publie, dans Le Figaro, un premier
article en faveur d’Alfred Dreyfus (« M. Scheurer-Kestner »).

11 janvier 1898. Esterhazy est acquitté par le conseil de
guerre de Paris.

13 janvier 1898. Zola publie « I'Accuse... ! » dans L'Aurore.

7-23 février 1898. Proces de Zola devant la cour d’assises de
la Seine. L'écrivain est condamné a un an d’emprisonne-
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ment.

30-31 aotit 1898. Le lieutenant-colonel Henry, chef du ser-
vice des renseignements, avoue au ministre de la Guerre
quil a réalisé un faux document afin d’incriminer Dreyfus.
Arrété, il se suicide dans sa cellule du Mont-Valérien.

3 juin 1899. La Cour de cassation annule le jugement rendu
en décembre 1894 : Dreyfus est renvoyé devant un nouveau
conseil de guerre.

7 aotit - 9 septembre 1899. Second proces d’Alfred Dreyfus
devant un conseil de guerre siégeant a Rennes, en Bretagne.
Laccusé est a nouveau déclaré coupable, mais on lui ac-
corde les « circonstances atténuantes ».

19 septembre 1899. Alfred Dreyfus est gracié par le preé-
sident de la République.

18-24 décembre 1900. La Chambre des députés et le Sénat
votent une loi d'amnistie sur tous les faits relatifs a 'Affaire.

12 juillet 1906. La Cour de cassation annule le jugement
rendu par le conseil de guerre de Rennes en proclamant
I'innocence d’Alfred Dreyfus.

1 Voir notamment Philippe Bourpin et Stéphane Lt Bras (dir.), Les Fausses
nouvelles. Un millénaire de bruits et de rumeurs dans lespace public francais,
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2018 ; Roy PINker
[pseudonyme collectif de Pierre-Carl Langlais, Julien Schuh et Marie-Eve
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6 Joseph Reinach, Histoire de laffaire Dreyfus, préface de Pierre Vidal-
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Francais

Cet article analyse le mécanisme des fake news (ou de l'infox) en prenant
I'exemple des polémiques de l'affaire Dreyfus. Apres avoir rappelé certaines
des légendes qui ont occupé les médias, il montre le role joué par les porte-
parole du camp nationaliste dans I'élaboration de fausses informations vi-
sant a soutenir la these de la culpabilité d’Alfred Dreyfus. Les lecteurs des
journaux ont accepté ces constructions imaginaires, tandis que l'interven-
tion de Zola a plaidé en faveur d’'une distance critique en dénoncgant le
« virus de l'information a outrance ».

English

This paper analyzes the mechanism of fake news by taking the example of
the polemics of the Dreyfus Affair. After recalling some of the legends that
occupied the media during this period, it shows the role played by the lead-
ers of the nationalist camp in the elaboration of false information claiming
Alfred Dreyfus was guilty. The newspapers readers accepted these imagin-
ary constructions, while Zola's intervention argued for a critical distance by
denouncing the “virus of excessive information”
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infox, fake news, affaire Dreyfus, nationalisme, Zola (Emile), histoire de la
presse
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