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Meena Alexan der, le por trait de
l’exi lée
Meena Alexan der naît en 1951 en Inde, de pa rents in diens. Après avoir
dé mé na gé à cinq ans avec sa fa mille à Khar toum, elle passe son en‐ 
fance et son ado les cence à ef fec tuer des allers- retours entre le Sou‐ 
dan et l’Inde. En 1969, elle ob tient une li cence à Khar toum, puis pour‐ 
suit ses études en An gle terre, y ob te nant un doc to rat sur la poé sie
ro man tique en 1973. Elle passe les cinq an nées sui vantes en Inde, où
elle en seigne à l’uni ver si té et pu blie ses pre miers re cueils de poé sie.
Après avoir ren con tré et épou sé un his to rien amé ri cain, elle s’ins talle
avec lui à New York en 1980. En pa ral lèle de sa car rière dans le dé par‐ 
te ment de En glish and Women’s Stu dies à City Uni ver si ty of New York
(où elle en seigne jusqu’à son décès en 2018), elle pu blie de nom‐ 
breuses œuvres de poé sie, des ou vrages cri tiques, des ar ticles, deux
ro mans, et ses mé moires. Son œuvre, tein tée de ly risme et d’une voix
sub jec tive, est tra ver sée par les thèmes de l’exil, des fron tières, de
l’iden ti té et de la mé moire. Cette pre mière par tie in tro duc tive vise à
dé com po ser les quatre prin ci paux as pects de son ex pé rience de l’exil.

1

Pre miè re ment, Meena Alexan der est exi lée de son pays. Dans ses mé‐ 
moires Fault Lines, pu bliés en 1993, la poète dé crit le voyage en ba‐ 
teau jusqu’au Sou dan, la dou lou reuse sé pa ra tion d’avec ses grands- 
parents res tés en Inde, la perte d’an crage et de lieux fa mi liers, le sen‐ 
ti ment d’être ex pul sée hors de chez elle. Elle écrit qu’elle se sent han‐ 
tée par la perte de sa terre na tale 1. Elle dé crit les chocs cultu rels à
l’ar ri vée au Sou dan, en An gle terre puis à New York, où les dé ca lages
per çus ins taurent en elle le sen ti ment d’être étran gère. À ce pro pos,
la psy cha na lyste Julia  Kris te va ana lyse ce sen ti ment d’être étran ger
comme le « symp tôme qui rend pré ci sé ment le “nous” pro blé ma tique,
peut- être im pos sible, l’étran ger com mence lorsque sur git la
conscience de ma dif fé rence » 2. Exi lée de son pays, Meena Alexan der
de vient dé ra ci née, étran gère, c’est- à-dire iso lée.

2

Deuxiè me ment, Meena Alexan der est exi lée de son corps. Elle dé crit
dans ses mé moires le ra cisme qu’elle a subi à l’étran ger, et la prise de

3
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conscience d’avoir un corps dif fé rent, de re pré sen ter «  l’autre  »,
d’être mar gi na li sée à cause de la cou leur de sa peau, mais plus en core
d’être dé pos sé dée de son corps 3. Un autre as pect de l’exil cor po rel,
cette fois- ci sur ve nu au sein même de son foyer et plus in si dieux, se
per çoit dans les abus sexuels com mis par son grand- père dont elle
fut vic time du rant son en fance 4. Le trau ma tisme est tel qu’elle oc‐ 
culte cette réa li té de sa conscience pen dant des dé cen nies  ; la mé‐ 
moire trau ma tique res sur gis sant seule ment à la suite des at ten tats
ter ro ristes à New York en 2001. Cette vio lence in time et in avouable
de vient un sujet tabou, dont elle ne parle pas, mais de meure tou te fois
im pri mée dans son corps, la ré dui sant au si lence, à la honte, au se‐ 
cret.

Troi siè me ment, Meena Alexan der est exi lée de sa langue ma ter nelle,
le Ma laya lam, pour tant parlé en fa mille. Dans l’ar ticle «  Exi led by a
Dead Script » (Exi lée par une écri ture morte), da tant de 1978, elle dé‐ 
ve loppe une ré flexion sur le sta tut et sur les ef fets de la langue an‐ 
glaise en Inde 5. Elle pré cise le rap port com pli qué qu’elle en tre tient
avec cette langue co lo niale, im plan tée ar ti fi ciel le ment dans une lo‐ 
gique d’op pres sion, et qui la sou met à une forme d’exil lin guis tique.
Elle es time qu’il s’agit d’une langue mor ti fère, mais qu’elle n’en a pas
d’autres à sa dis po si tion. Elle té moigne tout par ti cu liè re ment de la
vio lence de l’ap pren tis sage de cette langue alors qu’elle est en fant,
mais aussi de l’ab sur di té de l’en sei gne ment de la culture et de la lit té‐ 
ra ture an glaises au lieu d’une trans mis sion de ses propres langue,
culture et lit té ra ture dont elle se trouve dé pos sé dée. La ques tion qui
s’im pose donc à elle sera de trou ver une ma nière de s’ap pro prier la
langue an glaise, de la mo de ler pour qu’elle de vienne sienne et puisse
s’adap ter à sa réa li té, ses ex pé riences et sa conscience.

4

Qua triè me ment, Meena Alexan der est exi lée en tant que femme. Bien
que son père l’ait tou jours en cou ra gée à lire et à étu dier, elle gran dit
dans une fa mille chré tienne et tra di tion nelle, où les femmes ont une
place li mi tée. D’ailleurs, la poète dé crit la re la tion avec sa mère
comme conflic tuelle, car celle- ci re ven dique la place et le rôle do‐ 
mes tique des femmes, au ser vice de la mai son, du mari et des en fants.
Une faille idéo lo gique se creuse pro gres si ve ment avec sa culture na‐ 
tale et les va leurs fa mi liales aux quelles Meena Alexan der n’adhère pas.
Lorsque, étant amou reuse d’un gar çon à l’ado les cence, elle remet en
ques tion l’in ter dit de sexua li té avant le ma riage, elle est per çue

5
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comme étant re belle. Le choix des études a éga le ment été dif fi cile  :
son père lui a in ter dit d’étu dier la phi lo so phie, car il voyait dans l’ap‐ 
pren tis sage de cette dis ci pline le risque qu’elle s’éloigne des va leurs
re li gieuses qu’il cher chait à lui in cul quer 6.

Ces quatre as pects du par cours de Meena  Alexan der illus trent en
quoi la poète pré sente à la fois la condi tion et la conscience de l’exil 7.
Ses mul tiples ex pé riences de l’exil, aux sens lit té ral et fi gu ré, ont sus‐ 
ci té en elle les sen ti ments d’être dé ra ci née, étran gère, ré duite au si‐ 
lence, mar gi nale, sou mise, dé pos sé dée, iso lée, dif fé rente et ef fa cée.
Pour se construire, s’éman ci per, s’in ven ter, sur mon ter les condi tions
d’exil et de femme, Meena Alexan der cherche sa place au sein de plu‐ 
sieurs com mu nau tés, à la fois lit té raire, poé tique, fé mi niste, et dia‐ 
spo rique. Elle a eu be soin de réunir et de confron ter ses dif fé rentes
formes d’exils en se rat ta chant à des groupes de femmes is sues de
dif fé rents mi lieux, et en éta blis sant de forts liens de so li da ri té. Mon
pro pos dans cet ar ticle sera d’ex plo rer l’im por tance des liens de so ro‐ 
ri té pour Meena Alexan der, dans son che mi ne ment poé tique et po li‐ 
tique pour une ha bi ta tion pos sible du monde, de la langue, de son
corps, de son être. Il s’agira plus pré ci sé ment de mettre en lu mière le
rôle par ti cu lier qu’ont joué pour Meena  Alexan der les pen sées
d’Adrienne Rich et Audre Lorde, deux poètes et théo ri ciennes fé mi‐ 
nistes amé ri caines qui, elles aussi, ont res sen ti une forme d’«  exi‐ 
liance » à la quelle elles ont ré pon du en dé ve lop pant un fé mi nisme qui
re pose sur une pen sée et une pra tique de la so ro ri té. Je ten te rai ainsi
de mon trer suc ces si ve ment en quoi la di men sion d’être en semble
propre à la so ro ri té per met à Meena Alexan der d’être elle- même et
par consé quent d’être vi vante.

6

Être en semble

Contexte aux États- Unis

L’ar ri vée de Meena Alexan der à New York en 1980 coïn cide pour elle
avec une prise de conscience de pro blé ma tiques ra ciales ainsi qu’un
ap pro fon dis se ment de sa pen sée fé mi niste en ré ponse à ce qui se dé‐ 
roule dans ce nou vel en vi ron ne ment 8. Le contexte poé tique et fé mi‐ 
niste new- yorkais est alors for te ment mar qué par les contri bu tions
d’Audre Lorde (1934-1992) et Adrienne Rich (1929-2012), qui ont par ti ‐

7
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cu liè re ment œuvré pour le mou ve ment fé mi niste aux États- Unis à
par tir des an nées 1960. Alors même que ces deux femmes ont prin ci‐ 
pa le ment de meu ré dans leur pays de nais sance, elles té moignent
d’une forme d’exi liance, au sens d’une conscience d’être dif fé rentes
au sein de la so cié té amé ri caine, d’être in vi si bi li sées, si len ciées, et
exi lée d’elles- mêmes. Elles dé noncent l’in jonc tion res sen tie de res‐ 
sem bler au mo dèle de la femme tra di tion nelle (hé té ro sexuelle, res‐ 
treinte à la place de mère au foyer) 9, et Meena Alexan der se re con‐ 
naît en par tie dans leurs pos tures. Audre  Lorde s’op pose ra di ca le‐ 
ment au ra cisme pré gnant dans le mou ve ment des femmes, au sein
du quel les femmes blanches ex cluent et mi ni misent l’im pli ca tion et la
lé gi ti mi té des femmes noires 10. De nom breux dé bats émergent à
cette époque sur la no tion de so li da ri té entre femmes, sur les mé ca‐ 
nismes de pou voir, sur la no tion de pri vi lège blanc. Audre Lorde af‐ 
firme en 1980 que « c’est notre ca pa ci té à construire des re la tions hu‐ 
maines éga li taires qui condi tionne notre sur vie fu ture » 11. Ces fé mi‐ 
nistes ap pellent à une so li da ri té entre toutes les femmes afin de sur‐ 
vivre, de trans for mer les ri va li tés exis tantes, et de dé pas ser la déshu‐ 
ma ni sa tion dans le ra cisme, le sexisme et l’ho mo pho bie.

Éveil de conscience
Adrienne  Rich dé ve loppe dans son essai «  When We Dead Awa ken:
Wri ting as Re- Vision  » (Quand nous nous ré veille rons d’entre les
morts : l’écri ture comme ré- vision), pu blié en 1972, sa per cep tion d’un
mo ment his to rique où les femmes com mencent à prendre col lec ti ve‐ 
ment conscience de leur condi tion et de l’his toire po li tique dans la‐ 
quelle elles s’ins crivent. Elle sug gère qu’une gé né ra tion de femmes
com mence à se ré veiller face à la do mi na tion pa triar cale mor ti fère
qui pèse sur elles. Elle écrit :

8

Il est exal tant d’être vi vante lorsque la conscience s’éveille : cela peut
aussi être trou blant, déso rien tant et dou lou reux. Cet éveil de la mort
ou de la conscience en dor mie a déjà af fec té la vie de mil lions de
femmes… les som nam bules se ré veillent, et pour la pre mière fois cet
éveil a une réa li té col lec tive ; ou vrir les yeux n’est plus une chose si
so li taire 12.
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L’éveil dont il est ques tion se pro duit à un ni veau in di vi duel puis col‐ 
lec tif, ou vrant ainsi la pos si bi li té de ré pa rer l’iso le ment dont souffrent
les femmes. Adrienne Rich per çoit une évo lu tion po si tive pour les
femmes, qui entrent dans une zone de vi si bi li té, et sur tout, elle
dresse le lien avec la mise en mots, le lan gage, et l’écri ture 13. Cette
idée fait écho au par cours de Meena Alexan der qui té moigne éga le‐ 
ment d’un éveil de conscience, qui, pour sa part, s’opère d’abord par
le biais de la lec ture. Dès l’en fance, la dé cou verte d’un monde lit té‐ 
raire fa çon né de mots lui ouvre les yeux et l’ima gi na tion, lui per met‐ 
tant de per ce voir un ho ri zon et une autre voie pos sible.

9

On touche ici à l’im por tance d’être vi sibles et so li daires pour fa vo ri ser
l’ex pan sion d’un mou ve ment uni. Une par une, les femmes s’ins pirent
les unes des autres en met tant des mots sur leurs ex pé riences. On
re marque ce même pro ces sus au début du mou ve ment #MeToo par
exemple : cela com mence avec une poi gnée de femmes qui prennent
conscience de la vio lence in jus ti fiée à leur égard, qui s’au to risent à
res sen tir de la co lère, et qui, dans un chœur gran dis sant de voix se
sou te nant les unes les autres, osent l’ex pri mer, in ci tant d’autres
femmes à se re con naître et à se joindre au mou ve ment. La mise en
mots per met de rendre vi sible le mal subi, de se re con naître et de sa‐ 
voir qu’on n’est pas seule.

10

Sis te rhood, so ro ri té

Les fé mi nistes amé ri caines ont créé le terme sis te rhood, cal qué sur
bro the rhood, y dé ce lant une forme sin gu lière de so li da ri té entre
femmes. Audre Lorde em ploie fré quem ment le terme « sis ter », sœur,
pour dé si gner toutes les femmes, ses paires, pour sou li gner pré ci sé‐ 
ment les liens qui les unissent. Le terme équi valent ré ap pa raît au‐ 
jourd’hui en France, « so ro ri té », no tam ment grâce aux pu bli ca tions
ré centes de Chloé De laume. Alors qu’ils sont em ployés à des époques
et dans des contextes dif fé rents, ces deux mots, an glais et fran çais,
touchent la même réa li té, car au fond, il s’agit de la même lutte des
femmes pour leur sur vie. Chloé De laume dé fi nit ainsi la so ro ri té :

11

Un néo lo gisme mi li tant, la vo lon té d’an crer dans leur langue un mot
qui dé signe des liens, des af fi ni tés, un vécu com mun, au- delà des
classes et hié rar chies, in hé rent au par tage de la condi tion fé mi nine.
Ces liens entre hommes avaient un mot, ceux entre femmes n’exis ‐
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taient pas, ce qui n’est pas nommé n’existe pas […]. Le terme so ro ri té
im plique l’ho ri zon tal, ce n’est pas un dé calque du pa triar cat. L’état de
sœur neu tra lise l’idée de do mi na tion, de hié rar chie, de py ra mide 14.

La so ro ri té est donc un outil, un moyen de lutte, une ma nière de ré‐ 
pondre à une vio lence sys té mique en bloc, par un nous puis sant. De
même, il a été dé ci sif pour Meena Alexan der de trou ver ses sœurs, et
de for ger des liens d’ap par te nance à des com mu nau tés d’écri vaines
dia spo riques, Asian- American, post co lo niales, de fé mi nistes en Inde
comme aux États- Unis. La par ti cu la ri té de la so ro ri té, chez
Meena Alexan der, est qu’elle soit lit té raire. Les liens qu’elle tisse à tra‐ 
vers toute son œuvre fonc tionnent comme l’ex pres sion de sa quête
de s’ins crire dans une gé néa lo gie de femmes écri vaines is sues du
monde en tier, au- delà des fron tières du temps et de l’es pace. Elle
consacre en effet des es sais à de nom breuses écri vaines telles que
Vir gi nia  Woolf, Emily  Di ckin son, Ka ma la  Das, Adrienne  Rich,
Audre Lorde, Joy Harjo, dé ce lant tou jours des échos avec ses propres
ex pé riences. Elle re lève des points de si mi li tude et se po si tionne par
rap port à ce canon lit té raire fé mi niste. Les liens ima gi naires qu’elle
dé ve loppe lui per mettent de re faire foyer, de s’in ven ter par la créa‐ 
tion de fi lia tions lit té raires, et de re trou ver une place. Elle té moigne
d’une venue à l’écri ture en tant que femme, grâce aux femmes qui
l’ont pré cé dée 15. Elle ex plique qu’une grande par tie de ce qu’elle écrit
n’au rait pas été en vi sa geable sans les ques tions que le fé mi nisme a
sou le vées, sur le corps et l’écri ture des femmes. C’est qu’elle a ap pris
à pen ser à tra vers dif fé rents cou rants fé mi nistes 16, s’ap puyant sur
l’hé ri tage in tel lec tuel des mou ve ments amé ri cains, fran çais et in diens
des an nées  1970 et pre nant part à son tour à de nom breuses luttes
pour la jus tice so ciale 17.

12

Trans for mer le si lence
Cette ques tion de la pa role des femmes est fon da men tale dans le
pro ces sus d’éman ci pa tion fé mi nine. Dans son cé lèbre essai «  The
Trans for ma tion of Si lence into Lan guage and Ac tion  » (Trans for mer
le si lence en pa roles et en actes), da tant de 1977, Audre Lorde cherche
à com prendre ce qui em pêche les femmes de s’ex pri mer li bre ment et
de sor tir du si lence. Elle ana lyse les mé ca nismes pa ra ly sants de la
peur, qui, selon elle, est la rai son prin ci pale qui main tient les femmes

13
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sou mises au si lence. Elle af firme que le si lence ne pro tège pas. Même
lors qu’elles sont em mu rées dans le si lence, la peur ne dis pa raît pas ;
c’est pour quoi elle es time qu’il faut donc oser par ler, trou ver sa voix,
se dé fendre, et lut ter pour sa sur vie. En core une fois, elle in siste sur
le rôle col lec tif de cette mise en pa role  : «  Je suis de plus en plus
convain cue que ce qui est es sen tiel pour moi doit être mis en mots,
énon cé et par ta gé, et ce même au risque que ce soit érein té par la
cri tique et in com pris. 18 »

Plu sieurs étapes de la prise de pa role se des sinent  : en quê ter sur ce
que nous gar dons se cret, ce que nous n’osons pas for mu ler à nous- 
même et aux autres ; s’in ter ro ger sur les rai sons de nos si lences ; ten‐ 
ter de fa çon ner une langue ca pable d’ac cueillir nos ex pé riences ; ten‐ 
ter de lever des ta bous ; ac cep ter de for mu ler nos co lères au lieu de
les ré pri mer et de les igno rer. Il s’agit là en core d’une ques tion
qu’Audre  Lorde aborde dans son dis cours pro non cé en 1981 «  The
Uses of Anger: Women Re spon ding to Ra cism » (De l’usage de la co‐ 
lère : la ré ponse des femmes au ra cisme) :

14

Ma peur de la co lère ne m’a rien ap pris. […] J’ai ap pris à ex pri mer ma
co lère, pour ma propre crois sance. […] à mes sœurs de Cou leur qui,
comme moi, tremblent de co lère sous le joug de l’ex ploi ta tion, ou qui
par fois jugent l’ex pres sion de notre co lère in utile et des truc trice (les
deux ac cu sa tions les plus fré quentes), je veux par ler de la co lère, de
ma co lère, et de ce que m’ont ap pris mes voyages à tra vers ses em ‐
pires 19.

Il ne faut pas se mé prendre, Audre Lorde n’est pas dé ter mi née à dé‐ 
truire et à de meu rer dans cet état de co lère, «  mais à sur vivre » 20.
Elle es time que la co lère peut être une source d’éner gie créa trice qui
peut rendre aux femmes leur puis sance 21. Meena Alexan der aborde à
son tour la ques tion de la co lère et du si lence, s’au to ri sant pro gres si‐ 
ve ment à dé non cer les ef fets ter ri ble ment né fastes du co lo nia lisme, à
ex pri mer sa co lère au sujet du ra cisme et du sexisme, à sor tir du si‐ 
lence amné sique au tour des abus sexuels dont elle a été vic time. Si
elle a eu l’au dace de le faire, c’est parce qu’elle a pu prendre appui
dans la force d’un col lec tif de voix libres.

15

L’idée d’être en semble s’illustre par fai te ment au tra vers de l’image
mu si cale d’une cho rale  : il s’agit d’un en semble ho mo gène qui crée

16
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une mu sique har mo nieuse, consti tuée de voix in di vi duelles et dif fé‐ 
rentes qui se ren contrent et s’unissent. C’est pré ci sé ment ce que dé‐ 
peint Chloé De laume : « Le mot so ro ri té dé signe toutes ces elles qui
de viennent des je, des es saims de je en forme de nous. Des nous, un
nous de femmes. 22 »

Être soi
Les ex pé riences de l’exil, du sexisme, du mé pris de classe, du ra cisme
ef facent la per sonne concer née et anéan tissent le sen ti ment d’être
sujet. Le sujet exilé, qui de vient à la fois in vi sible aux yeux des autres
et étran ger à soi- même, fait l’ex pé rience d’un non- être. Se des sine au
fil des poèmes de Meena Alexan der une an goisse de se sen tir s’éva po‐ 
rer, s’ef fa cer, se di luer, de sen tir un vide se creu ser in té rieu re ment. Il
de vient donc né ces saire de ré in ves tir son être, de se connaître, et
d’ex plo rer ses émo tions afin d’exis ter. Audre  Lorde ré clame l’auto- 
détermination, qu’elle dé fi nit comme « la vo lon té de nous dé fi nir, de
nous nom mer, de par ler en notre nom, et pas que les autres nous dé‐ 
fi nissent et parlent à notre place » 23. Elle es time qu’il n’est plus ac‐ 
cep table de lais ser des au teurs mas cu lins dé fi nir ce qu’est une sub‐ 
jec ti vi té fé mi nine. Adrienne  Rich consi dère que la vo lon té de se
connaître, pour les femmes, est bien plus qu’une re cherche iden ti‐ 
taire ou nar cis sique ; elle marque au contraire un refus de l’au to des‐ 
truc tion de la so cié té do mi née par les hommes 24.

17

La po li tique de la lo ca li sa tion

La ques tion qui s’en suit na tu rel le ment est de sa voir com ment se
connaître et trou ver sa place dans une so cié té pa triar cale, sexiste et
ra ciste. Adrienne  Rich ré pond à cette ques tion en dé ve lop pant le
concept de lo ca li sa tion, com pris dans un sens géo gra phique, his to‐ 
rique, mais sur tout cor po rel. C’est ainsi qu’elle ex plore son propre
corps : femme, blanche, juive, amé ri caine. Les corps fé mi nins ont his‐ 
to ri que ment été si tués et clas sés dans une ca té go rie mar gi nale. Elle
ap pelle donc cha cun à prendre conscience de sa lo ca li sa tion, à dé ter‐ 
mi ner le lieu à par tir du quel on vient et écrit. Cela est es sen tiel dans
une com mu nau té de femmes qui viennent d’ho ri zons et de contextes
très dif fé rents –  femmes blanches, femmes noires, édu quées,
pauvres, is sues de lieux, cultures, condi tions et classes va riées. Re ‐
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con naître la di ver si té entre les femmes et ne plus croire en l’exis tence
de la femme de ré fé rence (blanche, bour geoise), mais des femmes.
Elle in vite à ré flé chir à par tir de corps fé mi nins fai sant les ex pé‐ 
riences de la gros sesse, de la ma ter ni té, de l’or gasme, du viol, de l’in‐ 
ceste, de l’avor te ment, de la contra cep tion, de la sté ri li sa tion for cée,
de la pros ti tu tion, des rap ports sexuels. C’est de puis cette pre mière
lo ca li sa tion que les femmes s’ex priment avec au to ri té en tant que
femmes : « Non pas pour trans cen der ce corps, mais pour se le ré ap‐ 
pro prier. 25 »

En ce sens, l’in time est po li tique. Quand Meena Alexan der aborde des
su jets in times tels que l’avor te ment, l’ac cou che ment, les mens trua‐ 
tions, ou en core ses émo tions, il ne s’agit pas d’une dé marche égo‐ 
cen trée, mais vé ri ta ble ment d’une vo lon té de té moi gner de l’ur gence
pour les femmes de se re con nec ter avec elles- mêmes. Elle évoque
l’ef fort qu’elle a dû four nir pour exis ter en tant que femme ainsi que la
né ces si té d’être ac tive dans cette dé marche : « Je vou lais don ner une
voix à ma chair, ap prendre à vivre en tant que femme. Pour cela, j’ai
dû cra cher les pierres qui étaient dans ma bouche. Je de vais de ve nir
un fan tôme, en trer dans ma propre chair. 26 » Elle s’ins crit ainsi dans
le pro lon ge ment du mou ve ment poé tique fé mi niste prôné par
Adrienne  Rich et Audre  Lorde, qui est au fond un pro jet po li tique
pour exis ter dans la sphère pu blique. De même, Chloé De laume écrit
que « la so ro ri té im plique une dé marche consciente, un rap port vo‐ 
lon taire à l’autre. La so ro ri té re lève de l’in time et du pu blic » 27. Ka‐ 
thie Sa ra child, écri vaine et fé mi niste amé ri caine, re prend cette même
convic tion lors qu’elle af firme que « nos sen ti ments ra content quelque
chose qui nous éclaire, que nos sen ti ments si gni fient quelque chose
qui vaut la peine d’être ana ly sé, que nos sen ti ments disent quelque
chose de po li tique » 28.

19

In ter sec tion na li té

Se connaître, se lo ca li ser, se nom mer – ceci ré sume en peu de mots la
théo rie de l’in ter sec tion na li té, dont Audre Lorde est une des pré cur‐ 
seures. Le terme est in ven té par la fé mi niste afro- amériaine Kim ber‐ 
lé Williams Cren shaw à la fin des an nées 1980 dans le cadre du Black
Fe mi nism, et touche à l’ex plo ra tion des mul tiples dis cri mi na tions
dont sont vic times les femmes (race, genre, classe, âge, han di cap,
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sexua li té, etc.) et qui s’en tre croisent. L’in ter sec tion na li té tente de vi‐ 
si bi li ser les iden ti tés plu rielles, de sou li gner les dif fé rences entre les
femmes, et d’en cou ra ger à as su mer toutes les fa cettes consti tu tives
de son être. Audre Lorde avait ainsi l’ha bi tude de se nom mer quand
elle pre nait la pa role, de si tuer l’es pace d’où émerge sa voix  : « Les‐ 
bienne Noire de quarante- neuf  ans, fé mi niste, so cia liste, mère de
deux en fants, dont un gar çon, vi vant en couple avec une femme
blanche, j’ai l’ha bi tude de faire par tie de ces groupes stig ma ti sés
comme dif fé rents, dé viants, in fé rieurs, ou car ré ment dans l’er‐ 
reur. 29  » Re ven di quer avec au dace ses iden ti tés de cette ma nière
per met de s’af fir mer et de s’en ra ci ner avec des fon da tions so lides. De
toute évi dence, Meena  Alexan der en tre prend la même dé marche
dans son ou vrage The Shock of Ar ri val, et elle donne à voir la dif fi cul té
de cette tâche :

Je suis avant tout une poète qui écrit aux États- Unis. Mais une poète
amé ri caine ? De quelle sorte ? Sû re ment pas de la même va rié té que
Ro bert Frost ou Wal lace Ste vens. Une poète amé ri caine d’ori gine
asia tique, alors ? Cela sonne mieux, évi dem ment. Mais poète tout
court. Juste poète. Cela me correspond- il ? Non, pas du tout. Il y a
très peu de choses que je peux être tout court aux États- Unis. Ex ‐
cep té peut- être le fait d’être une femme, une mère. Mais là en core, je
me pose des ques tions. Tout ce qui me vient à l’es prit se com pose
avec un trait d’union : une femme- poète, une femme- poète de cou ‐
leur, une femme- poète sud- indienne qui in vente des vers en an glais,
langue post co lo niale, en at ten dant que les feux rouges tournent au
vert sur Broad way, une femme- poète du tiers- monde 30.

Phé no mé no lo gie fé mi niste
La dé marche d’Adrienne  Rich, Audre  Lorde, Meena  Alexan der, et de
ma nière gé né rale de ce cou rant fé mi niste, peut être re liée à une phé‐ 
no mé no lo gie fé mi niste. Même si elles ne re ven diquent pas ex pli ci te‐ 
ment ces termes (quoi qu’elles em ploient le mot «  phé no mé no lo‐ 
gique »), c’est en somme ce qu’elles font. Comme l’ex plique la phi lo‐ 
sophe Ca mille  Froidevaux- Metterie dans son ou vrage Un corps à
soi 31, ce sous- domaine de la phé no mé no lo gie re monte à Si mone de
Beau voir avec la pu bli ca tion en 1949 de son ou vrage Le Deuxième
Sexe. Elle re con naît la va leur des écrits de Merleau- Ponty, Sartre et
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Hus serl, mais per çoit éga le ment qu’ils écrivent du point de vue de
l’ex pé rience cor po relle des hommes, d’un corps gé né rique et asexué.
Son ob jec tif était de dé crire l’exis tence des femmes du point de vue
de leurs propres ex pé riences cor po relles. Elle a ainsi mêlé l’en quête
phé no mé no lo gique et la théo rie fé mi niste, po sant les bases d’un fé‐ 
mi nisme in car né qui s’est per pé tué au cours des der nières dé cen nies
et a contri bué de ma nière si gni fi ca tive aux études fé mi nistes et de
genre 32. C’est re con naître la va leur de l’ex pé rience sub jec tive fé mi‐ 
nine qui passe par une ins crip tion dans son corps, le temps, l’es pace,
pen sée en re la tion au monde et aux autres. Ca mille  Froidevaux- 
Metterie af firme qu’il s’agit «  d’en finir avec la dé fi ni tion pa triar cale
d’un corps- objet pour faire ad ve nir les corps- sujets que nous
sommes » 33.

En ar ri vant aux États- Unis, Meena  Alexan der hé rite de l’élan de ce
mou ve ment et par vient à écrire à par tir d’elle- même, de ses ex pé‐ 
riences, ses res sen tis, son corps, sa sub jec ti vi té, à la pre mière per‐ 
sonne. Elle dé ve loppe une écri ture fé mi nine au sens d’une écri ture
qui porte les traces de son ex pé rience vécue. Elle dé passe le si lence,
les peurs, la honte, les ta bous. Sa poé sie s’ap pa rente ainsi à une
fouille in time, à l’au top sie de son exi liance 34, par ve nant à une forme
de re nais sance. Par ailleurs, Hé lène  Cixous as so cie l’écri ture des
femmes à un re tour à la vie, à une re mon tée de l’enfer dans le quel
sont plon gées les femmes de puis des siècles et à un moyen d’ac cé der
«  à ses propres forces » 35. En core une fois, ce concept de so ro ri té
per met à la puis sance des femmes d’éclore, puis sance col lec tive,
puis sance par le nombre, puis sance de la li bé ra tion et de l’af fran chis‐ 
se ment, puis sance d’écri ture, puis sance dans la mise en mots et la
mise à nu de l’écri ture, puis sance dans des voix re belles, ré sis tantes
et vi vantes.

22

Être vi vante

Écri ture

L’écri ture est étroi te ment liée à l’his toire de l’éman ci pa tion des
femmes, qui du rant des siècles n’ont pas eu accès aux uni ver si tés, ont
été écar tées des mai sons d’édi tion, étant ju gées illé gi times à écrire.
Meena  Alexan der ra conte dans ses mé moires Fault Lines qu’elle a
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com men cé à écrire de la poé sie vers onze ans, mais tou jours en ca‐ 
chette. Elle sa vait qu’elle fran chis sait un in ter dit, que sa poé sie re pré‐ 
sen tait un blas phème dans son contexte fa mi lial et cultu rel 36.
Adrienne Rich et Audre Lorde ont, elles aussi, sou le vé la ques tion de
la lé gi ti mi té, in vo quant tou jours la né ces si té de s’écrire, comme l’a
éga le ment fait Hé lène Cixous dans son essai Le rire de la Mé duse pu‐ 
blié en 1975 :

Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive la femme et fasse
venir les femmes à l’écri ture, dont elles ont été éloi gnées aussi vio ‐
lem ment qu’elles l’ont été de leurs corps ; pour les mêmes rai sons,
par la même loi, dans le même but mor tel. Il faut que la femme se
mette au texte – comme au monde, et à l’his toire –, de son propre
mou ve ment. […] Et pour quoi n’écris- tu pas ? Écris ! L’écri ture est
pour toi, tu es pour toi, ton corps est à toi, prends- le. […] D’ailleurs
tu as peu écrit, mais en ca chette 37.

Le ton pro gram ma tique, l’usage des temps de l’im pé ra tif et du futur,
les ré pé ti tions des mots « femme » et « écri ture/écrire », la ca dence
ra pide et ryth mée par l’usage des ti rets et des deux points qui tirent
les phrases vers l’avant et qui fonc tionnent comme des sym boles du
seuil qu’elle in vite à fran chir, tout ceci tra duit l’ur gence vi tale d’écrire
aux yeux d’Hé lène Cixous. On per çoit dans ces lignes le lien à la ré ap‐ 
pro pria tion de son corps afin de pou voir écrire, mais aussi la res pon‐ 
sa bi li té de faire venir d’autres femmes à l’écri ture. La so ro ri té per met
pré ci sé ment une force col lec tive et an ni hile toute no tion d’illé gi ti mi‐ 
té.

24

On peut ai sé ment dres ser un pa ral lèle avec l’essai d’Audre Lorde in ti‐ 
tu lé « Poe try is Not a Luxu ry » (La poé sie n’est pas un luxe), da tant de
1977, dans le quel elle af firme que les femmes écrivent de la poé sie
pour sur vivre, pour vivre :

25

Pour les femmes, ce pen dant, la poé sie n’est pas un luxe. C’est une
né ces si té vi tale. Elle gé nère la qua li té de la lu mière qui éclaire nos
es poirs ainsi que nos rêves de sur vie et de chan ge ment, es poirs et
rêves d’abord mis en mots, puis en idées, et enfin trans for més en ac ‐
tion plus tan gibles. La poé sie est le che min qui nous aide à for mu ler
ce qui est sans nom, le ren dant ainsi en vi sa geable 38.
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Écrire par ti cipe à une ré sis tance et se pré sente comme la seule voie
vers la vie et la li ber té. L’acte d’écrire lui per met de se ré ins crire dans
un état d’exis tence ; écrire pour ne pas être ef fa cée. Meena Alexan der
évoque la né ces si té de l’écri ture qui, pour elle, jaillit des cendres dans
un pro ces sus de re nais sance : « et ces poèmes, des dé tails em por tés
par les nuages, / ai gui sés par le be soin, nés dans les cendres de mon
nou veau pays. 39  » La poé sie ré sonne dé sor mais comme la mu sique
de la sur vie, écrit- elle 40.

26

La di men sion re la tion nelle de l’in ter ‐
tex tua li té
De plus, l’œuvre de Meena  Alexan der est mar quée par une grande
pra tique de l’in ter tex tua li té, par le biais d’épi graphes, d’al lu sions, de
ci ta tions, de ré fé rences, créant un riche maillage poé tique qui s’étend
au- delà des fron tières géo gra phiques, tem po relles, cultu relles et lin‐ 
guis tiques. On re tient quelques exemples  : Do ro thy  Word sworth 41,
poète an glaise du XVIII  siècle, To Li Ch’ing- chao 42, poète chi noise du
XII   siècle, Grace Paley 43, poète amé ri caine et mi li tante po li tique du
XX   siècle, Adrienne  Rich, Audre  Lorde. Dans cer tains poèmes,
Meena  Alexan der s’adresse di rec te ment à des poètes ou ar tistes
comme si elle sou hai tait aller au- delà de la ré fé rence et sor tir de la
page de sa poé sie. Ces pas sages donnent alors lieu à un dia lo gisme
vi vant, s’ins cri vant tan tôt dans une ami tié exis tante, tan tôt comme
une simple ré ponse à leurs créa tions, tou jours avec la vo lon té d’ins‐ 
tau rer un par tage poé tique. On en ren contre une illus tra tion re mar‐ 
quable dans le poème « Raw Bird of Youth », par ailleurs dédié à Ka‐ 
ma la Das, poète fé mi niste in dienne ori gi naire du Ke ra la qui écrit en
Ma laya lam. Meena Alexan der ouvre et conclut ce poème s’adres sant à
elle di rec te ment  : «  Ka ma la, que m’arrive- t-il  ?  » puis «  Ka ma la, au
sein de cette na ture sau vage, où dis pa raît l’amour  ? 44  » Autre
exemple, dans le poème «  No ma dic Tu te lage  » 45, dédié à
Audre  Lorde, Meena  Alexan der s’adresse à la poète di rec te ment et
cite deux de ses poèmes. Elle at teste de ce que ces poètes  lui ont
trans mis, en ta mant un échange ima gi naire qui sug gère une forme
d’ac com pa gne ment.

27

e

e

e

À ce sujet, Ti phaine  Sa moyault es time qu’il y a dans l’épi graphe un
effet de fi lia tion, que « la place de l’épi graphe, en exergue au- dessus
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du texte, sug gère la fi gure gé néa lo gique  » 46. De même, j’ana lyse le
mé tis sage in ter tex tuel chez Meena  Alexan der sous cette di men sion
re la tion nelle. Il s’agit pour la poète d’une ma nière de s’as so cier à une
com mu nau té de poètes, de re joindre leurs com bats, de mon trer la fi‐ 
lia tion et la main qu’elle tend à ces femmes, de leur rendre hom mage.
L’in ter tex tua li té illustre la trans mis sion entre sœurs- poètes, re liées
entre elles, avec cha cune sa propre créa ti vi té.

Éro tisme créa teur
Une autre di men sion qui té moigne d’un pro fond an crage dans la vie
se per çoit dans le concept d’éro tisme que pro pose Audre Lorde. S’in‐ 
ter ro geant sur l’ori gine de la puis sance des femmes, elle théo rise ce
concept dans son essai «  Uses of the Ero tic: The Ero tic as Power  »
(De l’usage de l’éro tisme  : l’éro tisme comme puis sance), da tant de
1978, au sens d’une force vi tale. Voici sa dé fi ni tion de l’éro tisme :

29

Le mot éro tisme vient du mot grec eros, et si gni fie la per son ni fi ca tion
de l’amour sous tous ses as pects – né du Chaos, in car na tion de la
puis sance créa trice et de l’har mo nie 47. 
  
une res source pré sente en cha cune de nous, à un ni veau pro fon dé ‐
ment fé mi nin et spi ri tuel, une res source so li de ment en ra ci née dans
la puis sance de nos sen ti ments in ex pri més, ou in avoués 48. 
  
l’af fir ma tion de la force vi tale des femmes ; de cette puis sante éner ‐
gie créa trice, dont nous ré cla mons au jourd’hui la connais sance et
l’usage dans notre lan gage, notre his toire, nos danses, nos amours,
notre tra vail, nos exis tences 49.

L’éro tisme per met ainsi un nou veau mode de connais sance et un rap‐ 
port sen suel au monde. Il est in té res sant de re mar quer que pour la
poète, cet éro tisme créa teur est ac ces sible uni que ment en ré cla mant
son iden ti té plu rielle : « lorsque j’in tègre tout ce que je suis, ou ver te‐ 
ment, li bé rant une éner gie jaillie de mes dif fé rentes ex pé riences et
cir cu lant li bre ment à tra vers mes dif fé rents moi, af fran chie des sim‐ 
pli fi ca tions im po sées par d’autres. 50 »

30

Tou te fois, Audre  Lorde af firme que les femmes ont his to ri que ment
ap pris à « [se] mé fier de cette res source, avi lie, dé for mée et dé va lo ri ‐
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sée au sein de la so cié té oc ci den tale  » 51. Si les femmes ont elles- 
mêmes ap pris à saper leur propre puis sance, il est donc éga le ment
pos sible de désap prendre ce mé ca nisme. Il faut donc ten ter de
construire une autre ha bi ta tion du monde, peut- être moins ra tion‐ 
nelle, plus in tui tive et sen suelle. Ainsi, il sera pos sible de jouir d’une
li ber té et de la puis sance d’aimer, de dé si rer, de s’éman ci per, de ré vo‐ 
lu tion ner la poé sie, d’in ven ter une langue qui re flète les ex pé riences
des femmes. C’est ainsi que je lis les poèmes de Meena  Alexan der
por tant sur le thème de l’amour 52. La poé sie per met une ou ver ture
vers l’autre et de vient un es pace de ren contres. L’amour que dé crit
Meena Alexan der est à com prendre comme un en ra ci ne ment dans la
vie, dans ce qui main tient en vie, dans ce qui donne de la joie de vivre
et gé nère des re la tions par ta gées.

Conclu sion
Au fil de cet ar ticle, le rôle si gni fi ca tif des liens de so ro ri té de vient
ap pa rent, à la fois dans le contexte de l’his toire lit té raire et des mou‐ 
ve ments fé mi nistes de façon gé né rale, et pour Meena  Alexan der en
par ti cu lier. L’ins crip tion dans des cercles de femmes et le sen ti ment
d’ap par te nance qui en dé coule ont for te ment contri bué à son éman‐ 
ci pa tion et à son en ra ci ne ment si né ces saire après des ex pé riences
d’exils. La so ro ri té lit té raire qu’elle dé ve loppe à tra vers toute son
œuvre trans cende les fron tières du temps et de l’es pace, lui per met‐ 
tant de s’in ven ter li bre ment par le biais de l’écri ture et de l’ima gi na‐ 
tion. Ces ré flexions per mettent éga le ment de se rendre compte du
rôle de la langue, de la mise en mots, comme vec teur d’au to dé ter mi‐ 
na tion. Enfin, je sou haite conclure avec quelques mots sur le genre de
la poé sie, qui oc cupe une place im por tante dans l’his toire de l’éman‐ 
ci pa tion des femmes, no tam ment grâce à la pu bli ca tion de nom‐ 
breuses an tho lo gies. De nom breuses fé mi nistes se sont tour nées vers
la poé sie dans leurs luttes pour (re)prendre leur place, pré ci sé ment
pour ses qua li tés orales, sa langue par fois ex plo sive, son in ten si té et
ses pos si bi li tés créa tives. La poé sie est par ti cu liè re ment ca pable d’ac‐ 
cueillir des voix sub jec tives, des ex pé riences per son nelles, l’ex plo ra‐ 
tion d’émo tions, des ex pres sions re belles, une ca dence mi li tante, des
trans for ma tions de vio lence en beau té, une mu sique de sur vie cla mée
en chœur. En ce sens, il est en cou ra geant de consta ter que les pu bli‐ 
ca tions de poètes et d’an tho lo gies de poé sie conti nuent au jourd’hui
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Français
L’œuvre de Meena Alexan der (1951-2018) est tra ver sée par le thème de l’exil.
Exi lée de son pays natal, de son corps, de sa langue ma ter nelle, et en tant
que femme, elle ex prime les sen ti ments d’être dé ra ci née, mar gi na li sée et
iso lée. Mon pro pos dans cet ar ticle est d’ex plo rer l’im por tance des liens de
so ro ri té dans son che mi ne ment poé tique et po li tique vers une ha bi ta tion
pos sible du monde. Son ins crip tion dans des cou rants fé mi nistes, et le sen‐ 
ti ment d’ap par te nance qui en dé coule, ont for te ment contri bué à son éman‐ 
ci pa tion et à son en ra ci ne ment si né ces saire après des ex pé riences de l’exil.
La so ro ri té lit té raire qu’elle dé ve loppe à tra vers toute son œuvre trans cende
les fron tières du temps et de l’es pace, lui per met tant de s’in ven ter li bre ment
par le biais de l’écri ture et de l’ima gi na tion. Plus pré ci sé ment, je cherche à
mettre en lu mière le rôle par ti cu lier qu’ont joué les tra vaux d’Adrienne Rich
et Audre Lorde, qui, elles aussi, ont res sen ti une forme d’exi liance (A. Nouss)
à la quelle elles ont ré pon du en dé ve lop pant un fé mi nisme qui re pose sur
une pen sée et une pra tique de la so ro ri té.

English
The works of Meena Al ex an der (1951-2018) are per meated by the theme of
exile. Ex iled from her nat ive coun try, her body, her mother tongue, and as a
woman, she ex presses feel ing up rooted, mar gin al ised and isol ated. My aim
in this art icle is to ex plore the im port ance of the concept of sis ter hood in
her po etic and polit ical jour ney to wards a dwell ing place in the world. By
align ing her self in fem in ist move ments, she was able to forge a sense of be‐ 
long ing that sig ni fic antly con trib uted to her eman cip a tion and root ing,
much- needed after ex per i ences of exile. The lit er ary sis ter hood she de vel‐ 
ops through out her works tran scends the bound ar ies of time and space,
thus en abling her to write her self into being through the power of lan guage
and ima gin a tion. More spe cific ally, I seek to high light the par tic u lar role
played by the works of Ad rienne  Rich and Audre  Lorde, who also ex per i‐ 
enced a form of exile, to which they re spon ded by de vel op ing a fem in ism
based on the thought and prac tice of sis ter hood.
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exil, sororité, féminisme, enracinement, poésie
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