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Quel est le lien entre I'hystérisation et I'utérus ? Pourquoi la question féminine déchaine-
t-elle toujours des résistances et des passions qui paralysent le débat ? Deux ouvrages en
témoignent : Delphine de Germaine de Staél (1802) et Le Deuxieme sexe de Simone de
Beauvoir (1949). Leur réception hostile, ajoutée au fait que les autrices soient des femmes
et que leurs textes mettent en lumiére le probléme moral et social de la liberté féminine
(divorce, sexualité) déclenche le ressentiment. Staél et Beauvoir sont-elles méme encore
des femmes pour se détacher ainsi de leur condition ?

What is the link between hysteria and the uterus? Why does the feminine question always
unleash resistances and passions that paralyze the debate? Two works testify to this:
Germaine de Staél’s Delphine (1802) and Simone de Beauvoir's Le Deuxieme sexe (1949).
Their hostile reception, added to the fact that the authors were women and that their texts
highlighted the moral and social problem of female freedom (divorce, sexuality), triggered
resentment. Are Staél and Beauvoir even still women to detach themselves from their
condition?
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Que cherchons-nous dans n'importe quel texte philosophique,
si ce n'est I'appui théorique d'un ou d'une ainé.e ?
Quitte, bien sir, a ne pas I'y trouver.

Michele Le Doeuff, L'Etude et le rouet, Paris, Seuil [1989], réed. 2008, p. 145.

De quoi |'hystérisation est-elle le nom, sinon des passions qui accompagnent quasi
systématiquement la réflexion sur la place des femmes et sur leur autonomie physique, morale
et politique ? L'étymologie le rappelle qui assigne a ce néologisme, récemment attesté et
généralisé dans les médias', une origine a la fois physiologique et sexuellement déterminée.
L'utérus, organe traditionnel des vapeurs et de I'obscurcissement des facultés intellectuelles
depuis les traités d’Aristote?, traduit aujourd’hui encore, par extension, la virulence excessive
de débats dominés par |I'emportement au détriment de la raison et de la réflexion. Il ne
s'agit cependant pas d'une simple métaphore : le terme d'hystérisation s'entend aussi au
sens littéral tant les prérogatives biologiques de I'utérus — la sexualité, la maternité — et leurs
répercussions sociales sous I’Ancien Régime — le mariage ou la difficulté voire I'impossibilité,
pour une femme, d’exister hors du couple — déclenchent elles aussi, a chaque tentative de les
discuter, de spectaculaires polémiques. N'est-ce pas la I'ambiguité symptomatique du terme
d'hystérisation et des connotations qu'il charrie ? Peut-on qualifier ainsi les pathologies du
débat public sans réveiller, au moins implicitement, la trés ancienne et pourtant toujours vive
« querelle des femmes® » ?

En témoigne le bruit particulierement assourdissant que provoquent en leur temps, sur la scéne
littéraire et médiatique, deux des plus célebres ouvrages écrits par des femmes et consacrés a
la féminité : Delphine de Germaine de Staél et Le Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir. Leur
parution, respectivement sous le Consulat et au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
provoque de tels scandales dans la presse, assortis de violentes attaques contre la personne
des autrices, qu’elle emblématise la conjonction toujours possible, et méme souvent féconde,
entre |'emballement des discours et |'objet féminin. Et Staél et Beauvoir en ont pleinement
conscience. La premiére en anticipant |'accueil complexe qui attend son roman en 1802 : « La
plupart des jugements littéraires que I'on publiera en France, ne seront, pendant longtemps
encore, que des louanges de parti, ou des injures de calcul* », prévient-elle dans sa préface ;
la seconde en 1949 lorsqu’elle souligne, des l'introduction, le caractére éminemment subversif
de son projet : « J'ai longtemps hésité a écrire un livre sur la femme ; le sujet est irritant,
surtout pour les femmes® ». Or c’est précisément la nature de cet « irritant » qui mérite ici d'étre
interrogée. Pourquoi un « livre sur la femme » serait-il davantage prédisposé au vacarme et a
la polémique ? L'utérus, pour le dire autrement, augmente-t-il le risque d'hystérisation, c’est-a-
dire de déchainement aveugle des critiques et d'impossibilité de débattre sereinement ?

1. «Lestermes " hystérie "et “ hystérique” sont aujourd’hui passés dans le langage courant. lls sont régulierement utilisés par des journalistes
et occasionnellement par des hommes politiques », écrit Sabine ARNAUD dans L'Invention de I’hystérie au temps des Lumiéres (1670-1820),
Paris, Editions de I'EHESS, 2014, p. 9.

2. Voir Thomas LAQUEUR, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, 1992, p. 49.

3. Voir Eliane ViennoT (dir.), Revisiter la « Querelle des femmes ». Discours sur I'égalité-inégalité des sexes, de 1750 aux lendemains de la
Révolution, avec la collaboration de Nicole Pellegrin, St Etienne, Presses de |'Université de Saint-Etienne, 2012.

4. Germaine de StatL, Delphine [1802], réed. Simone Balayé et Lucia Omacini, Guvres complétes de Madame de Staél, série Il, t. Il, Paris,
Champion, 2004, p. 15. Cette édition servira de référence pour cette contribution.

5. Simone de Beauvolr, Le Deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1949, t. |, p. 11. Toutes les références renverront désormais a cette édition.
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L'analyse croisée de Delphine et du Deuxiéme sexe semble une piste particulierement
stimulante pour tenter de répondre a ces questions®. D'abord parce que ces deux ouvrages
essuient de graves reproches au moment de leur parution si bien que leur réception,
spectaculairement clivée’, constitue un cas paradigmatique de |'hystérisation qui intéresse ce
numéro. Ensuite parce que le déchainement passionnel qui déferle sur le roman de Staél et sur
I'essai de Beauvoir nait, pour chacune d’entre elles, de leur choix subversif de placer la féminité
au centre de la réflexion : la question du divorce occupe en effet le coeur de l'intrigue dans
Delphine?, entrainant avec elle celle des meceurs et de la liberté amoureuse des femmes, tandis
que leur « initiation sexuelle’ », objet d'un des chapitres le plus controversés et les plus crus du
Deuxieme sexe, défraie aussitot la chronique™. Enfin parce que Delphine et Le Deuxiéme sexe
inventent tous deux une nouvelle voix littéraire, a la frontiére de la fiction et de la réflexion et
qui nait d'une méme difficulté, chez Staél et Beauvoir, a concilier le féminin et le philosophique.
La femme philosophe ou I'acte de philosopher au féminin pourrait bien, dés lors, constituer
I'autre problématique du débat : non pas seulement parce qu’une femme « philosophe » défie
outrageusement |'ordre social, en 1802 comme en 1949, ainsi que plusieurs travaux |'ont déja
bien montré", mais parce que Staél et Beauvoir échouent paradoxalement, I'une et l'autre, a
accorder un véritable crédit a leur parole ou a leur éthos philosophiques. La confrontation de
Delphine et du Deuxiéme sexe révélerait ainsi, en les cristallisant, la complexité des liens qui
unissent la féminité au scandale et |'utérus a |"hystérisation.

La « chiennerie francaise'? »

Parler d'hystérisation pour Delphine et Le Deuxiéme sexe, malgré I'anachronisme du terme,
suppose d'abord que la parution de ces deux ouvrages ait fait a leur époque événement : en
termes quantitatifs — le roman de Staél et |'essai de Beauvoir ont di étre des succes qui ont touché
un tres large public — et en termes qualitatifs — leur contenu a déclenché de vives polémiques
qui ont donné lieu aux analyses les plus contradictoires dans la presse. L’hystérisation désigne
en effet un double bruit, au sens de notoriété et de scandale. Or c’est bien cette singuliere
déflagration qui caractérise la publication de Delphine et celle du Deuxiéme sexe.

Le roman de Germaine de Staél, publié les 8 et 14 décembre 1802 a Lausanne, puis a Paris,
sort immédiatement de la seule scéne littéraire pour bouleverser I'intégralité du champ social

6. Elle a pourtant été peu frayée jusqu’ici, malgré de précieuses suggestions : celle de Francoise d’Eaubonne dans « L'autonomie philosophique
de Simone de Beauvoir », Simone de Beauvoir Studies, vol. 19, 2003, p. 14 (« On pourrait aisément évoquer Germaine de Staél ») et celle
de Geneviéve Fraisse, « Etude, souffrance, jouissance », L'Homme et la société, n° 179-180, 2011, p. 123 (« Si on regardait en arriére [de
I'ceuvre de Beauvoir], on penserait aux deux héroines des romans de Germaine de Staél, Delphine et Corinne... »).

7. Voir Simone BaLaYg, « Delphine de Madame de Staél et la presse sous la Consulat », Romantisme, n° 51, 1986, p. 39-48 et Ingrid GALSTER, Le
deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir. Mémoire de la critique, Paris, Presse de |'Université Paris-Sorbonne, 2004. Quelques voix favorables
s'élévent bien sir en faveur de chacun des ouvrages, en 1802 comme en 1949. Mais elles restent minoritaires dans le concert des attaques.

8. Voir Gérard GENGEMBRE, « Delphine, ou la Révolution francaise : un roman du divorce », Cahiers staéliens, n° 56, 2005, p. 105-112 et Paul
KomPaNIETZ, « Le divorce en débat dans le roman du tournant des Lumiéres », dans Stéphane GouGeLMANN et Anne VERJUS (dir.), Ecrire le mariage
en France au xix¢ siécle, Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2016, p. 37-53.

9. Le Deuxieme sexe, t. ll, p. 146.

10. « Nous avons littérairement atteint les limites de I'abject », écrit Francois Mauriac dans Le Figaro le 30 mai 1949, Le Deuxiéme sexe de S.
de Beauvoir, p. 22.

11. Voir Florence LoTTerEE, « Un aspect de la réception de Delphine : la figure polémique de la “femme philosophe” », Cahiers staéliens, n® 57,
2006, p. 119-138, Le Genre des Lumiéres. Femme et philosophe au xvii° siécle, Paris, Garnier, 2013, p. 270-280, Margaret A. SIMONS,
« L'indépendance de la pensée philosophique de Simone de Beauvoir », Les Temps modernes, n° 619, 2002/3, p. 43-52 et Michel Ka,
Simone de Beauvoir philosophe, Paris, PUF, 2006.

12. Simone de Beauvorr, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, t. |, p. 259.
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— « Savez-vous pourquoi les fiacres se plaignent de n’avoir rien a faire depuis deux jours [...] ?
C’est que tout Paris est renfermé pour lire le nouveau roman de M™ de Staél-Holstein™ » — et
« suscitler] une quantité considérable de paroles et d'écrits en France et hors de France™ ».
Non seulement la premiere édition s'écoule en quelques mois, mais l'intense circulation du
livre — « Le roman de Delphine a été enlevé de chez le libraire. Tout le monde I'a lu ou veut le
lire'® », précise Benjamin Constant dans son compte rendu du Citoyen francgais — s'accompagne
de réactions particulierement antagoniques, aussi bien sous la plume des critiques que parmi
les lecteurs. Staél ne s’y trompe pas qui souligne elle-méme dans sa correspondance, le 23 mars
1803, le « grand bruit qu’il fait en tout sens’® ». La formule explicite, dans ses propres termes, une
conscience du vacarme exceptionnel provoqué par un premier roman si contesté qu'il devient,
davantage qu’un enjeu esthétique, I'objet d'une querelle idéologique : « Les journaux I'ont bien
attaqué, mais je n'ai pas trouvé une seule critique ou ce que je crois de bien et de mal dans le
roman fit discuté" », précise-t-elle le 2 février 1803. Ce gauchissement des débats, figés en
joutes dogmatiques, s'explique en grande partie par un contexte politique particulier. Bonaparte,
« vulnérable™ » en ce début de Consulat, cherche a asseoir une autorité encore fragile et surveille
plus étroitement que jamais |'opinion publique en censurant, grace a de puissants relais dans la
presse, toute contestation du régime autoritaire qu'il met progressivement en place : sur le plan
politique — |'opposition doit rester minoritaire — sur le plan culturel — la suprématie francaise doit
s'affirmer aussi par-dela les frontiéres, a travers un patrimoine et un canon chargés de transmettre
la grandeur nationale' et sur le plan moral — le Code civil circonscrit rigoureusement, a partir de
1804, la place et les devoirs de chacun des deux sexes®. Or Delphine, véritable bréviaire libéral,
revendique a la fois I'éloge de |'étranger?’, la liberté d'expression et |'autorisation du divorce?2.
Un programme aussi subversif, associé a cette frange irréductible que Staél nomme, deés sa
préface, « la France silencieuse?® », transforme inévitablement la réception du livre en tribune
politique, voire en plébiscite pour le nouvel homme fort. Personne n’analyse donc objectivement
le roman de Staél. Tout le monde en revanche, face a lui, choisit son camp : pour ou contre les
Lumiéres, pour ou contre la Révolution, pour ou contre le programme politique du Consulat.

Cette polarisation franchit un degré supplémentaire lorsque parait Le Deuxiéme sexe en 1949.
L'essai de Beauvoir, qui rencontre un succes considérable en librairie — « Le premier volume fut
bien recu : on en vendit vingt-deux mille exemplaires dans la premiere semaine?* » — affronte lui
aussi un climat spectaculairement clivé. L'accueil polémique qui lui est réservé dans la presse,

13. Pierre Louis R&DERER, Journal de Paris, cité par Lady BLENNERHASSET, Madame de Staél et son temps [1890], réed. Genéve, Slatkine, 2002, t. I,
p. 500.

14. Cahier staélien, n® 26-27, 1979, « La réception de Delphine », p. 1-2.

15. Benjamin CoNsTANT, compte rendu de Delphine paru le 16 janvier 1803 dans Le Citoyen francais, Recueil d'articles (1795-1817), éd. Ephraim
Harpaz, Genéve, Droz, 1978, p. 59.

16. Germaine de StaéL, Lettre du 23 mars 1803 a Nils von Rosenstein, Correspondance générale, éd. Béatrice W. Jasinski, Genéve, Slatkine,
2009, t. IV, p. 600. Désormais abrégé en CG.

17. G. de SmatL, CG-lV, p. 591.

18. Voir S. BalaYE, « Delphine de Madame de Staél et la presse sous la Consulat », p. 39.

19. Voir Jean-Claude BonNeT (dir.), L'Empire des Muses. Napoléon, les arts et les lettres, Paris, Belin, 2004.

20. Voir Anne VERIUS, Le bon mari. Une histoire politique des hommes et des femmes a I'époque révolutionnaire, Paris, Fayard, 2010.

21. « En lisant les écrits d'une nation dont la maniére de voir et de sentir différe beaucoup de celle des Francais, I'esprit est excité par des
combinaisons nouvelles », écrit-elle dans la préface : Delphine, p. 10.

22. « Eninterdisant le divorce, la loi nest sévére que pour les victimes, elle se charge de river les chaines sans pouvoir influer sur les circonstances
qui les rendent douces ou cruelles », déclare Henri de Lebensei : Delphine, IV-17, p. 446.

23. Delphine, p. 15.
24. La Force des choses, t. |, p. 259.
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notamment la plus conservatrice, pervertit d'emblée les enjeux du débat : Le Deuxiéme sexe, a
peine rendu public, devient un objet de haines ou de fantasmes. L'« indignation phénoménale? »
qu'il suscite, pour reprendre la formule d’Elisabeth Roudinesco, naft moins d’une discussion
contradictoire des qualités littéraires et philosophiques du livre, souvent passées sous silence,
que de ses valeurs scandaleuses. La déconstruction inédite des préjugés sociaux a laquelle
se livre Beauvoir?®, son évocation sans tabou des réalités sexuelles et les nouvelles références
littéraires qu'elle convoque pour étayer ses analyses — étrangéres, contemporaines et souvent
non canoniques — déclenchent en effet I'hostilité de la droite catholique, des communistes?
ainsi que d'une partie des milieux féministes?®. Pour Beauvoir elle-méme, la sphére publique
perd alors la raison. Si elle n"'emploie pas le terme d'hystérisation dans ses mémoires au moment
d'évoquer la réception complexe du Deuxieme sexe, elle n'en diagnostique pas moins, sous la
charge dont il fait I'objet, un inquiétant mélange de rancceur et de cruauté :

La violence de ces réactions et leur bassesse m’ont laissée perplexe. Chez les peuples latins, le
catholicisme a encouragé la tyrannie masculine et I'a méme inclinée vers le sadisme ; mais si elle s'allie
chez les ltaliens a de la muflerie, chez les Espagnols a de I'arrogance, la chiennerie est proprement
francaise?®.

La « chiennerie », autrement définie comme « la vieille grivoiserie francaise, reprise par
des males vulnérables et rancuneux® », désigne bien un acharnement passionnel, nourri par la
peur et les préjugés et qui substitue a la réflexion l'invective ou la menace. Et Beauvoir et Staél
y sont férocement exposées : la premiere en conserve un souvenir cuisant dans La Force des
choses — « Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout,
et méme mere clandestine® » —, aprés que la seconde se découvre, dans la presse, sous les
traits d'« une étrangere laide comme le péché mortel, intrigante comme une orléaniste, hardie
comme un page et sensible comme un jacobin®? ». Ces insultes, autre symptome traditionnel de
la « chiennerie », proliferent, au-dela de la question féminine, a chacune des attaques portées
contre un certain ordre moral conservateur ou rigoriste®. Sa remise en cause provoque alors,
sous |'effet de la crainte, comme Staél et Beauvoir en font toutes deux |'épreuve, une croisade
mue par I'indignation et dans laquelle |la pensée, paralysée ou aveuglée par les affects, a disparu.
Si elle ne s'appelle pas encore « chiennerie » en 1802, lorsque B. Constant prend la défense
de Delphine contre la réaction qui s’empare du livre, « la clique des cagots, des fanatiques,
des apostats de la philosophie®** » qu'il évoque mobilise, sous sa plume, les mémes images
inquiétantes d'une horde a la fois violente et dogmatique.

25. Elisabeth Roubinesco, « Soudain, Le Deuxiéme sexe... », Les Temps modernes, 2008/1, p. 193.

26. Voir Ingrid GALSTER, « Relire Beauvoir. Le Deuxiéme sexe soixante ans apres », Sens public, |, 2013 : « En séparant le sexe biologique du réle
social, Beauvoir définit ce qui, plus tard, sera nommé “gender” », p. 5.

27. Voir l'article publié par Marie-Louise Barron dans Les Lettres francaises et analysé dans Le Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir. « En
choquant la droite et la gauche avec ses theses, Beauvoir était indéniablement en avance sur son époque », ajoute |. Galster dans sa
préface, p. 13.

28. Voir Sylvie CHAPERON, « Haro sur Le Deuxiéme sexe », Christine Bard (dir.), Un Siécle d’antiféminisme, Paris, Fayard, 1999, p. 269-283.
29. La Force des choses, t. |, p. 261.
30. La Force des choses, t. |, p. 262.
31. La Force des choses, t. |, p. 260.

32. Joseph Fievee, article paru dans Le Mercure de France le 1°" janvier 1803, cité par Simone BaLaYE, « Un émissaire de Bonaparte, Fiévée critique
de M de Staél et de Delphine », Cahiers staéliens, n® 26-27, 1979, p. 105.

33. E. Roubinesco, évoquant les attaques contre Le Deuxiéme sexe, parle d'une « chasse aux ennemis de I'ordre moral », art. cité, p. 194.
34. B. ConsTaNT, Recueil d'articles, p. 61.
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Le malheur d’'étre une femme

L' hystérisation a cependant besoin d'un élan spécifique. Elle ne se déploie pas avec la méme
intensité selon qu’elle dénonce des positions idéologiques, religieuses ou morales. Or parmi les
cibles qui décuplent sa violence, la féminité joue incontestablement un réle majeur. Sa mise au
centre des débats, qu'il s'agisse de définir une femme, de penser sa condition, ses mceurs ou
plus généralement les contours de sa liberté, aggrave tres souvent la frénésie des échanges.
Parler d'hystérisation met par conséquent en lumiére la spécificité passionnelle de la féminité :
sa faculté d'enrayer la pensée et de démultiplier la puissance du préjugé.

Pourquoi ? Et Delphine et Le Deuxiéme sexe en font douloureusement |'épreuve : analyser
la trajectoire féminine et les obstacles qui pésent sur son libre épanouissement suppose de
déméler un écheveau de représentations si profondément sédimentées qu’elles ont fini par
s'essentialiser. Le féminin serait cette vérité forgée par l'usage et condamnée a reproduire
éternellement la méme fatalité : « Vous savez bien que je suis une femme, avec les qualités
et les défauts que cette destinée faible et dépendante peut entrainer®® », prévient |'héroine
de Staél. Le concept méme de « destinée » explicite ici la cl6ture irréversible d'une existence
privée d'avenir tant les déterminismes qui pésent a priori sur elle — naturels, religieux, sociaux
et politiques — sont devenus a la fois une norme et une identité. Delphine est une femme
avec toute I'évidence mélancolique que le terme charrie : « Mais les femmes, grand Dieu ! Les
femmes ! Que leur destinée est triste® | » Or cette fixité, le roman de Staél entend précisément
la déconstruire. C'est le sens du projet esquissé dans sa correspondance en 1800 : « Je continue
mon roman, et il est devenu I'histoire de la destinée des femmes présentée sous différents
rapports® ». Le terme d’« histoire », comme celui de « rapport », revét ici une valeur stratégique :
introduisant une dimension temporelle dans la genese de Delphine, il relativise de facto le
concept de « destinée ». Une femme est-elle encore prisonniere d'un sort immuable des lors
que ce dernier redevient |'étape chronologique d'un processus ou le fruit de circonstances
ponctuelles ? Parler de « rapport » souligne méme, chez Staél, le caractére dialectique d'une
existence féminine qui ne se définirait plus en soi, mais en relation avec le milieu, |'autorité et
les codes qui la constituent. Rendant a l'identité des femmes son extériorité et son temps long,
Staél minore par conséquent I’hypothése d'une nature dont toutes les créatures du méme sexe
seraient inévitablement captives. Non que la vie de ses héroines échappe a la fatalité du premier
pas, de la bonne éducation ou du mariage :

Si I'enfant que je porte dans mon sein est une fille, ah | Combien je veillerai sur son choix ! Combien
je lui répéterai que, pour les femmes, toutes les années de la vie dépendent d'un seul jour ! Et que
d'un seul acte de leur volonté dérivent toutes les peines ou toutes les jouissances de leur destinée®.

Mais cette dépendance, si impérieuse soit-elle, ne les enferme pas tout entieres. Il leur reste,
si elles ont le courage de se |'accorder ou la chance d’en bénéficier, un champ des possibles : une
vie autonome lorsqu’a I'image de Delphine, veuve a vingt et un ans, elles se trouvent « a I'abri de
toutes les peines que peut faire éprouver la privation de la fortune® », un mariage choisi grace
a la loi qui autorise le divorce depuis septembre 1792 — c’est le parti courageusement pris par le

35. Delphine, -3, p. 28.

36. Delphine, V-11, p. 550.

37. G. de StatL, Lettre du 10 septembre 1800 a M™ Pastoret, CG-IV, p. 322.
38. Delphine, II-7, p. 176.

39. Delphine, I-1, p. 19.
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personnage d'Elise de Lebensei — ou une indifférence vis-a-vis de |'opinion qui fait de Delphine
une « philosophe », avec toutes les connotations péjoratives de cette étiquette a I'époque.

Ces alternatives desserrent considérablement |I'étau de la « destinée ». Le roman staélien,
sans affranchir encore les femmes de I'hypothétique essence qui les caractérise, dénonce le
poids tout aussi crucial des préjugés dans leur aliénation : « Mais les femmes sont mises, par
I'ordre social, dans la noble impossibilité de se soustraire aux malheurs causés par les torts*® ».
Une telle analyse, et le changement de valeurs qu’elle implique, ne pouvaient que scandaliser en
1802 : la responsabilité du malheur féminin, dés lors qu’elle est partagée et non plus seulement
imputable a la prétendue infériorité des protagonistes ou a leur faute, renvoie I'opinion a la
violence dont elle se rend coupable chaque fois qu’elle punit une transgression a la norme
arbitraire qu’elle impose*'. La puissance aveugle de cette communauté, que Staél nomme
« |'esprit de corps* », pervertit alors la morale et transforme la scéne publique en un tribunal
aussi injuste qu'impitoyable : sa « personnalité collective*® », au lieu de réguler les rapports
humains, les exacerbe au contraire en les jetant sur une aréne cruelle, au service de |'égoisme —
« la société [...] juge les actions des hommes seulement dans leurs rapports avec son intérét* »
— et sur laquelle la créature vertueuse n’est plus coupable, aux yeux de Staél, mais victime de
I'hypocrisie et de la menace que représente son honnéteté au milieu des ames corrompues :
« Il n'y a plus de slreté pour personne, si toutes les actions reprennent leur nom, et toutes les
paroles leur sens® ». La proscription de Delphine, exclue des salons et blamée pour la liberté
de ses opinions comme pour I'audace de ses choix, sanctionne donc moins la faute de I'héroine
que la violence du conformisme social et sa lacheté. La femme libre, telle que Staél choisit
de la représenter, n'incarne plus une anomalie, ni une transgression, mais le prix a payer de
I'innocence dans les cercles cyniques du grand monde :

Ces vérités générales s'appliquent aux femmes d’une maniére bien plus forte encore : il est convenu
qu’elles doivent respecter toutes les barriéres, porter tous les genres de joug ; et comme il y aurait de
I'inconvénient pour le bonheur de la société en général a ce que le plus grand nombre des femmes
eussent des sentiments passionnés ou méme des lumiéres trés étendues, il n‘est pas étonnant qu’a cet
égard la société redoute tout ce qui fait exception, méme dans le sens le plus favorable®.

Le prisme staélien et son autopsie sans complaisance du présent — le roman, rappelle la
préface de Delphine, doit étre si vrai que « vous croyez assister a la vie réelle en le lisant? » —
redéfinissent par conséquent le malheur d'étre une femme : imputant une part essentielle de
ses souffrances a l'injustice du milieu et a ses jeux d'influence, il tend a la France consulaire
I'insupportable miroir de ses contradictions*®. Dix ans aprés la Révolution et son élan progressiste,

40. Delphine, p. 721.

41. C'est le sens de |'épigraphe du roman, empruntée aux Mélanges de Suzanne Necker : « Un homme doit savoir braver |'opinion, une femme
s'y soumettre ».

42. Delphine, p. 715.
43. Ibidem.

44. Delphine, p. 716.
45. Ibidem.

46. Delphine, p. 717.
47. Delphine, p. 7.

48. Voir notamment le réquisitoire contre les Lumiéres de Joseph Fiévée a travers sa recension a charge de Delphine le 1* janvier 1803 dans Le Mercure :
« Madame de Staél[...] a révélé le secret de trois caractéres nés de la philosophie du dix-huitiéme siecle : le premier qui se compose d'égoisme et
d’exaltation ; le second, de commérage et de prétentions morales et politiques ; le troisiéme, de niaiserie et d'instruction » : Le Spectateur francais
au xix siecle, Cinquiéme année, Paris, Librairie de la Société typographique, 1808, p. 50. Analysant la violence de cette attaque, Simone Balayé
souligne « I'antiféminisme évident » de Fiévée qui « s'en prend au roman, mais encore a l'auteur|[...], a la femme, a I'étrangére, a I'anglophile » et
a I'héritiere des Lumiéres : « Un émissaire de Bonaparte. Fiévée critique de Madame de Staél et de Delphine », art. cité, p. 100-103.
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dont "autorisation du divorce constitue I'une des mesures phares, que reste-t-il de la liberté
féminine ? C'est en partie pour répondre a cette question, et rendre visible |I'un des principaux
angles morts de son époque, que Staél choisit un contexte stratégiquement décalé : l'intrigue
de Delphine, si le livre parait en décembre 1802, se déroule en réalité dix ans plus tét, entre le
12 avril 1790 et octobre 1792 précisément. Or cette analepse, outre qu’elle évite I'approche
documentaire de la Révolution*, souligne surtout la persistance, et plus encore I'infondé des
préjugés sous le Consulat. Ces derniers empoisonnent en effet, plus que jamais, le débat sur
le divorce®. Or depuis la loi promulguée le 20 septembre 1792, la légitimité de ce dernier
est acquise : une femme qui divorce ne commet plus un crime, mais échappe au contraire
a ce que les personnages de Delphine dénoncent comme |'un des pires fléaux de |’Ancien
Régime, « I'union mal assortie®! ». Les moeurs résistent cependant, au point qu’elles tardent a
entériner cette nouvelle liberté. Le divorce a beau exister Iégalement en 1802, il suscite encore
de profondes réticences et les femmes qui en font le choix, a 'image d’Elise de Lebensei, se
voient ostracisées par |'opinion :

En prenant la résolution de faire divorce avec mon premier mari, et d'épouser quelques années apres
M. de Lebensei, j'ai parfaitement senti que je me perdais dans le monde, et j'ai formé, dés cet instant,
le dessein de n'y jamais reparaitre®.

Cette violence sociale et les réticences morales dont elle s’accompagne, intéressant
prioritairement le roman staélien, devaient par conséquent étre mises en lumiere. Quoi de plus
efficace alors qu’un décalage chronologique ? Ou voit-on mieux I'aveuglement des esprits que
lorsqu’ils n"ont plus aucune raison objective de s’opposer a la réforme des moeurs ? Delphine,
embrassant une séquence temporelle stratégique puisqu’elle relie la Révolution au Consulat,
autrement dit I'ouverture libérale de la société a sa difficile négociation par Bonaparte, retrace,
pour reprendre la formule de Béatrice Didier, « la présence et |'affrontement de deux mondes®® » :
I"émancipation et la réaction, le progres et le conservatisme, la fatalité et les constructions
sociales, politiques et morales qui agissent encore trop souvent en son nom.

La route est par conséquent déja tracée lorsqu’en 1949, Beauvoir substitue a la définition
essentialiste du féminin I'importance des représentations dont il fait I'objet :

On ne nait pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit la
figure que revét au sein de la société la femelle humaine : c’est I'ensemble de la civilisation qui élabore
ce produit intermédiaire entre le méle et le castrat qu'on qualifie de féminin®.

Cette célébre formule, outre qu’elle rétablit elle aussi une dialectique entre I'étre femme
et la réalité politique et sociale d'un « monde qui appartient aux hommes®® », prend également
acte de l'inaccomplissement, voire de l'inachevement féministe de la Révolution, « respectueuse

49. « J'ai mis du soin a retrancher de ces lettres, autant que la suite de I'histoire le permettait, tout ce qui pouvait avoir rapport aux événements
politiques de ce temps-la » : Delphine, p. 15.

50. Voir notamment Louis de Bonald, Du Divorce considéré au xix® siécle relativement a I'état domestique et a I'état public de société, Paris, Le
Clere, 1801. Sur cette question, voir Flavien Bertran de Balanda, « Louis de Bonald et la question du divorce, de la rédaction du code civil
alaloi du 8 mai 1816 », Histoire, économie & société, 2017/3, p. 72-86.

51. Delphine, V-18, p. 571.

52. Delphine, II-7, p. 168.

53. Germaine de Staél, Delphine, réed. Béatrice Didier, Paris, Garnier-Flammarion, 2000 t. |, p. 29.
54. Le Deuxiéme sexe, t. I, p. 13.

55. Le Deuxiéme sexe, t. ll, p. 21.
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des institutions et des valeurs bourgeoises ; et [...] faite a peu pres exclusivement par les
hommes® ». Le Deuxiéme sexe, en d'autres termes, n'invente pas le probleme féminin — « il
n'est pas neuf’ », précise Beauvoir a |'ouverture de son essai —, pas plus qu'il ne prétend éclairer
pour la premiere fois ses enjeux. Il révele en revanche, du fait de la vaste mémoire historique
et littéraire sur laquelle ses réflexions s'appuient, I'impensé qu'il constitue — « D’ou vient en
la femme cette soumission ? [...] Il y a toujours eu des femmes ; elles sont femmes par leur
structure physiologique ; aussi loin que |'histoire remonte, elles ont toujours été subordonnées
a I'homme : leur dépendance n’est pas la conséquence d'un événement ou d'un devenir, elle
n'est pas arrivée® » — et I'insupportable décalage entre les attentes suscitées par deux siecles
d'émancipation et la réalité des verrous qui persistent en 1949 : « Méme lorsque des droits lui
sont abstraitement reconnus, une longue habitude empéche qu’ils ne trouvent dans les meoeurs
leur expression concrete® ».

Beauvoir, revenant alors sur les figures qui ont précédé et nourri son analyse, marche
notamment sur les pas de Staél, mentionnée a plusieurs reprises dans Le Deuxieme sexe. Elle
reste en revanche silencieuse sur ses romans et leurs portraits de femme, se contentant d'évoquer
la personne réelle de |'autrice a travers quelques anecdotes biographiques aussi inexactes que
lourdes de préjugés : « M™ de Staél ne rechercha que tardivement, dans ses amants, jeunesse
et beauté : dominant les hommes par la vigueur de son esprit, accueillant avec orgueil leur
admiration, elle ne devait guére se sentir une proie entre leurs bras®® ». Cette méconnaissance
apparente est d’'autant plus préjudiciable, voire explicitement troublante que Beauvoir, comme
Staél, traque moins ici les faits qui ont pesé sur |'émancipation des femmes, que la dimension
irrationnelle de leur relégation. Alors que Delphine voit le jour sous I'Empire, soit « en temps
de dictature militaire®' », pour reprendre une formule du Deuxiéme sexe, au coeur méme d’une
séquence politique si régressive qu’elle retarde objectivement de plusieurs décennies la liberté
des femmes, a I'époque de Beauvoir en revanche plusieurs progrés, a commencer par le droit
de vote récemment accordé, en plus de leur timide autonomie sociale et financiére, auraient da
rendre anachronique jusqu’au projet du Deuxieme sexe :

Cependant il ne faudrait pas croire que la simple juxtaposition du droit de vote et d'un métier soit une
parfaite libération : le travail aujourd’hui n’est pas la liberté. C'est seulement dans un monde socialiste
que la femme en accédant a |'un s'assurerait I'autre. La majorité des travailleurs sont aujourd'hui des
exploités. D'autre part la structure sociale n'a pas été profondément modifiée par I'évolution de la
condition féminine ; ce monde qui a toujours appartenu aux hommes conserve encore la figure qu'ils
lui ont imprimée®?,

La liberté des femmes, en d’autres termes, a beau étre un principe ou un possible pour une
partie du monde civilisé, elle n'a pas réussi a en modifier la structure. Elle y existe en théorie,
mais elle ne se traduit pas concretement. « Tout est réglé, et pourtant rien ne I'est®® », souligne
encore Michele Le Deeuff.

56. Le Deuxieme sexe, t. |, p. 186.
57. Le Deuxiéme sexe, t. |, p. 11.
58. Le Deuxiéme sexe, t. |, p. 17-18.
59. Le Deuxiéme sexe, t. |, p. 21.
60. Le Deuxieme sexe, t. Il, p. 201.
61. Le Deuxiéme sexe, t. |, p. 189.
62. Le Deuxiéme sexe, t. Il, p. 598.

63. Michéle Le D&uFF, « Introduction », Ingrid Galster (dir.), Simone de Beauvoir : Le deuxiéme sexe Le livre fondateur du féminisme moderne
en situation, Paris, Champion, 2004, p. 30.
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Beauvoir introduit ici une précision capitale : c'est en effet |'écart entre les signes objectifs de
I’émancipation féminine et sa réalité qui l'intéresse et qu’elle entend démasquer. Si I'aliénation
effective du « deuxieme sexe » est désormais connue tant les exemples et les études abondent,
deux cents ans aprées la Révolution, I'archéologie des préjugés qui la sous-tendent, elle, reste
encore a écrire. Le Deuxieme sexe quitte donc la seule scéne de I'histoire pour explorer
davantage la face cachée de la pensée : pour débusquer l'invisible et I'indicible, voire le déni
dont se nourrissent, parfois a I'insu des protagonistes, la peur des femmes et leur minoration.
C’est le sens de I"épigraphe, empruntée a Kirkegaard, qui ouvre significativement le deuxieme
tome de son essai : « Quel malheur que d’'étre une femme ! et pourtant le pire malheur quand
on est une femme est au fond de ne pas comprendre que c’en est un®* ».

« Si j'étais née homme*®® »

Rien d'étonnant alors si Staél et Beauvoir, fortes d'une telle ambition, incarnent une féminité
paradoxale : comment ne pas se méfier d'une appartenance sexuelle dont et Delphine et Le
Deuxieme sexe déconstruisent méthodiquement les préjugés ? La question, chez ces deux
autrices, engage aussi bien leur identité — qui étre ? Et qu’est-ce qu'une femme critique de la
féminité® ? — que leurs choix littéraires. Comment surmonter |'extériorité qu'implique le geste
d'analyser ? La complexité d'une telle voix, a la fois empathique avec une condition féminine
connue parce qu’elle estintimement partagée, et détachée pour mieux dénoncer les insuffisances
ou les défaillances de cette derniére, confere a ces deux femmes une posture intenable. Non
seulement Staél et Beauvoir prétendent éclairer la trajectoire féminine et I'affranchir des différents
jougs qui I'entravent, mais elles le font en étant elles-mémes des femmes, autrement dit en se
séparant d'un modéle et d'une culture dont la considération philosophique exige qu’elles leur
deviennent provisoirement étrangeres. Une telle indépendance nourrit forcément la suspicion,
quand elle ne constitue pas un élément majeur du scandale et de |'hystérisation déclenchée par
leurs ouvrages : Staél et Beauvoir n'auraient-elles pas trahi les femmes, sous couvert de révéler
leurs aliénations ? En témoigne la difficulté, sous la plume de Beauvoir elle-méme au moment
ou s'élabore Le Deuxiéme sexe, de concilier la féminité et I'approche philosophique du féminin :

Je suis donc revenu a mon essai sur les femmes. Je vous I'ai dit, jamais je n'ai souffert d'étre une
femme, et parfois méme je m'en félicite. Cependant quand je regarde les femmes autour de moi, je
constate qu'elles vivent des problemes spécifiques et qu'il vaudrait la peine de les analyser dans leur
particularité®’.

Souvent interprétée comme une désolidarisation®®, voire comme un symptome de misogynie
tant Beauvoir, dépourvue de la moindre complaisance dans |'autopsie de ce qu’elle nomme
significativement les « tares de la féminité® » ou « I'angoisse d'étre femme’® », met a nu les
opacités douloureuses de ses congénéres, cette distance heurte les lecteurs et menace jusqu’a

64. Le Deuxiéme sexe, t. Il, p. 7.

65. Simone de Beauvoir, Lettres a Nelson Algren, 2 janvier 1948, Paris, Gallimard, 1997, p. 209.

66. Voir Toril Mol, Simone de Beauvoir : conflits d’une intellectuelle, Paris-New-York-Amsterdam, Diderot Editeur Arts et Sciences, 1995.
67. Ibidem.

68. Voir, outre I'article de S. CHaPERON déja cité note 25, Marie-Jo BONNET, Simone de Beauvoir et les femmes, Paris, Albin Michel, 2015 et Michéle
Le Deurr, « Comment a-t-elle pu écrire Le Deuxiéme sexe ? », dans L'Etude et le rouet. Des femmes, de la philosophie, etc., Paris, Seuil,
1989, réed. 2008, p. 117 et sq.

69. Le Deuxiéme sexe, t. ll, p. 30.
70. Le Deuxiéme sexe, t. ll, p. 95.
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la réception de son essai. « Je souhaite que Le Deuxiéme sexe soit compris tel que je Iai écrit’" »,
précise-t-elle dans La Force des choses, répondant alors au reproche de n'avoir ni accepté, ni
assumé le fait d'étre une femme. Seule la honte, voire I'humiliation expliquent en effet, pour la
plupart de ses détracteurs, |'ambition et la virulence du Deuxieme sexe.

Or Beauvoir, comme elle s’en justifie dans des termes troublants, prétend n’avoir aucun
probleme avec sa féminité ou ne |'avoir jamais auparavant percue comme une composante
explicite de son identité :

J'avais beaucoup d'amis masculins dontle regard, loin de m’enfermer dans des limites, me reconnaissait
comme étre humain a part entiere ; ces chances m'avaient défendue, contre tout dépit et toute
rancoeur : on a vu que ni mon enfance ni ma jeunesse ne m’en avaient non plus infectée. Des lecteurs
plus subtils ont considéré que j'étais misogyne et que, prétendant prendre le parti des femmes, je les
exécutais ; c'est faux : je ne les exalte pas et j'ai décrit les défauts qu’engendre leur condition, mais j'ai
montré aussi leurs qualités et leurs mérites’2.

L'animosité déclenchée par son essai tiendrait par conséquent, plutot que de sa situation ou
de sa réticence a se percevoir elle-méme en tant que femme, de sa faculté d'éclairer I'inconscient
de sa condition. Il existe en effet pour Beauvoir, chez toute femme et donc chez elle aussi, une
part d’'ombre qui préfere la souffrance a I'émancipation’® et le mensonge a la vérité :

En effet, a c6té de la prétention de tout individu a s'affirmer comme sujet, qui est une prétention
éthique, il y a aussi en lui la tentation de fuir sa liberté et de se constituer en chose : c’est un chemin
néfaste car passif, aliéné, perdu, il est alors la proie de volontés étrangéres, coupé de sa transcendance,
frustré de toute valeur. Mais c’est un chemin facile : on évite ainsi I'angoisse et la tension de I'existence
authentiquement assumée. L'homme qui constitue la femme comme un Autre rencontrera donc en
elle de profondes complicités. Ainsi, la femme ne se revendique pas comme sujet parce qu'elle n'en
a pas les moyens concrets, parce qu'elle éprouve le lien nécessaire qui la rattache a 'homme sans en
poser la réciprocité, et parce que souvent elle se complait dans son réle d’'Autre™.

Ces passions négatives, qu’elles se nomment ignorance, peur ou déni, exigent cependant
de l'autrice qui les met en lumiére un double courage et un double geste paradoxal : celui de les
dénoncer et celui, plus troublant encore, de les avoir auparavant identifiées et donc éprouvées.
Comment Beauvoir aurait-elle pu reconnaitre et décrire avec une telle acuité cette haine de soi,
ce dégout et cette « misere originelle d'étre corps’ » si elle ne les avait pas d'abord rencontrés ?
La Force des choses explicite, a différentes reprises, |'origine personnelle du Deuxiéme sexe —
« Voulant parler de moi, je m'avisai qu'il me fallait décrire la condition féminine’¢ » — et sa vertu
thérapeutique pour Beauvoir, jusqu’ici aveugle sur son sort et a qui ses recherches et sa réflexion
rendent salutairement la vue :

Je m’étais mise a regarder les femmes d'un ceil neuf et j'allai de surprise en surprise. C'est étrange et
c'est stimulant de découvrir soudain, a quarante ans, un aspect du monde qui creve les yeux et qu’on
ne voyait pas’’.

71. La Force des choses, t. |, p. 263.
72. Ibidem.

73. C'est I'une des theses de I'ouvrage de Manon Garcia, On ne nait pas soumise, on le devient [2018], rééd. Paris, Flammarion, 2021. Voir le
chap. 8, « Délices ou oppression : |'ambiguité de la soumission », p. 191-210. « Beauvoir montre qu'il y a un plaisir positif pris a la soumission »,
lit-on notamment p. 207.

74. Le Deuxieme sexe, t. |, p. 21.
75. Le Deuxiéme sexe, t. |, p. 129.
76. La Force des choses, t. |, p. 257.
77. La Force des choses, t. |, p. 258.
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Cet aveu, présenté ici en toute transparence, apporte deux informations capitales pour la
juste compréhension du Deuxieme sexe : il en brouille d'abord les contours génériques puisque
le « livre », comme Beauvoir le nomme du terme délibérément le plus vague, devient le fruit
du hasard - il fut congu « presque fortuitement’® » — et non d'une maturation philosophique ;
et il révele ensuite I'aveuglement de Beauvoir elle-méme, femme autre, pour reprendre son
vocabulaire existentialiste, passive et partiellement incapable de clairvoyance et de liberté avant
Iécriture de son essai.

Pire encore, ce dernier présente pour elle d’'incontestables faiblesses, sur lesquelles elle
insiste rétrospectivement — « découvrant mes idées en méme temps que je les exposais, je n'ai
pas pu faire mieux’” » —, au point qu’elle en minore |'ambition :

En gros, je demeure d'accord avec ce que j'ai dit. Je n'ai jamais nourri l'illusion de transformer la
condition féminine ; elle dépend de I'avenir du travail dans le monde, elle ne changera sérieusement
qu'au prix d'un bouleversement de la production. C'est pourquoi j'ai évité de m’enfermer dans ce
qu’on appelle « le féminisme ». Je n'ai pas non plus apporté de remede a chaque trouble particulier.
Du moins ai-je aidé mes contemporaines a prendre conscience d’elles-mémes et de leur situation®.

Incomplet, immature ou inefficace a une autre échelle que celle des lectrices individuelles,
dont Beauvoir recoit les nombreux témoignages, Le Deuxiéme sexe apparait ainsi comme un
livre paradoxal et philosophiquement mutilé®'. En ajoutant que s'il « a aidé les femmes, c’est
qu'il les exprimait®? », |'autrice suggére peut-étre méme une troublante ressemblance entre
I'impuissance conceptuelle et politique de son essai® et le sort féminin, amputé lui aussi de sa
transcendance du fait de sa trop grande dépendance®*. La résiderait |'autre motif — non plus
moral, mais philosophique — du scandale déclenché par Le Deuxiéme sexe : en y livrant ses
propres réticences, ses failles et en louant surtout, au cceur d'un livre consacré a la destinée
féminine, « cette situation privilégiée® » qui |'autorise ponctuellement a ne plus étre une
femme, notamment quand elle écrit, Beauvoir ose une démarche a la lisiere du masochisme.
Cette pulsion, qui consiste a rechercher les situations humiliantes, a s’interdire la liberté ou a se
punir de |"avoir prise ou analysée, inspire de nombreuses pages du Deuxiéme sexe. Beauvoir
I'approche donc de tres pres et le définit méme comme une voie psychiquement plus facile,
voire séduisante pour les femmes libres, qui rivalisent d’audace le jour pour mieux s'autoriser, la
nuit, |'aliénation consentie :

[l'y a un chemin qui semble pour la femme beaucoup moins épineux : c'est celui du masochisme.
Quand pendant le jour on travaille, on lutte, on prend des responsabilités et des risques, c’est une
détente que de s'abandonner la nuit a des caprices puissants. Amoureuse ou naive, la femme en effet
se plait souvent a s'anéantir au profit d'une volonté tyrannique®.

78. La Force des choses, t. |, p. 257.
79. La Force des choses, t. |, p. 266.
80. La Force des choses, t. |, p. 267.

81. « Le Deuxiéme sexe en témoigne, il est clair que Beauvoir n'envisage pas de défier les critéres ” d'excellence” en, vigueur dans son champ
intellectuel », précise T. Moi : S. de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, p. 312.

82. Ibidem.
83. « Le livre présente la libération comme une exigence », rappelle M. Le Deeuff dans L'Etude et le rouet, p. 123.

84. Beauvoir définit la femme qui aime, faute d'une vraie liberté, comme « la femme enfermée dans I'univers féminin, la femme mutilée, incapable
de se suffire a soi-méme » : Le Deuxiéme sexe, t. I, p. 581.

85. La Force des choses, t. |, p. 263.
86. Le Deuxiéme sexe, t. Il, p. 612.
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Stéphanie Genand

La voix complexe du Deuxiéme sexe crée donc une féminité divisée® et pour le moins
scandaleuse : a la fois assumée et niée, revendiquée et détestée, lucide et entravée.

Peut-étre ces voiles empéchent-ils alors Beauvoir de lire authentiquement Delphine®® et
d'y voir une méme dissociation douloureuse avec le féminin. Non seulement Staél, qui place
pourtant |'histoire des femmes au cceur de son intrigue, privilégie I'échec de ces dernieres
et leurs trajectoires malheureuses®” — combien d’'héroines enfermées, malades ou chassées
des lieux publics a cause de leur différence dans Delphine ? —, mais elle invente encore, avec
Delphine, une figure éminemment contradictoire. D'abord « philosophe » émancipée, comme
elle le revendique fierement”, Delphine réve ensuite de ne plus étre une femme — « si j'étais
un homme, il me serait aussi impossible de ne pas aimer la liberté?" », déclare-t-elle a Léonce
lors de leurs discussions politiques —, avant de se voir sévérement condamnée par |'autrice elle-
méme dans la postface du roman :

Je n'ai jamais voulu présenter Delphine comme un modéle a suivre ; mon épigraphe prouve que je
blame Léonce et Delphine, mais je pense qu'il était utile et sévérement moral de montrer comment
avec un esprit supérieur on fait plus de fautes que la médiocrité méme, si I'on n'a pas une raison aussi
puissante que son esprit”.

Ces « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine », ajoutées a la réédition du texte
suite aux violentes critiques suscitées par ce dernier, ont certes une fonction modératrice qui
jette le doute sur la sincérité de Staél en la circonstance. Mais cette derniére outrepasse cette
prudence stratégique en avouant la profonde réprobation que suscite chez elle son personnage,
trop libre et justement chatié a ses yeux : « Je ne lui ai pas pardonné les imprudences que
I'entrainement de son caractére lui a fait commettre, et j'ai présenté tous ses revers comme
en étant la suite immédiate”™ ». Le martyre de la femme philosophe, s'il pose par conséquent
la question toujours délicate du « féminisme » staélien’, révele ainsi le scandale d'une femme
explicitement en guerre contre les préjugés — c’est |'un des enjeux de |'épigraphe —, tout en
entérinant leur pouvoir. L'hésitation générique de Delphine, écartelé entre la confession intime
et le traité philosophique®, traduit littérairement l'incapacité staélienne a s’assumer a la fois
comme femme, et comme philosophe.
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