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Laffaire Dreyfus, laboratoire de l'infox
The Dreyfus Affair: a fake news laboratory
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Cet article analyse le mécanisme des fake news (ou de l'infox) en prenant I'exemple
des polémiques de |'affaire Dreyfus. Aprés avoir rappelé certaines des Iégendes qui ont
occupé les médias, il montre le role joué par les porte-parole du camp nationaliste dans
I"élaboration de fausses informations visant a soutenir la thése de la culpabilité d'Alfred
Dreyfus. Les lecteurs des journaux ont accepté ces constructions imaginaires, tandis que
I'intervention de Zola a plaidé en faveur d'une distance critique en dénongant le « virus de
I'information a outrance ».

This paper analyzes the mechanism of fake news by taking the example of the polemics of
the Dreyfus Affair. After recalling some of the legends that occupied the media during this
period, it shows the role played by the leaders of the nationalist camp in the elaboration
of false information claiming Alfred Dreyfus was guilty. The newspapers readers accepted
these imaginary constructions, while Zola's intervention argued for a critical distance by
denouncing the “virus of excessive information”.
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L’affaire Dreyfus, laboratoire de I'infox

Introduction

Les fake news ne datent pas d'aujourd’hui. Bien qu'il nous semble caractéristique des crises
que traverse notre époque, le phénomeéne n’est pas neuf. Plusieurs ouvrages, récemment, se
sont efforcés de le montrer, soit en situant cette question dans une large perspective historique
qui peut remonter jusqu’au Moyen Age, soit en la reliant aux débuts de la presse moderne telle
qu’elle se met en place au xix¢ siécle’. La démonstration n’est pas toujours aisée. Comparer les
rumeurs d'autrefois avec celles qui naissent aujourd’hui sur les réseaux sociaux peut conduire
a des rapprochements forcés, avec le risque de verser dans le piege de I'anachronisme. Mais
I'exercice est stimulant pour l'esprit.

C'est en partant de cette proposition que nous prendrons I'exemple de I'affaire Dreyfus.
S'agissant de |'univers des fake news, celle-ci constitue, sans nul doute, un extraordinaire champ
d’observation au moment ou se met en place, pour le siecle quiva suivre, I'image de l'intellectuel,
associée a la nécessité de I'engagement dans |'action politique. Deux idées retiendront notre
attention : I'analyse du mécanisme de la fausse nouvelle ; et une interrogation sur la personne
du lecteur, qui, dans un tel processus, peut étre considéré non comme une victime, mais plutot
comme un complice?.

Une remarque de terminologie, avant de commencer. Dans la suite de cet article, nous
laisserons de coté I'expression de fake news. Son usage nous parait absurde au sein de la
syntaxe francaise, puisqu'il conduit a employer, au singulier comme au pluriel, un syntagme
anglais portant la marque grammaticale du pluriel. Admettons que |'on parle des « fake news » :
elles apparaissent d'ailleurs si nombreuses, nous submergeant d’'une maniére continue, dans
un flot incessant, que l'utilisation du pluriel semble naturelle. Mais ce singulier figé, « une fake
news » (ou le « s » de « news » a perdu toute valeur), heurte |'esprit. Une solution existe :
employer le terme d'« infox » que recommande la Commission d’enrichissement de la langue
francaise®. C’est le choix que nous avons fait.

La fabrique de l'infox

Si elles ne font pas naitre |'infox, les périodes de crises politiques lui conferent une dimension
particuliere, en favorisant son développement. C'est ce que constate Jules Janin au début de
I'étude qu'il a consacrée a Alexandre Dumas, en 1871, en ayant a l'esprit le souvenir de la
tragédie que venait de vivre la France, vaincue dans sa guerre contre la Prusse :

Les pages qu’on va lire ont été dictées dans une retraite profonde, aux premiers instants d'une juste
douleur. La France en ce moment était divisée en parcelles déshonorées ; chaque morceau appartenait
a un corps d'armée allemand, et c'était un crime aux vaincus de tendre une main amie a leurs voisins
a travers les canons et les fusils de la Prusse. En méme temps nous étions en proie a toutes sortes de

1. Voir notamment Philippe BourpiN et Stéphane Le Bras (dir.), Les Fausses nouvelles. Un millénaire de bruits et de rumeurs dans ['espace public
francais, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2018 ; Roy PINker [pseudonyme collectif de Pierre-Carl Langlais, Julien Schuh
et Marie-Eve Thérenty], Fake News et viralité avant Internet. Les lapins du Pére-Lachaise et autres légendes médiatiques, Paris, CNRS Editions,
2020 ; Vincent Masse et Vittorio FriGerio (dir.), « Infox, Fake News et “Nouvelles faulses” : perspectives historiques (xve-xxe siécles) », Dalhousie
French Studies, Halifax, Dalhousie University, numéro spécial, printemps 2021.

2. Je me permets de renvoyer a |'ouvrage que j'ai publié chez Perrin, en 2019, sous le titre : L'affaire Dreyfus. Vérité et légendes. Cet article
en prolonge la réflexion.

3. Néologisme formé a partir de « information » et « intoxication ». La Commission d’enrichissement de la langue francaise en recommande
I'utilisation a c6té d'expressions telles que « information fallacieuse », « fausse nouvelle » ou encore « fausse information » (Journal officiel
du 4 octobre 2018). Le Larousse donne la définition suivante : « Information mensongere, délibérément biaisée ou tronquée, diffusée par

un média ou un réseau social afin d'influencer I'opinion publique ».
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nouvelles que fabriquaient chaque jour des journalistes sans pitié. Ils disaient tantét que nous avions
gagné les plus grandes batailles, tantot que nous avions perdu nos derniers défenseurs. Aujourd’hui
ils assassinaient le roi Guillaume, et le lendemain le maréchal Mac-Mahon. Dans |'intervalle de leurs
mensonges, qui n'avaient de valeur que par notre crédulité, ils glissaient en guise d'intermede les
nouvelles les plus affligeantes*.

A travers cette saisissante évocation d'une France « divisée en parcelles déshonorées », Jules
Janin montre, en quelques mots, comment se fabrique I'infox : dans une période trouble, des
« journalistes sans pitié », manipulant les opinions, jouent avec |'information, sans aucun souci
de la vérité ; et ils trouvent en face d'eux un public déstabilisé, acceptant avec « crédulité »
toutes les nouvelles qu’on lui transmet.

Cette situation s’est reproduite, quelques années plus tard, lors d'une autre crise de grande
ampleur, I'affaire Dreyfus. Ce qui était en jeu au moment de I'affrontement de 1870 se trouvait
réactivé dans des termes comparables : la France se trouvait a nouveau menacée par la Prusse,
cet ennemi victorieux qui venait de I'amputer d'une partie de son territoire.

L'affaire Dreyfus a bouleversé la société francaise pendant plus de dix ans, entre 1894 (date de
la condamnation du capitaine Dreyfus) et 1906 (année de la réhabilitation du condamné). Dans
le cours des événements qui se sont succédé’®, trois moments décisifs peuvent étre dégagés : le
surgissement de « |'Affaire », a I'automne de I'année 1897, quand le nom du véritable coupable,
Esterhazy, peut étre dévoilé dans la presse et opposé au nom de l'innocent condamné, Alfred
Dreyfus ; le « J'’Accuse... ! » de Zola, dans L'Aurore, le 13 janvier 1898, qui est suivi, quelques
semaines plus tard, par le procés du romancier devant la cour d'assises de Paris ; et enfin, a la
suite d'un examen du dossier judiciaire par la Cour de cassation, la révision du proces d'Alfred
Dreyfus, au cours de I'été 1899, devant un tribunal militaire sié¢geant a Rennes.

Deux camps se sont affrontés sans aucun ménagement. Aux « dreyfusards » s'opposaient les
« antidreyfusards ». A ceux qui plaidaient en faveur de la nécessité, pour chaque individu, de
disposer de toutes les garanties judiciaires s’opposaient ceux pour qui I’'honneur de la France et
de I'armée représentait une valeur supréme. Dans le camp nationaliste, rares étaient ceux qui
demandaient des explications. Un dessin de Caran d'Ache, resté célébre, résume bien toute
la situation. Il a paru dans Le Figaro au moment oU s’ouvrait le procés d’Emile Zola devant |a
cour d'assises de la Seine. On y voit les membres d'une famille réunis autour d’'une table. Tous
paraissent heureux de se retrouver. Souhaitant prévenir tout conflit, le maitre de maison avertit
les convives : « Surtout ! ne parlons pas de |'affaire Dreyfus ! » Mais la planche suivante montre
la table bouleversée, les personnages emportés dans une querelle furieuse que rien ne saurait
arréter. Et la légende ajoute : « lIs en ont parlé ! »

Dans un tel climat de passions exacerbées, quel role joue l'infox ? La fausse nouvelle rassure
ceux qui peuvent douter. Elle consolide les opinions chancelantes. En s'offrant comme une
révélation indiscutable, elle dissipe les incertitudes. Deux exemples nous permettront de mesurer
ce que représente cette fabrique du faux dans le rapport qu’entretiennent les esprits avec la
vérité : la légende de la « dame voilée » forgée a I'automne 1897, lorsque le scandale de |'Affaire
éclate devant |'opinion publique ; et la [égende du « bordereau annoté » développée pendant la
période du procés de Rennes, dans un moment ou le camp nationaliste se trouve sur la défensive.

4. Jules JaniN, Alexandre Dumas. Mars 1871, Paris, Librairie des Bibliophiles, 1871, p. 6-7. Je remercie Edmund Birch d'avoir attiré mon attention
sur ce texte.

5. Voir la chronologie succincte que nous proposons en annexe.

GHOM

49

N
&
&
=
=
&%




L’affaire Dreyfus, laboratoire de I'infox

Une bataille de communication s’est déroulée en novembre et décembre 1897, lorsque le
nom d'Esterhazy est devenu public. Pris de court, croyant étouffer le scandale naissant, les
responsables de |I'armée ont pris la décision d'avertir le coupable désigné. On lui a écrit d'une
maniére anonyme ; des rendez-vous secrets lui ont été donnés. Rassuré par cet appui inespéré,
Esterhazy, un moment affolé, a fini par prendre de I'assurance. Au lieu de se taire et de fuir tout
contact avec la presse, il s'est mis en avant, au contraire. Il a étalé son audace, clamant son
innocence, se disant victime d'un complot. Comment a-t-il été averti des accusations le visant,
lui demande-t-on ? Pour répondre a cette question Esterhazy forge la légende de la « dame
voilée »... Une mystérieuse bienfaitrice, venue des cercles de |'Etat-major, a souhaité lui venir
en aide. Cette personne secourable, dont le visage était chaque fois dissimulé (recouvert par
une voilette), il I'a rencontrée a plusieurs reprises. Aux journalistes avides de détails il fournit
toutes sortes de précisions sur les lieux de rendez-vous. Il explique qu'ils se sont rencontrés
dans différents endroits de Paris : sur I'esplanade des Invalides ou encore a Montmartre, prés
de I'église du Sacré-Coeur. Comme il le déclare dans une lettre publique qu’il adresse au
président de la République, c'est une « généreuse femme » qui a voulu |'aider en le prévenant
de « I'horrible machination » montée contre lui. Le personnage de la « dame voilée » suscite
toutes les interrogations. Les journalistes s’en emparent. lls s'efforcent de percer son identité,
prétant vie a cette figure fantomatique dont |'existence semble bient6t indiscutable. En janvier
1898, au moment ou Zola publie son « J'Accuse... | », on arréte, a Paris, une certaine vicomtesse
Jouffroy d'Abbans, en qui la presse reconnait, sans |'ombre d’'une hésitation, la fameuse « dame
voilée ». Il ne s'agissait, en fait, que d'une aventuriére qui tentait d'utiliser la renommée que
lui octroyait |'affaire Dreyfus pour parvenir a ses fins auprés d'un ancien amant, un officier de
réserve sur qui elle exercait un chantage.

La légende du « bordereau annoté » est encore plus incroyable. Elle a joué un role important
dans les débats qui ont agité la presse pendant le proces de Rennes, au cours de I'été 1899. Elle
n'est pas étrangére a la décision absurde prise par les juges militaires de condamner a nouveau
Alfred Dreyfus (mais avec des « circonstances atténuantes » !), avant qu’une grace présidentielle
n'intervienne, le 19 septembre 1899. De quoi s’agit-il ? Ce « bordereau annoté » est présenté
par la presse comme |'original de la piéce accusatrice sur laquelle reposait le proces de 1894
- la fameuse lettre qui avait fait condamner Dreyfus, car on la lui avait attribuée en raison
des similitudes de son écriture avec celle d'Esterhazy. Pour dissiper les zones d’ombre, |'infox
prétend remonter a I'original ! Dans la marge de ce document, I'empereur de Prusse, le Kaiser
Guillaume Il en personne, aurait mentionné le nom du traitre, se plaignant de ses continuelles
demandes d'argent qu'il trouvait excessives, et il aurait écrit en allemand : « Cette canaille de
Dreyfus devient bien exigeante ». Il aurait méme ajouté cette précision : « Toutefois, il faut hater
la livraison des documents annoncés ».

Ministre de la Guerre responsable de la condamnation d'Alfred Dreyfus en 1894, le général
Mercier se trouve a la manceuvre pendant les audiences du proces de Rennes. Imperturbable, il
défend sa position, décidé a ne pas revenir en arriere, prét a tout pour accabler Dreyfus. Avec le
« bordereau annoté », le clan militaire est persuadé que Mercier détient la preuve décisive de la
culpabilité du traitre. Vers lui convergent tous les espoirs. Ses partisans soutiennent qu'il conserve
sur lui une reproduction photographique du document. On raconte que le précieux document
est soigneusement dissimulé, cousu entre deux parchemins dans une étoffe que Mercier porte
entre sa chemise et sa peau, tel un moine serrant une relique contre sa poitrine. Chacun a tout
le loisir de broder sur les détails. La rumeur circule avec insistance, alimentant les certitudes des
militaires dans I'attente d’un dénouement heureux. A certains de ses interlocuteurs, en qui il
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a toute confiance, Mercier se risque a faire entrevoir un bout de ce parchemin mythique qu'il
conserve sur lui avec tant de dévotion. Le « bordereau annoté » enflamme les imaginations.

Ceux qui répandent |'histoire du « bordereau annoté » soulignent sa gravité en faisant
référence a un événement dont les circonstances demeurent obscures : une « nuit historique »
qui se serait déroulée en janvier 1895, au lendemain de la dégradation d’Alfred Dreyfus. Au
cours de ces circonstances tragiques, la France et I’Allemagne ont failli se déclarer la guerre.
Mais heureusement la catastrophe a été évitée de justesse. De quelle facon ? Le président de la
République en personne, Casimir Périer, a été forcé de restituer a I'ambassadeur d’Allemagne
le fameux document qui mettait si gravement en cause la personne du Kaiser, en promettant de
ne jamais en faire état. En habile politique, cependant, le général Mercier, songeant a |'avenir,
en aurait conservé secrétement une photographie.

Les maitres de l'infox

Comment de telles fables ont-elles pu acquérir autant de crédit ? Comment la presse, en
novembre 1897, a-t-elle pu se laisser berner par le roman de la « dame voilée » ? Comment
pouvait-on croire, en 1899, que I'empereur d’'Allemagne se soit mélé directement d'une sordide
affaire d’espionnage, en glosant sur l'impudence d'un traitre qu'il trouvait « bien exigeant » ?
Plus les fables sont grossiéres, plus elles attirent les esprits crédules, car elles répondent a
leurs obsessions et apaisent, en méme temps, leurs inquiétudes. Dans son ouvrage sur I’histoire
de l'affaire Dreyfus, publié au début du xx¢ siecle, Joseph Reinach (qui fut a la fois un témoin
et un acteur des événements) note que lorsque le général Mercier commenca a parler du
« bordereau annoté », « il trouva autant de dupes pour admirer au premier mot, que de fourbes
pour s’entendre avec lui du regard ». Et il ajoute :

L'invraisemblance, I'impossibilité (morale et matérielle) de I'inepte roman n'arréta personne. Il elt
voulu alors revenir en arriere qu'il ne le pouvait plus, prisonnier de ses amis, du monstrueux mensonge
qu'il avait fait. [...] L'extraordinaire histoire, si Mercier ne l'avait pas adoptée, fit tombée comme tant
d'autres mensonges qui avaient successivement amusé la badauderie ou la méchanceté publiques, ou
elle ft restée a |'état d'une légende en formation qui ne parvient pas a se cristalliser®.

Joseph Reinach pose une question essentielle. De quelle fagon l'infox parvient-elle a se
« cristalliser » ? Une légende s’appuie sur 'autorité de ceux qui la répandent. En |'occurrence,
il s'agit du général Mercier, un ancien ministre de la guerre, qui en impose a son entourage,
respectueux de la hiérarchie militaire. Mais le role essentiel est joué par la presse qui reprend la
légende en I'amplifiant.

Dans le combat de I'affaire Dreyfus la presse nationaliste a bénéficié de ténors au talent
indiscutable qui ont su maitriser, avec un art consommé, toute la rhétorique de I'infox : Edouard
Drumont dans La Libre Parole, Henri Rochefort dans L’'Intransigeant, Ernest Judet dans Le Petit
Journal, Maurice Barrés dans Le Journal, Léon Daudet dans Le Gaulois, ou encore Charles
Maurras dans La Gazette de France.

L'infox lancée en septembre 1898 pour justifier I'acte commis par le lieutenant-colonel Henry
constitue un exemple remarquable de la capacité qu’ont eue les leaders de I'antidreyfusisme a
réagir d'une maniére collective. Le 31 aoGt 1898, Henry, qui venait d'étre arrété, s'est suicidé

6. Joseph ReiNAcH, Histoire de I'affaire Dreyfus, préface de Pierre Vidal-Naquet, introduction par Hervé Duchéne, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 2006 [1901-1911], t. Il, p. 466.
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dans sa cellule du Mont-Valérien, apres avoir avoué le forfait dont il s'était rendu coupable :
I"écriture d'un faux destiné a accabler Dreyfus. La surprise une fois passée, les ténors nationalistes
se sont efforcés de retourner la situation en leur faveur. On a vu Ernest Judet, Henri Rochefort
et Edouard Drumont défendre avec vigueur I'action du lieutenant-colonel Henry. Le faux qui a
été confectionné, déclarent-ils, dissimule des preuves que |'on ne pouvait produire au grand
jour sans risquer un conflit immédiat avec la Prusse. Ce raisonnement anticipe sur la thése du
« bordereau annoté » qui sera bientot développée et utilisée avec force. Car tout se tient dans
le discours de |'infox. Un argument en entraine un autre. Aucune invention ne se perd. Tous les
faits se relient entre eux. Grace a un habile raccommodage discursif, une narration cohérente
peut ainsi se mettre en place.

C'est dans un tel contexte que Charles Maurras, dans La Gazette de France, peut transformer
Henry en un martyr qui est allé au-devant de la mort, en acceptant le sacrifice de sa personne :
« De ce sang précieux, le premier sang francais versé dans |'affaire Dreyfus, il n'est pas une
seule goutte qui ne fume encore, partout ou palpite le coeur de la nation. Ce sang fume et
criera jusqu'a ce que |'effusion en soit expiée’ ». Le faussaire Henry est tombé au combat, pour
I'amour de sa patrie. Sa mort réclame vengeance...

Dans ces joutes oratoires dont les médias constituent le lieu d’exercice, Maurice Barres s’est
montré |'un des plus incisifs, agissant sans doute avec moins de brutalité qu'un Drumont ou un
Rochefort, tout en sachant faire preuve de plus de subtilité. Réunis dans Scenes et doctrines du
nationalisme, les articles qu'il a écrits au cours du proces de Rennes permettent de mesurer sur
quels registres il a joué. Du combat qu’il a mené a Rennes, ou il a débarqué au début du mois
d'aolt 1899, a la veille du proces en révision d'Alfred Dreyfus, il a conservé, écrit-il, un souvenir
lumineux :

Mon séjour de Rennes compte parmi les instants les plus dignes d'étre vécus que ma mémoire me
rappelle ; nos sentiments étaient pleins, lourds, comme les chefs-d’ceuvre de I'art. La température
elle-méme, si puissante, brilante dés quatre heures du matin sur cette ville révolutionnaire, ajoutait
a la splendeur générale. Nous campions comme des soldats, logés pour la plupart chez |'habitant,
patriotes chez des patriotes et reliés a toute minute aux patriotes de la France entiere®.

Au préalable, Barrés pose une regle absolue : il affirme a son lecteur qu'il ne doute pas, qu'il
s'appuie sur des certitudes profondément ancrées dans son esprit. Sa conviction repose sur une
déduction logique :

Je n’ai pas besoin qu’on me dise pourquoi Dreyfus a trahi. En psychologie, il me suffit de savoir qu'il

est capable de trahir et il me suffit de savoir qu'il a trahi. L'intervalle est rempli. Que Dreyfus est
capable de trahir, je le conclus de sa race’.

Il a pourtant douté, Barres. C'est du moins ce que rapporte Léon Blum dans son compte
rendu d'une visite qu'il lui a rendue, en décembre 1897, en espérant le gagner a la cause
dreyfusarde. Les deux hommes ont longuement discuté. Barrés a écouté Blum avec attention.
Il a pensé a |'article qu'il avait écrit, en janvier 1895, a |'occasion de la dégradation de Dreyfus :
intitulé « La parade de Judas », cet article accablait le condamné, ne voyant en lui qu’un pantin

7. La Gazette de France, 6-7 septembre 1898, texte cité par Philippe OrioL, L'Histoire de I’Affaire Dreyfus de 1894 a nos jours, Paris, Les Belles
Lettres, 2014, t. ll, p. 823-824.

8. Maurice Bareres, Scenes et doctrines du nationalisme, Paris, Félix Juven, 1902, p. 205.
9. Scenes et doctrines du nationalisme, p. 152.
10. Voir Léon BLum, Souvenirs sur I’Affaire, Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 1993 [1935], p. 84-85.
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dérisoire, méritant pleinement le chatiment qu’on lui infligeait. Et il s'est demandé devant Blum,
en se souvenant de la cruauté dont il avait fait preuve, si Alfred Dreyfus, apres tout, n'était pas
un « martyr » plutoét qu’un « scélérat »...

Mais a Rennes, toutes ces hésitations ont été balayées. La pratique de la polémique exclut
le moindre doute. Les textes qu’écrit Barreés ne s'embarrassent d'aucune nuance. Le portrait
du condamné, tel qu'il avait été présenté dans « La parade de Judas », est repris avec une
perspective identique. En le dessinant, Barrés renvoie son lecteur aux nombreuses caricatures
hostiles parues dans la presse antidreyfusarde :

Nul homme plus muré qu'Alfred Dreyfus. Il a un continuel mouvement de la bouche qui s’ouvre, de la
gorge qui se serre ; il avale péniblement sa salive. De minute en minute, le sang vient colorer sa peau,
puis le laisse tout bléme. Ses réactions ne livrent rien. On se fait mal sans bénéfice sur cette face toute
rétrécie par la détresse. Derriere son lorgnon, ses yeux se jettent avec rapidité a droite et a gauche,
mais qu’est-ce qui vit et qui pense derriére ces yeux aux aguets d'animal traqué™ ?

Dans cette rhétorique du mensonge, un procédé revient, redoutablement efficace : la
citation imaginaire. Pour soutenir sa démonstration, Barrés aime rapporter des propos que
Dreyfus aurait tenus. Les citations qu'il utilise sont aisément accessibles. Il lui a suffi de puiser
dans la presse nationaliste ou elles circulent d'un article a I'autre. Elles ne reposent évidemment
sur aucune source crédible. Mais le seul fait de les reprendre, en conservant les guillemets, leur
conféere une apparence d'authenticité. Comme dans cet extrait ou Barres, souhaitant montrer
que Dreyfus est privé de tout sentiment de I'honneur, en arrive a dresser une sorte de répertoire
fictif des déclarations que I'accusé aurait faites :

En 1894 [...] Dreyfus du fond de sa prison préventive formule ses prétentions : « On me décorera et
je donnerai ma démission. » Condamné, il déclare : « J'irai a la Guyane et je ferai de I'élevage. » A
I'lle du Diable, il écrit : « Mon frére et ma famille sont des couillons ; ils ont 50 000 francs de rente
et quatre agents et ils ne peuvent pas me tirer de la. » Au Directeur qu'il voit chaque huitaine et qui
recevait 500 francs pour sa table il ne dit jamais que ceci : « Les petits pois étaient moins bons que
les précédents ; je préférerais tels cigares. » Méme a Rennes ou il est déformé par la collaboration
de ses avocats, il manifeste avec une force magnifique son ignorance de toute dignité et sa nature
utilitaire. On lui parle de ses histoires de femmes : « Mes moyens, répond-il, me le permettaient. »
Voila des maniéres de penser et de dire propres a choquer des Francais, mais les plus naturelles pour
lui, sincéres et qu’on peut dire innées’?.

A I'attention d'un lecteur qui se poserait quand méme quelques questions, Barrés emploie
un dernier argument, destiné a emporter sa conviction. Un argument décisif qui ne saurait étre
réfuté. Si I'on arrivait a démontrer, écrit-il, que Dreyfus est innocent, eh bien, il serait quand
méme coupable. De quelle maniére ? Coupable d'avoir divisé la France, d'avoir permis, par son
action, que s'exerce contre la nation un complot visant la destruction de |I'armée.

Lunivers de la fiction

Quel que soit le talent de ces maitres de I'infox, rien ne serait possible sans |'acquiescement
du lecteur. Il existe un lien de connivence entre le producteur de |'infox et celui qui en est le
destinataire. Perdu dans la tourmente de I'affaire Dreyfus, le lecteur de la presse nationaliste

11. Scénes et doctrines du nationalisme, p. 142.
12. Scénes et doctrines du nationalisme, p. 150-151.
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apporte son adhésion aux légendes qu’on lui propose, car elles correspondent a ce qu'il attend.
Par son adhésion, il les consolide. Que d'autres le suivent dans la méme voie le rassure. D'une
maniére passive, il participe a ce mouvement collectif.

Comment le décrire, ce lecteur des médias antidreyfusards a la fin du xix® siécle ? Le
nationalisme constitue le socle de sa pensée. Il vénére I'armée et n'imagine pas un seul instant
qu’un tribunal militaire ait pu se tromper. Il s'appuie sur |'autorité de la « chose jugée ». Il croit
en la permanence de l'institution militaire dont la mission sacrée est de défendre la patrie. Ce
lecteur qui refuse de croire en |'innocence de Dreyfus, c’est, tel que I"évoque Bertrand Joly,
I'artisan parisien travaillant dans sa boutique, le modeste épicier des quartiers populaires, le petit
notable de province, le curé de campagne isolé dans son église, ou le patriarche barbu, a I'air
sévere, qui figure sur les photos de famille™... S'il poursuit la logique de sa pensée, s'il emprunte
jusqu’au bout le chemin tortueux ou le conduisent ses angoisses, il céde a |'antisémitisme que
lui propose Drumont dans La Libre Parole, car il voit dans cette doctrine I'image idéale d'une
France délivrée de tous les maux dont il ressent douloureusement la pesanteur. Il se laisse
convaincre par la thése du « complot juif », car cette vision lui semble lumineuse. Elle lui fournit
une explication globale. Elle lui permet de répondre a toutes les objections. Et il en arrive a
croire que tous les éléments qui tendraient a prouver lI'innocence de Dreyfus ont été fabriqués
par un « syndicat juif » — un organisme puissant, disposant d'immenses ressources financieres
qui lui permettent de mener une campagne de propagande en faveur du traitre.

L'antidreyfusisme de ce lecteur s’appuie sur un socle idéologique ol se combinent, dans
des proportions variables, nationalisme et antisémitisme. Mais il faut aller au-dela, essayer de
dessiner, en profondeur, son horizon culturel, déterminé par ce que lui proposent les organes
de presse dont il dispose. Le journal du xix® siecle est beaucoup plus perméable a I'univers de
la fiction que ne le sont les quotidiens modernes. Accueillant des romans-feuilletons au bas de
ses pages, dans I'espace réservé de ses « rez-de-chaussée », multipliant les « correspondances »
venues de tous les horizons, proposant des « nouvelles a la main » qui résonnent des mille échos
de l'actualité, il transporte la parole sociale, véhicule les fantasmes, s’ouvre a I'imaginaire d'une
facon comparable a ce que transmettent aujourd’hui les réseaux sociaux. Entre réalité et fiction,
la frontiere s’y fait incertaine.

Ce lecteur est donc, avant tout, un amateur de fictions. Tel est le constat que dresse Joseph
Reinach dans son Histoire de l'affaire Dreyfus en montrant que le récit romanesque des
événements finit par exercer sur les esprits une emprise considérable :

On ne parlait plus que de I'Affaire. Elle occupait tous les esprits. Deux ans durant, les livres, les romans
méme, furent délaissés. Quel roman comparable a celui que chacun vit au jour le jour ! On ne lisait
plus que les journaux. lls s'éleverent, dans les deux camps, a des tirages qu’on n’avait pas connus'.

En novembre 1897, quand le débat s’ouvre sur la personnalité d’'Esterhazy, ces lecteurs
de journaux se précipitent sur les fables qu’on leur sert, avides d’en découvrir tous les détails.
Ce qui est remarquable, note Joseph Reinach, c’est la facilité avec laquelle ils se sont laissé
entrainer : « L'épisode de la dame voilée enchanta le public. On la reconnaissait pour |I'avoir vue
cent fois dans les romans et les mélodrames. Ce devint un jeu de chercher qui c’était™ ».

13. Voir Bertrand Joly, Histoire politique de I'affaire Dreyfus, Paris, Fayard, 2014 : chap. IX, « Les antidreyfusards ».
14. Histoire de I'affaire Dreyfus, t. |, p. 850.
15. Histoire de ['affaire Dreyfus, t. |, p. 718.
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Dans la construction romanesque qui s’offre a son esprit, le public a fait un choix. Il ne veut
pas changer de coupable. Dreyfus, qu'il considéere comme un traitre, doit le rester. Esterhazy,
en revanche, dont le nom est lié, d'une fagon lointaine, au prestige d'une grande famille de la
noblesse hongroise, apparait comme un héros possible. On est persuadé de son innocence ; on
veut croire en ses discours :

Les journaux répandirent a des millions d'exemplaires ces propos qui plurent beaucoup. Il n'y a de
soldatesque, chez Esterhazy, que le langage. Il parut a la foule celui d'un vrai soldat injustement accusé.
Dreyfus n'a jamais trouvé de tels accents. L'origine exotique d'Esterhazy ne le desservit nullement ; son
nom, sonore comme une fanfare, évoquait un pays romantique, les magnats légendaires qui allaient
au combat comme a une féte, étincelants de pierreries, empanachés de plumes de héron ; et aussi les
hussards, a la pelisse gris d'argent, dont les chevauchées avaient illustré les derniéres guerres de la
Monarchie. Sa noblesse (prétendue) lui fut également comptée : elle rendait sa situation plus tragique.
Au contraire du juif alsacien, le gentilhomme hongrois n’est pas plutét accusé qu'il est innocent'.

Facile a séduire, prompte a s'enflammer, la « foule » dont parle Reinach nourrit son
patriotisme d’'un idéal romanesque. Elle ne doute pas un seul instant de I'innocence de son héros
fantomatique lorsque ce dernier est déféré devant un conseil de guerre, le 10 janvier 1898, pour
répondre des accusations portées contre lui. Et elle I'acclame aussitot, le lendemain — aux cris
de « Vive I'armée | A bas les Juifs | » —, quand ce méme conseil de guerre, au mépris de toutes
les preuves accumulées, acquitte Esterhazy, aprés quelques débats rapidement expédiés.

Est-ce la méme « foule » qui, quelques jours plus tot, le 28 décembre 1897, au Théatre
de la Porte-Saint-Martin, a fait un triomphe au personnage de Cyrano de Bergerac, lors de la
premiére représentation de la piece d’'Edmond Rostand ? L'histoire de ce succes extraordinaire
est restée dans les annales. Alors que son auteur redoutait un échec, la piéce a été accueillie
avec enthousiasme dés le premier soir. Spectateurs et critiques ont applaudi d’'un méme élan a
cet éloge de la bravoure militaire : I'ceuvre de Rostand allait tenir I'affiche pendant deux années
entiéres, avec plusieurs centaines de représentations a Paris et en province.

Avec habileté, Esterhazy a pu laisser croire a des spectateurs abusés qu'il possédait quelque
chose du panache de Cyrano. Car il était capable d’endosser tous les déguisements. Il avait |'art
de la séduction, comme le note Joseph Reinach : « Le pétillement de ses idées divertissait tout le
monde. Ceux qui I'ont fréquenté a cette époque gardérent de lui le souvenir d'un séducteur ».
Et Reinach d’ajouter : « Méme quand il aura croulé dans la crapule et dans le crime, sa parole
brilante, sa mimique endiablée, une intensité merveilleuse de vie, la frénésie communicative de
cet étonnant comédien continueront a fasciner' ». Un parfait acteur, en somme, qui aurait pu
étre engagé dans la troupe du Théatre de la Porte-Saint-Martin.

Le « virus de lI'information a outrance »

Dans leur ouvrage publié en 2020, les auteurs de Fake News et viralité avant Internet font
de la viralité des informations un élément essentiel du systeme médiatique actuel. lls montrent
que ce phénomene existait, bien avant |'apparition d’Internet, dans la presse du xix® siecle.
Pour illustrer leur propos, ils prennent |I'exemple amusant de |'histoire des lapins du Pere-
Lachaise. Surgie au début des années 1880, cette information a été reprise par de nombreux

16. Histoire de I'affaire Dreyfus, t. |, p. 718.
17. Histoire de ['affaire Dreyfus, op. cit., t. |, p. 340.
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journaux pendant plus d'une dizaine d'années avant de finir par s'éteindre, sa saveur étant
épuisée. On racontait que le cimetiére du Pére-Lachaise abritait des colonies de lapins qui
y vivaient en toute quiétude, sauf au moment de la Toussaint quand la foule venue fleurir
les tombes les obligeait a la plus grande discrétion. Les chroniqueurs qui traitaient du sujet
prétendaient que ces lapins faisaient bon ménage avec les cadavres dont ils se nourrissaient
abondamment. Personne, parmi ces commentateurs, ne s'étonnait des moeurs étranges de ces
paisibles mammiferes, habituellement considérés comme des herbivores. Nul ne se souciait de
mesurer |'invraisemblance des fables qui étaient colportées. Les gardiens du cimetiére, disait-
on, inquiets de voir proliférer ces hotes indésirables, en tuaient régulierement une grande
quantité. On parlait d'un brocanteur de Ménilmontant, nommé le pere Bouland, qui, la nuit, se
glissait subrepticement dans I'enceinte du Pére-Lachaise pour chasser les fameux lapins, une
activité lucrative dont il était devenu un grand spécialiste. Quelques journalistes affirmaient
que l'on retrouvait ces animaux, dépecés, sur les étals des halles parisiennes. Un entrefilet,
paru dans Le Petit Parisien du 30 octobre 1888, parla méme de « gibelotte funebre », ce qui fit
frémir de nombreux lecteurs, en provoquant leur écoeurement.

L'histoire de ces lapins vagabonds met en évidence ce qui caractérise la viralité de I'information :
sa capacité a se propager en toute liberté, associée a des mutations qui transforment I'anecdote
originelle en lui faisant adopter les formes les plus diverses a partir d'un noyau narratif qui
reste intact. Si I'on reprend les exemples que nous avons cités précédemment, on voit bien
que la crise de I'affaire Dreyfus a donné lieu a un phénomene identique. Les aventures de la
« dame voilée », abondamment commentées par la presse, peuvent étre mises en parallele
avec |'histoire des lapins du Pere-Lachaise, avec cette seule différence que, dans un cas, il s'agit
d'une anecdote plaisante, sans grande conséquence, dont le seul effet négatif fut de faire
surgir quelques nausées passagéres dans |'estomac des lecteurs les plus sensibles, alors que
le personnage de la « dame voilée », aux multiples identités, a réussi a protéger efficacement
Esterhazy des accusations lancées contre lui.

Observateur attentif d’événements dontil a été le contemporain, Joseph Reinach est conscient
de ce phénomene lorsqu’il évoque « I'immense fabrique de la presse » de son époque qui, pour
suivre les péripéties d'une affaire qui passionnait ses lecteurs, ne cessait de « travailler de toutes
ses machines, jetait d’heure en heure a la rue des milliers et des milliers de kilos de papier, qui
s'enlevaient, disparaissaient, comme absorbés par une énorme pompe aspirante'® ».

Dans I'une de ses réflexions sur la presse de son temps, Emile Zola va plus loin encore. |l
s'approche de la notion moderne de « viralité » en parlant du « virus de I'information a outrance » :

Le virus de l'information a outrance nous a pénétrés jusqu'aux os, et nous sommes comme ces
alcooliques qui dépérissent dés qu’on leur supprime le poison qui les tue. Il serait si bon de ne
pas porter dans le créane tout le tapage du siécle, la téte d'un homme aujourd’hui est si lourde de
I'amas effroyable des choses que le journalisme y dépose péle-méle, quotidiennement ! [...] La fiévre
de l'information a outrance a donc ce cété mauvais de surexciter le public, de le tenir secoué par
I’événement du jour, inquiet de I'événement du lendemain. Les faits prennent des lors une importance
disproportionnée, on vit dans une tension continuelle. C'est, je le disais plus haut, le malade mis heure
par heure au courant de sa maladie, écoutant battre son pouls, assistant a la désorganisation de la
machine : il s'exagére les accidents, il meurt de la fievre qu’il se donne. Tout grand facteur social a ainsi
son danger, la part du sang qu'il séme sur la route ; car, il ne faut pas s'y tromper, la presse est en train
de refaire les nations, elle repétrit le monde™.

18. Histoire de I'affaire Dreyfus, t. Il, p. 575.
19. Emile Zova, Mélanges critiques, CEuvres complétes, éd. Henri Mitterand, Paris, Cercle du Livre précieux, 1966-1970, t. XII, p. 650-651.
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Cette analyse pourrait parfaitements’appliquer au monde dans lequel nous vivons aujourd’hui.
Visionnaire, Zola anticipe sur ce qui caractérise le mécanisme des médias modernes et le
fonctionnement des réseaux sociaux. Il montre de quelle facon I'accumulation des informations
et leur renouvellement incessant, loin de conduire les esprits vers la lucidité, aggravent au
contraire les tensions et excitent les individus en les entrainant dans une « fievre » continuelle
dont ils ne peuvent se départir.

Eloge de la mesure

Ces lignes ont été écrites en 1889, huit ans avant I'engagement du romancier dans |'affaire
Dreyfus. Le 25 novembre 1897, quand il publie, dans Le Figaro, son premier article en faveur
d'Alfred Dreyfus, Emile Zola sait a quoi il peut s'attendre. Il sait qu'il va trouver en face de lui
cette presse de « l'information a outrance » qui s’est jetée avec avidité sur |'histoire d'Alfred
Dreyfus et sur le personnage d'Esterhazy. Entrant dans cette polémique d'une maniére mesurée,
choisissant d'avancer avec méthode, il déclare, dans ce premier article, qu'il ne parlera pas de
I'Affaire, bien qu'il posséde des informations a ce sujet. Une enquéte est en cours, dit-il, et il
attend que la justice se prononce. Mais il tient a faire I'éloge du sénateur Auguste Scheurer-
Kestner qui, depuis plusieurs mois, affirme que Dreyfus est innocent et qu'’il convient de réviser
le jugement rendu en 1894. Il analyse longuement la personnalité morale du premier défenseur
de Dreyfus, pure, sans tache, sans aucune ombre sur elle — « une vie de cristal, la plus nette,
la plus droite ». Et il souligne la grandeur de Scheurer-Kestner qui, au lieu de se répandre en
déclarations hasardeuses, a décidé de remettre entre les mains du gouvernement le sort d'Alfred
Dreyfus en demandant simplement qu’on fasse preuve d’un esprit de justice. Scheurer-Kestner
se tait. Il attend avec patience, tandis que la presse nationaliste |'accable sous les injures. Zola
fait I'éloge paradoxal du « silence » de Scheurer :

Ah I qu'il a été grand et sage ! S'il se taisait, en dehors méme de la promesse qu'il avait faite, c'était
justement qu'il avait charge de vérité. Cette pauvre vérité, nue et frissonnante, huée par tous, que
tous semblaient avoir intérét a étrangler, il ne songeait qu'a la protéger contre tant de passions et
de coleres. Il s"était juré qu’on ne I'escamoterait pas, et il entendait choisir son heure et ses moyens,
pour lui assurer le triomphe. Quoi de plus naturel, quoi de plus louable ? Je ne sais rien de plus
souverainement beau que le silence de M. Scheurer-Kestner, depuis les trois semaines ou tout un
peuple affolé le suspecte et |'injurie?.

Plaider en faveur d'une approche méthodique de la vérité, telle est la regle posée par Zola
au début de son engagement. A la fin de son article, il la résume dans une formule qui restera
célébre : « La vérité est en marche, et rien ne l'arrétera »... Le futur auteur de « J'Accuse... | »
affirme vouloir rejeter le « virus de I'information a outrance » pour construire, au contraire, une
vérité progressive, fondée sur la réalité des faits — une vérité qui, au terme de la « marche »
qu’elle aura accomplie, paraitra, aux yeux de tous, indiscutable.

20. CEuvres completes, éd. citée, t. XIV, p. 887.

CHOM 2




58

L’affaire Dreyfus, laboratoire de I'infox

Laffaire Dreyfus en quelques dates

26 septembre 1894. Le service des renseignements de |'armée intercepte une lettre (que
I'on appellera le « bordereau ») adressée a I'attaché militaire allemand en poste a Paris.

15 octobre 1894. Arrestation du capitaine Alfred Dreyfus, accusé d'espionnage au profit de
I’Allemagne : I"écriture du « bordereau » semble le mettre en cause.

22 décembre 1894. Traduit devant le conseil de guerre de Paris, Alfred Dreyfus est reconnu
coupable.

5 janvier 1895. Il est dégradé publiquement dans la grande cour de I'Ecole militaire, & Pa-
ris. Quelques semaines plus tard, il sera envoyé en Guyane, au bagne de 'lle du Diable.

15 novembre 1897. Mathieu Dreyfus (le frére d’Alfred Dreyfus) dénonce dans la presse le
véritable auteur de la trahison : le commandant Walsin-Esterhazy.

25 novembre 1897. Zola publie, dans Le Figaro, un premier article en faveur d’Alfred
Dreyfus (« M. Scheurer-Kestner »).

11 janvier 1898. Esterhazy est acquitté par le conseil de guerre de Paris.
13 janvier 1898. Zola publie « J'Accuse... ! » dans L'Aurore.

7-23 février 1898. Procés de Zola devant la cour d'assises de la Seine. L'écrivain est
condamné a un an d’emprisonnement.

30-31 aout 1898. Le lieutenant-colonel Henry, chef du service des renseignements, avoue
au ministre de la Guerre qu'il a réalisé un faux document afin d’incriminer Dreyfus. Arrété, il
se suicide dans sa cellule du Mont-Valérien.

3 juin 1899. La Cour de cassation annule le jugement rendu en décembre 1894 : Dreyfus
est renvoyé devant un nouveau conseil de guerre.

7 aolt — 9 septembre 1899. Second proces d'Alfred Dreyfus devant un conseil de guerre
siégeant a Rennes, en Bretagne. L'accusé est a nouveau déclaré coupable, mais on lui ac-
corde les « circonstances atténuantes ».

19 septembre 1899. Alfred Dreyfus est gracié par le président de la République.

18-24 décembre 1900. La Chambre des députés et le Sénat votent une loi d’amnistie sur
tous les faits relatifs a |'Affaire.

12 juillet 1906. La Cour de cassation annule le jugement rendu par le conseil de guerre de
Rennes en proclamant I'innocence d’Alfred Dreyfus.
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