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Tentative d’individualisation
Echec de l’individualisme
Le Bédouin, un individu authentique

La no tion d’in di vi du est pro blé ma tique dans la ci vi li sa tion mu sul‐ 
mane. L’or ga ni sa tion tri bale de la so cié té re fuse une exis tence propre
et au to nome à l’in di vi du. Elle le conçoit tou jours au sein d’une col lec‐ 
ti vi té qu’il doit res pec ter et ho no rer. Tout com por te ment dé viant ou
re met tant en ques tion les us et cou tumes de la tribu est pas sible de
sanc tions plus ou moins sé vères, al lant du re gard mé pri sant des
autres jusqu’au ban nis se ment. La li ber té in di vi duelle reste ce pen dant
un des pi liers du groupe, ce qui jus ti fie la flo rai son de la poé sie, à
l’époque ja hi lite déjà. Le poète avait en fait un sta tut par ti cu lier au
sein de la tribu. Il est la source de son or gueil et de sa dis tinc tion, son
porte pa role, presque son pro phète. De ce fait, il a une lourde res‐ 
pon sa bi li té. Il doit pro duire du Beau en ma riant heu reu se ment l’ex‐ 
pres sion libre de sa sub jec ti vi té, de sa sen si bi li té, voire de son ex cen‐ 
tri ci té, et le res pect le plus total des conven tions de la col lec ti vi té.
L’avè ne ment de l’islam ne change pas com plè te ment cette donne.
L’or ga ni sa tion de la so cié té reste prin ci pa le ment tri bale mal gré l’ap‐ 
pa ri tion de centres ur bains de plus en plus grands et cos mo po lites.
Sur le plan de la croyance, les fi dèles sont ap pe lés à ne pas sor tir des
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rangs. La prière par exemple, deuxième pi lier de la re li gion is la mique,
que les hommes doivent pra ti quer obli ga toi re ment dans la mos quée,
sym bo lise et en tre tient cette co hé sion qui doit unir le groupe. Les fi‐ 
dèles doivent ac com plir les mêmes mou ve ments, ré ci ter les mêmes
ver sets et prières… en outre, ils sont sous traits à l’iso le ment et
contraints de gar der le contact avec les autres croyants à tra vers ce
rite qui se ré pète cinq fois par jour. Sur un autre plan, ils doivent se
sou mettre à Dieu, au Pro phète et à leurs gou ver neurs. D’un autre
côté, ils sont res pon sables de leurs actes et de ceux des autres. Ils
doivent cher cher à se par faire en se confor mant au mo dèle pres crit
par la re li gion, ap pe ler au Bien et ten ter de re dres ser les torts. Ainsi,
ils ne doivent sur tout pas être un « trou peau » do cile qui suit tout ce
qu’on lui or donne sans ré flexion ni es prit cri tique. Ainsi, le mu sul man
est ap pe lé à la fois se confondre dans le groupe et à af fir mer sa per‐ 
son na li té. Mais la no tion d’in di vi du dans sa concep tion oc ci den tale
mo derne, en tant qu’en ti té sub jec tive, in quiète, frag men tée et en re‐ 
cherche per pé tuelle de confir ma tion de son droit à la spé ci fi ci té et à
un es pace d’in ti mi té, est res tée jusqu’à ré cem ment étran gère à l’uni‐ 
vers mu sul man. La grande am pleur de l’in ter pé né tra tion entre
l’Orient et l’Oc ci dent il y a deux siècles a per mis l’en trée pro gres sive
de ce nou veau pa ra digme dans le monde mu sul man. L’in tro duc tion
du genre ro ma nesque, ex pres sion lit té raire qui met le plus en avant
l’in di vi du, consti tue dans ce sens une vé ri table ré vo lu tion. Plu sieurs
ro man ciers mu sul mans se sont at ta qués de front à ce pro blème de
plus en plus cui sant et l’ont ana ly sé en uti li sant les ou tils spé ci fiques
au roman. Ce choix es thé tique est d’au tant plus ju di cieux qu’il traite
une ques tion mo derne avec les moyens qu’offre la mo der ni té. Au
début du troi sième mil lé naire, Yas mi na Kha dra, écri vain al gé rien
fran co phone, écrit une tri lo gie Les Hi ron delles de Ka boul 1, L’At ten tat 2

et Les Si rènes de Bag dad 3 ten tant de dis si per le mal en ten du ré gnant
entre l’Oc ci dent et l’Orient. Et au cœur de cette œuvre, on re trouve
des per son nages dé chi rés entre leur vo lon té de s’af fir mer en tant
qu’in di vi dus libres et leur ap par te nance à un groupe qui ne conçoit
pas le sin gu lier. Nous pro po sons donc de voir com ment l’au teur de
cette tri lo gie ar rive à trans muer l’échec du pro ces sus d’in di vi dua li sa‐ 
tion en une issue sal va trice du moi et du groupe. Les per son nages
vivent en effet un vé ri table par cours du com bat tant pour se dé li vrer
des chaînes de la col lec ti vi té mais ils fi nissent par être rat tra pés par
une sorte de fa ta li té qui les rap pelle à l’ordre. Ainsi, la confir ma tion de
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l’in di vi du dans le monde mu sul man, selon l’au teur, passe non par une
rup ture ou un re nie ment mais par une ré con ci lia tion et un dé pas se‐ 
ment.

Ten ta tive d’in di vi dua li sa tion
Les héros des trois œuvres dé ve loppent des rêves de réus site so ciale,
de réa li sa tion de soi ou en core d’at teinte du bon heur. Ils cherchent à
les réa li ser d’abord pour eux- mêmes. Ils in ves tissent tout, leurs ef‐ 
forts, leur temps, leurs res sources, les moyens pos sibles et même peu
pro bables pour ce faire.

2

L’At ten tat est l’œuvre qui le montre le mieux. Le couple de héros
Amine Jaa fa ri et son épouse Sihem est animé par un désir pro fond de
construire son idylle loin du conflit israélo- palestinien qui em brase la
terre où il a vu le jour, gran di et choi si de vivre le res tant de son exis‐ 
tence. La femme peut- être un peu moins, puis qu’elle finit par por ter
une charge ex plo sive et l’ac tion ner au bon mi lieu d’un res tau rant
bondé de Tel- Aviv ex pri mant de la sorte son dé voue ment à la Cause
de son peuple pa les ti nien. Mais à y voir de plus près, on pour rait
nuan cer ce ju ge ment. D’abord, l’en ga ge ment de Sihem au sein de la
ré sis tance in ter vient suite à un pur ha sard. Elle a dé cou vert le se cret
de son hôte Adel par coïn ci dence et a dé ci dé dès ce moment- là de
par ti ci per à l’ac tion mi li tante. Et puis, la lettre post hume qu’elle a
adres sée à son mari pour jus ti fier son acte contient une fausse note
qui remet en ques tion son al truisme dés in té res sé. Elle y af firme : « A
quoi sert le bon heur quand il n’est pas par ta gé, Amine, mon amour ?
Mes joies s’étei gnaient à chaque fois que les tiennes ne sui vaient pas.
Tu vou lais des en fants. Je vou lais les mé ri ter. Aucun en fant n’est tout
à fait à l’abri s’il n’a pas de pa trie… » (p. 76). L’hé roïne avoue que son
bon heur n’était pas com plet parce que son mari ne le conce vait pas
exac te ment comme elle. Elle pré cise da van tage en abor dant la ques‐ 
tion de la des cen dance. Elle n’avait pas confiance en les jours à venir
pour leurs fu turs en fants. Pre nant en consi dé ra tion l’ins tinct ma ter‐ 
nel, on peut dire que le sen ti ment d’in sé cu ri té qu’elle a pour son
éven tuelle pro gé ni ture est un souci pour son propre bon heur. Ainsi,
elle se pré oc cupe plus d’elle- même, de son ave nir et de sa fa mille que
de la Cause de son peuple.
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Le cas de son mari reste ce pen dant beau coup plus ex pli cite. Issu
d’une fa mille de bé douins pa les ti niens, il a choi si de ne pas prendre
part à la lutte des siens. Il n’a pas épou sé non plus la po si tion ad verse
même s’il a été na tu ra li sé is raé lien et qu’il a réa li sé au sein de sa so‐ 
cié té d’ac cueil une re mar quable as cen sion. Il dit à la page 105 : « très
jeune, j’avais com pris que le cul entre deux chaises ne ri mait à rien et
qu’il me fal lait vite choi sir mon camp. Je me suis choi si pour camp ma
com pé tence, et pour al liés mes convic tions, per sua dé qu’à la longue je
fi ni rais par for cer le res pect. » Son in di vi dua lisme ne peut être dit
plus clai re ment. Il se dédie in té gra le ment à sa pro fes sion afin de s’im‐ 
po ser au cœur d’une so cié té qui le re jette a prio ri à cause de ses ori‐ 
gines arabes. Il pousse les choses plus loin en s’ins cri vant dans la
conti nui té du che min déjà ou vert par son père. Ce der nier lui a en
effet pro di gué une leçon qu’il a éri gée en prin cipe de vie. Il rap porte
son dis cours à la page 108 : « si tu pars du prin cipe que ton pire en ne‐ 
mi est celui- là même qui tente de semer la haine dans ton cœur, tu
auras connu la moi tié du bon heur, le reste, tu n’auras qu’à tendre la
main pour le cueillir. Et rappelle- toi ceci : il n’y a rien, ab so lu ment rien
au- dessus de ta vie… Et ta vie n’est pas au des sus de celle des autres.
» Il fau drait donc pour vivre heu reux, pour vivre tout sim ple ment,
qu’il évite ceux qui es sayent de lui in suf fler la haine, c'est- à-dire
presque tout le monde dans cette zone où les uns et les autres se dé‐ 
testent mu tuel le ment. Cette édu ca tion et cette prise de po si tion,
ajou tées à ses études « oc ci den tales » pous sées, ont fait du héros un
grand in di vi dua liste. Sen tier sur le quel il a es sayé d’en traî ner aussi sa
femme.

4

Dans Les Hi ron delles de Ka boul, seuls quelques per son nages ont eu le
pri vi lège de faire des études « à l’oc ci den tale » car le sys tème d’en sei‐ 
gne ment en Af gha nis tan est prin ci pa le ment tra di tion nel et tourne
au tour de l’ap pren tis sage des sa voirs re li gieux. Moh sen et Zu nai ra
sont de ces chan ceux qui ont pu suivre des études uni ver si taires. Le
pre mier est lau réat des sciences po li tiques alors qu’elle est ma gis‐ 
trate. Ils rê vaient de réus site et de bon heur avant que l’avè ne ment
des ta li bans au pou voir ne ré duise leurs rêves en cendres. Ils sont
obli gés de se ca cher pour conti nuer à en tre te nir l’es poir de jours
meilleurs. Ils mi litent à leur façon pour gar der un soup çon d’hu ma ni‐ 
té sous un ré gime as si mi la tion niste qui abhorre la dif fé rence, sur tout
si elle est de pro ve nance oc ci den tale. L’époux dit dans ce sens aux
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pages 77-78 : « nous avons perdu nos for tunes ; ne per dons pas nos
bonnes ma nières. Le seul moyen de lutte qui nous reste, pour re fu ser
l’ar bi traire et la bar ba rie, est de ne pas re non cer à notre édu ca tion.
Nous avons été éle vés en êtres hu mains avec un œil sur la part du
Sei gneur et un autre sur la part des mor tels […] Nous ne pou vons ac‐ 
cep ter que l’on nous as si mile au bé tail. » Les « bonnes ma nières », et l’
« édu ca tion » aux quelles il fait ré fé rence ici sont celles des fa milles
riches dont ils sont issus et qui pro fessent un idéal de bon heur in di vi‐ 
duel qui conjugue har mo nieu se ment et sans excès les plai sirs d’ici- 
bas aux bon heurs es pé rés dans l’au- delà. Et ce n’est pas sa femme qui
le contre di ra. En fait, elle est plus cri tique sur le cha pitre du gou ver‐ 
ne ment ri go riste que leur im posent les ta li bans. Elle lui avoue qu’elle
au rait aimé se pro me ner avec lui dans les rues de Ka boul, glis ser sa
main sous son bras et se lais ser aller à toutes les « fan tai sies » d’une
ba lade d’amou reux. Elle ex prime de la sorte son désir pro fond , et
tou jours en tre te nu, de vivre les pe tits plai sirs de la vie, sa pré dis po si‐ 
tion à tout ef fa cer, la mort et la dis pa ri tion des siens, les mal heurs
qu’ils ont vécus et leur pau vre té pré sente pour re com men cer une
nou velle vie. Un rêve in di vi dua liste au sein de la dé so la tion gé né ra li‐ 
sée.

Cette si tua tion est la même pour les autres per son nages qui n’ont eu
ni l’oc ca sion de fré quen ter les écoles mo dernes, ni la chance d’avoir
des pa rents riches. Le deuxième couple du roman en est l’illus tra tion
par faite. Atiq Shau kat est geô lier dans la pri son des femmes de Ka‐ 
boul. C’est un an cien moud ja hid qui a par ti ci pé à la guerre contre les
forces de l’an cienne URSS. Il est en proie à un ma laise exis ten tiel que
le nar ra teur nous rap porte en di sant aux pages 52-53 : « il n’ar rive pas
à com prendre pour quoi il a sur vé cu, deux dé cen nies d’af fi lée, aux
em bus cades, aux raids aé riens […] pour conti nuer de vé gé ter dans un
monde aussi obs cur et in grat, dans une ville com plè te ment dé pha sée,
pa voi sée d’écha fauds et han tée de loques ca co chymes ». Ce qui fait
souf frir au tant le héros est son in ca pa ci té à per cer le sens de ce qui
lui ar rive. S’il a échap pé à la mort cer taine pen dant la guerre, il ne vit
pré sen te ment que la mi sère puis qu’il est obli gé de veiller des
condam nées à mort et une femme ago ni sante. Il re fuse de s’en ga ger
dans cet uni vers en dé ré lic tion et s’en ferme de plus en plus sur lui- 
même. Mais der rière cette at ti tude de vic time mar ty ri sée qui s’au to‐ 
fla gelle, se dis si mule un être as soif fé d’amour, de bon heur et de vie ;
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en té moigne le bou le ver se ment gé né ral de son être suite à la ren‐ 
contre de Zu nai ra. L’amour qui fait ir rup tion dans son cœur et l’em plit
tout en tier est la preuve in con tes table que son dés in té res se ment des
choses pu bliques, sa tris tesse pro fonde suite au spec tacle quo ti dien
de la mort et de l’état la men table de la santé de sa conjointe, son ap‐ 
pli ca tion re li gieuse fort ap puyée n’est qu’un pis aller. Il dé voile son
rêve en foui et se cret de vivre un bon heur in tense et pro fond, in di vi‐ 
duel et ici- bas. Le même désir anime son épouse. Son sa cri fice ul time
est une der nière ten ta tive de s’af fir mer en tant qu’in di vi du ca pable de
par ti ci per au bon heur de l’homme qui re pré sente tout à ses yeux.

Dans Les Si rènes de Bag dad, nous avons af faire à une fresque plus
vaste de per son nages aux his toires très dif fé rentes et pro ve nant
d’ho ri zons fort éloi gnés. Peut- être que le seul lien qui les unit est jus‐ 
te ment cette quête in di vi dua liste plus ou moins af fi chée. Ils sont
presque tous d’ori gine arabe et de confes sion mu sul mane, mais leurs
par cours dif fèrent net te ment. D’un côté, il y a ceux qui as sument
plei ne ment leur désir de se confir mer en tant qu’in di vi dus au to‐ 
nomes. Ils ne sont pas lé gion dans le roman puisque l’his toire se
passe en tiè re ment dans un es pace arabe qui re fuse toute ten ta tive de
sous trac tion à l’hé gé mo nie du groupe. Le doc teur Jalal re pré sente
dans ce sens une ca té go rie à part en tière. Il a en sei gné pen dant de
longues an nées en Oc ci dent, était le dé trac teur le plus fé roce de l’in‐ 
té grisme ji ha diste et l’in vi té per ma nent des chaînes eu ro péennes en
manque d’ana lystes de ce nou veau phé no mène qu’est l’hy per ter ro‐ 
risme glo ba li sé. Il s’est nour ri aux sources du sa voir oc ci den tal avec
tout ce que cela im plique en ma tière non seule ment de connais‐ 
sances mais sur tout de tech niques et de va leurs. C’est quel qu’un qui
met sa réus site aca dé mique et pro fes sion nelle au des sus de tout
autre chose. Aussi, quand il a com pris que l’Oc ci dent ne le ju ge rait
pas à sa juste va leur, il a chan gé de cap en de ve nant le chantre de la
pen sée chau vi niste, voire ex tré miste. Sa dis cus sion sin cère avec le
héros au cha pitre 18 et sa confron ta tion avec un per son nage de son
ni veau de culture et d’in tel li gence, le ro man cier Mo ham med Seen en
l’oc cur rence, montrent les rai sons pro fondes de son re vi re ment.
Ainsi, s’il n’a pu dé cro cher les lau riers de l’Oc ci dent qu’il mé ri tait «
haut la main », comme le lui concède ce der nier, s’il a réa li sé fi na le‐ 
ment qu’il n’était que le « nègre des Oc ci den taux », il peut tou jours
oc cu per les de vants de la scène chez les siens.
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L’autre ca té go rie de per son nages qu’on peut dis tin guer au sein de ce
roman est consti tuée de ceux qui cachent leur in di vi dua lisme der‐ 
rière la cause pa trio tique, re li gieuse, ci vi li sa tion nelle, hu maine… Deux
exemples seule ment suf fisent pour nous le mon trer clai re ment. Le
pre mier est celui du per son nage se con daire Ya cine. Il est de ceux que
Yas mi na Kha dra qua li fie dans une in ter view ac cor dée à Jean- Marc
La her rère et Luis Al fre do et pu bliée sur le site www.bi blio surf.com d’
« op por tu nistes [qui] ont cru sai sir la chance de leur vie avec l’avè ne‐ 
ment de l’in té grisme […] Tout ce qui les in té res sait était l’im pu ni té
que le "dji had" leur ac cor dait quant aux crimes et aux hor reurs qu’ils
per pé traient. » Der rière les rai sons fal la cieuses qu’il avance concer‐ 
nant la dé fense de son pays et de la terre de l’Islam contre les en va‐ 
his seurs se pro file son désir de s’im po ser en tant qu’in di vi du, et pour‐ 
quoi pas lea der, après avoir souf fert long temps de mar gi na li sa tion et
d’ef fa ce ment à cause de son manque d’édu ca tion et d’in tel li gence. Le
héros du roman n’est pas un per son nage aussi né ga tif, mais il ne joue
pas moins un double jeu. Au début, il cher chait à réa li ser son rêve de
de ve nir doc teur ès lettres. Ce pro jet avor té en rai son de l’en va his se‐ 
ment de l’Irak par les forces de la coa li tion, il rentre au ber cail pour
mener une exis tence mo no tone et in si pide. Le mal heur qui frappe par
trois fois à sa porte l’oblige enfin à s’ex po ser en vue de re con qué rir
l’hon neur fa mi lial ba foué. En fait, il vou drait se ra che ter à ses propres
yeux. La re cherche de la ven geance n’est qu’un dé gui se ment de sa
quête pour s’im po ser non seule ment comme in di vi du mais en core
comme l’homme qui va chan ger la face du monde. « Dans quelques
jours, ce sera au monde de se pros ter ner à mes pieds », se dit- il dans
un rare et si gni fi ca tif élan de mé ga lo ma nie à la page 258.

8

Ainsi tous les per son nages des ro mans de cette tri lo gie sont en quête
achar née afin de réa li ser leurs rêves in di vi dua listes. Ils s’y prennent
dif fé rem ment mais ils ren contrent tous le même échec cui sant.

9

Echec de l’in di vi dua lisme
Les per son nages des Hi ron delles de Ka boul sont cer tai ne ment ceux
qui en souffrent le plus. Leur an crage spa tial fait en sorte qu’ils res‐ 
tent mal gré toutes leurs ten ta tives très at ta chés aux tra di tions. La
so cié té af ghane in suffle à ses membres une édu ca tion qui les rend in‐ 
ex tri ca ble ment at ta chés à leurs tri bus, plus qu’à la re li gion même.

10
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Ainsi, après avoir vécu une mi sé rable exis tence et connu une fin tra‐ 
gique, « en fer mant les yeux, Atiq sup plie ses an cêtres pour que son
som meil soit aussi im pé né trable que les se cret de la nuit. » (p. 187).
Cette phrase, par sa po si tion sym bo lique comme la toute der nière du
roman, ter nit a pos te rio ri l’en semble du récit. Elle montre clai re ment
que ce que le héros a cher ché à fuir toute sa vie du rant re jaillit in vo‐ 
lon tai re ment et avec force dans ce mo ment ul time. Ainsi, il ne de‐ 
mande pas à Dieu de l’ac cueillir fa vo ra ble ment mais à ses aïeux de lui
of frir une mort aussi tran quille que le som meil du juste. On pour rait
donc dire que si les per son nages sont rat tra pés par le tra gique, c’est
parce qu’ils ont dé ro gé à une règle de conduite in con tour nable. Ils
de vaient se dé dier à la cause col lec tive, se dis soudre com plè te ment
dans le groupe. Au lieu de cela, ils ont choi si de mener leur des ti née
seuls, loin de leurs res pon sa bi li tés vis- à-vis de leurs proches. Ils ont
es sayé de tour ner le dos au mal heur, de l’es qui ver ou de le trom per.
Pis en core, ils ont cher ché à vivre un bon heur per son nel, et de la
sorte, ils ont fait signe. La fa ta li té ne peut donc que les frap per, et
d’au tant plus cruel le ment qu’ils se dé battent ou se croient tirés d’af‐ 
faire.

Plu sieurs pro cé dés sont uti li sés pour don ner à voir l’échec de l’en tre‐ 
prise in di vi dua liste des héros. Les plus per ti nents à notre sens sont
ceux re la tifs à l’ex pres sion du tra gique. En effet, ce der nier n’a rien à
voir ici avec ses formes an tiques, ni même clas siques. Il se revêt des
ap pa rats de la post mo der ni té. Ainsi, plus les per son nages veulent se
frayer leur che min in di vi duel vers la joie, ou du moins vers la paix,
plus ils sont condam nés à souf frir la so li tude et l’in com mu ni ca bi li té.
Quand Zu nai ra a com pris que la par ti ci pa tion de son mari à la la pi da‐ 
tion de la femme adul tère était un mo ment d’éga re ment et a dé ci dé
de le sou te nir dans ces mo ments dif fi ciles en ou vrant les portes du
dia logue, Moh sen l’a in vi tée à sor tir. Une sor tie fa tale qui va scel ler
leur sort pour tou jours. Après l’hu mi lia tion qu’elle a es suyée, elle s’est
ren fer mée dans un si lence im pé né trable. Elle s’est donc condam née à
l’iso le ment dé fi ni tif et a re je té son époux dans l’enfer de l’es seu le‐ 
ment, de l’in com pré hen sion et de la dou leur. Toute forme de com mu‐ 
ni ca tion s’est es tom pée lais sant le champ libre au si lence qui n’est in‐ 
ter rom pu que par les hur le ments. L’état de l’autre couple n’est pas
meilleur. S’il n’est pas ar ri vé à un stade aussi avan cé de dé gra da tion
c’est parce que les deux époux pré fèrent sus pendre le débat, soit par
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une sor tie in tem pes tive du mari soit par le dé sis te ment de la femme.
La der nière ac tion de Mus sa rat montre le fossé qui les a tou jours sé‐ 
pa ré. Sur le point d’être exé cu tée, elle priait pour que son mari ne se
re tourne pas pour voir le spec tacle atroce de sa tête em por tée par le
coup de fusil. Atiq ne se re tour ne ra pas. Mais la rai son est tout autre
que celle qu’on peut de vi ner. Il n’avait d’yeux que pour les es trades
qui conte naient entre les tcha dors uni formes sa bien aimée. Mus sa rat
morte, Zu nai ra dis pa raît et le geô lier réa lise l’am pleur de sa so li tude
et de son mal heur.

Dans Les Si rènes de Bag dad, on re lève le même constat d’échec. Le
héros, type so cial re pré sen tant tous les jeunes rê vant d’un ave nir fait
de réus site, ri chesse, amour et bon heur, vit une vé ri table des cente
aux En fers. En cher chant la ven geance per son nelle et la ré ha bi li ta tion
de son hon neur, il a voulu di vor cer d’avec les va leurs qui ont forgé
son moi. Ré sul tat, il n’a pas réa li sé son ob jec tif et n’a fait qu’im plo ser
sous la pres sion de cette ten sion in sou te nable qu’il s’est im po sée. En
effet, même s’il a culti vé des am bi tions in di vi dua listes, il n’a ja mais pu
rompre avec la tra di tion tri bale. Il n’a cessé de se ré pé ter son ap par‐ 
te nance au groupe et sa res pon sa bi li té en vers les siens. « J’avais une
of fense à laver dans le sang ; pour un Bé douin, c’est aussi sacré que la
prière pour un croyant. Avec Dr Jalal, l’of fense s’est gref fée à la Cause
», dit- il à la page 262. On ne peut que sou li gner le manque cruel de
clar té de vi sion dont souffre le héros. Trois ni veaux se su per posent
dans son af fir ma tion sans qu’il s’en rende compte. L’ex pres sion de la
sub jec ti vi té est on ne peut plus claire. Il s’agit d’une af faire per son‐ 
nelle. D’un autre côté, c’est le com por te ment né ces saire pour quel‐ 
qu’un qui ap par tient à la culture bé douine. Re con nais sance donc du
droit du groupe sur lui. Enfin, c’est un de voir par rap port à la na tion.
Lé gi ti mi té em prun tée à son men tor, le Dr Jalal. Ce flou est la ma ni fes‐ 
ta tion d’un mal plus pro fond. Le héros passe en effet par une grave
crise iden ti taire. L’hu mi lia tion su bite ébranle ses re pères et le ren voie
manu mi li ta ri dans un monde hos tile où seul le meurtre est sus cep‐ 
tible de le ré con ci lier avec lui- même, les autres et la vie, pense- t-il.

12

Le des tin de Dr Jalal, s’il n’est pas aussi tra gique que celui du héros, il
n’en ma ni feste pas moins toute la dif fi cul té de réus sir un pro jet in di‐ 
vi dua liste dans le monde mu sul man. Ce cas est par ti cu liè re ment in té‐ 
res sant dans la me sure où il montre que même si le per son nage est
doté de fa cul tés ex cep tion nelles et de condi tions aty piques, il reste
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condi tion né par une force qui le trans cende, une sorte de fa ta li té so‐ 
ciale et ho ri zon tale, ou en core ver ti cale mais his to rique. Le doc teur
Jalal était pro fes seur émé rite en Eu rope et n’avait ma ni fes te ment
aucun pro blème d’in té gra tion dans sa so cié té d’ac cueil. Il était même
très sol li ci té en rai son de ses ori gines arabo- musulmanes et de son
éru di tion qui lui per met taient de voir clair dans le chaos qui a frap pé
le monde post mo derne à par tir de la date fa ti dique du 11 sep tembre
2001. Sa ten ta tive de sui cide suite à la dé cou verte de sa mère avec un
homme est de l’his toire an cienne, à en croire le ton dé con trac té de
son récit dans le cha pitre li mi naire. Mais il réa lise que l’Oc ci dent qu’il
a tou jours dé fen du n’est qu’ « une gros sière su per che rie ». Dé ci sion,
re tour amer chez soi. Le per son nage est adulé comme le théo ri cien
at ti tré de l’in sur rec tion im mi nente des pays arabes et mu sul mans
contre l’hé gé mo nie im pé ria liste. Il dé fend les in té rêts des siens et dit
leurs mal heurs mieux que qui conque. Ce qui marie ap pa rem ment le
plus heu reu se ment du monde son envie de re con nais sance à ses de‐ 
voirs en vers sa na tion. Mais ce n’est qu’un leurre. Com plè te ment ivre,
il avoue au héros à la page 306 : « j’ai dit un tas de conne ries dans ma
vie, mais je ne lais se rai pas pas ser ça. » Ainsi ce qui était consi dé ré
comme le re tour du fils égaré au ber cail n’est en fait qu’un dé gui se‐ 
ment de la conti nua tion de sa quête in di vi dua liste. Et même si son
ac tion ul time est une ten ta tive de ré pa ra tion de son tort, la ma chine
du des tin ne peut plus faire marche ar rière. Il trouve donc une mort
digne du plus tri vial des faits di vers.

Des trois œuvres, L’At ten tat est le roman qui illustre le mieux l’im pos‐ 
si bi li té se sous traire à son groupe. On est face à ce qu’on pour rait ap‐ 
pe ler une vé ri table fa ta li té his to rique. Mal gré l’hu ma nisme du héros,
son désir pa ci fique et somme toute lé gi time de vivre, sa fuite spa tiale
et in tel lec tuelle, il n’a pu évi ter l’érup tion ex trê me ment vio lente du
conflit qui op pose son peuple d’ori gine et sa so cié té d’ac cueil au cœur
même de la ci ta delle qu’il a bâtie à force de dé ter mi na tion et de per‐ 
sé vé rance. Le sa cri fice de sa femme agit comme une ré vé la tion. Les
an nées de bon heur qu’il a vécu aux côtés de Sihem ne sont qu’une
éclair cie dans sa vie. Il s’est trom pé gros siè re ment en s’illu sion nant
qu’il pou vait faus ser che min à son sort. Quand on naît dans une ré‐ 
gion sou mise à un mal heur his to rique, on est obli gé d’y prendre part.
La ten ta tive de dé pas se ment qu’il a es sayé de mettre en œuvre ne fi‐ 
gure pas parmi les choix pos sibles. Les mo ments d’ac cal mie ne sont
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qu’une res pi ra tion dans sa des ti née tra gique. Le héros est conscient
du fait qu’il est in ex tri ca ble ment lié au des tin col lec tif des Pa les ti‐ 
niens. Il avoue à la page 105 : « à mon corps dé fen dant, je m’étais sur‐ 
pris en train de re pré sen ter ma com mu nau té. Dans une cer taine me‐ 
sure, il me fal lait sur tout réus sir pour elle. Je n’avais même pas be soin
d’être man da té par les miens ; le re gard des autres me dé si gnait d’of‐ 
fice à cette mis sion in grate et fé lonne. » La conscience et la ré sis‐ 
tance du héros sont pa tentes. L’ita lique met l’ac cent sur la re la ti vi té,
voire l’ar bi traire, des in clu sions ou des ex clu sions d’un groupe bien
dé ter mi né.

Au tre ment, le voyage ini tia tique qu’il en dure et qui le ra mène fi na le‐ 
ment parmi les siens lui ouvre les yeux sur une réa li té cruelle. Non
seule ment il était sur une autre pla nète, comme le lui avait dit Abu
Mou kaoum, un re pré sen tant de la ré sis tance pa les ti nienne, mais il
était aveugle. La pour suite achar née de sa réus site pro fes sion nelle et
per son nelle a obs cur ci sa lu ci di té. De re tour dans les terres tri bales, il
trouve les bras de sa fa mille grands ou verts pour le re cueillir. Il goûte
alors aux dé lices de la ré con ci lia tion avec soi et avec les va leurs
d’antan. Mais trois mal heurs viennent ébran ler cette quié tude pas sa‐ 
gère. Wis sam, son neveu et mi li tant au sein d’un des mou ve ments de
ré sis tance, ef fec tue une opé ra tion ka mi kaze contre un poste de
contrôle is raé lien. L’armée is raé lienne ré plique en dé trui sant la mai‐ 
son pa triar cale. Déses pé rée de voir la mai son qui a abri té toute sa vie,
ses sou ve nirs d’en fance, ses joies éphé mères et ses lourds se crets
par tir en fumée, Faten dis pa raît pour re joindre les rangs de la ré sis‐ 
tance et exé cu ter une opé ra tion si mi laire à celle de Sihem. Le héros
part à sa re cherche pour la dis sua der mais il trouve la mort dans un
raid is raé lien vi sant un cé lèbre Cheikh. Ces évé ne ments sont sa vam‐ 
ment cal cu lés. Il s’agit de punir le héros in di vi dua liste. Son re tour
final parmi les siens n’est pas suf fi sant pour ef fa cer sa ten ta tive d’ «
en tre te nir son bar be cue sur une terre bru lée ». Car mal gré tout ce
qu’il a vu, en ten du, senti et vécu, il n’a pas chan gé d’un iota ses
convic tions in di vi dua listes et pa ci fistes im pos sibles dans un monde
voué aux fo lies des deux peuples élus de Dieu qui se sont jurés de se
dé chi rer sur sa terre bénie.

15

Si la quête de l’in di vi dua li sa tion dans cette tri lo gie ren contre au tant
de dé boires et finit sur un ré sul tat aussi alar mant, c’est parce qu’il y a
une vo lon té pré mé di tée de l’au teur pour que les choses soient ainsi. Il
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ne faut sur tout pas que la forte illu sion ré fé ren tielle nous trompe.
Tout est fic tion na li sé er fi na li sé dans ces ro mans.

Le Bé douin, un in di vi du au then ‐
tique
La fic tion est un choix es thé tique pour Yas mi na Kha dra. Et ce n’est
pas une coïn ci dence s’il a sous- titré son texte au to bio gra phique
L’Écri vain 4 roman. Les rai sons qui l’ont pous sé à le faire, au- delà des
dé ter mi na tions mar ke ting et des pro blèmes d’ordres es thé tique, phi‐ 
lo so phique et pra tique que posent le genre au to bio gra phique, nous
semble se conden ser dans une croyance ferme en les ca pa ci tés du
roman à tra duire sa vi sion du monde. D’ailleurs, il n’a écrit que deux
textes où le « je » lui fait ré fé rence di rec te ment, celui déjà cité et
L’Im pos ture des mots 5, et qui sont tous les deux em preints d’un tra vail
os ten sible de l’ima gi naire. En effet, l’ima gi na tion ne peut être sé pa rée
de la sai sie que les hommes ont de leur moi, des autres et de l’uni vers
qui les en globe et les consti tue. L’élé va tion de l’ob jec ti vi té au rang
d’idéal à at teindre, en ta mée déjà avec l’avè ne ment de la science mo‐ 
derne, mais ja mais pous sée à des li mites aussi ex trêmes qu’au‐ 
jourd’hui, ne semble pas avoir au tant de suc cès dans le do maine ro‐ 
ma nesque qui de meure dédié en in té gra li té au règne in con tes té de la
sub jec ti vi té. Les per son nages se livrent à l’ac cou che ment in dif fé rent,
jo vial ou dou lou reux, fluide, in ter mit tent ou fatal de leurs idées, sen‐ 
sa tions et sen ti ments. Les dé bats qui s’en clenchent entre eux, leurs
mo no logues ou leurs si lences per mettent de voir leurs pen sées
avouées et dis crètes. La confron ta tion avec soi ou avec les autres ex‐ 
prime dans leurs com plexi tés, ou leur naï ve té dé con cer tante, les dif‐ 
fé rentes ap proches qu’ils ont du quo ti dien, du temps, de l’es pace, de
la cau sa li té, du ha sard, de la né ces si té… Ainsi le roman donne du sens
au monde à tra vers la conver gence et la di ver gence des voix, des si‐ 
tua tions ou tout sim ple ment des choses. L’or ga ni sa tion de la ma tière
ro ma nesque en des crip tions et ré cits est si gni fi ca tive aussi. Bref, tout
est si gni fi ca tif dans un roman.

17

Yas mi na Kha dra ajoute à tout cela une consi dé ra tion ori gi nale en af‐ 
fir mant que les ro mans d’un écri vain sont son ADN. Ainsi, il n’est
meilleure façon de le connaître que d’ana ly ser at ten ti ve ment ses
écrits. Dans ce sens, la fic tion de vient un simple moyen, une couche
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su per fi cielle qui cache l’es sen tiel, un dé tour choi si et obli ga toire, une
mé thode au sens flau ber tien du terme pour ra con ter non plus des
his toires mais son être le plus in time. Il fau drait dès lors cher cher les
si mi li tudes der rière les dif fé rences, ou plu tôt les dé pas ser pour pou‐ 
voir pé né trer le fond de la pen sée de l’écri vain. Et y a- t-il meilleure
dé fi ni tion d’un écri vain, d’un homme, que celle qui s’adosse à ce qui le
tra duit le mieux, ses idées ? Notre hy po thèse peut être for mu lée dès
à pré sent de la ma nière sui vante : Yas mi na Kha dra uti lise les res‐ 
sources du roman, y com pris la fic ti vi té, sans qu’elle soit en ten due
dans le sens d’échap pa toire à la res pon sa bi li té de la pa role dite, pour
créer un monde au to nome, par fai te ment maî tri sable, res sem blant à
s’y mé prendre au réel et qui tra duit sa vi sion sub jec tive mais ar gu‐ 
men tée des choses. Autrement- dit, c’est à tra vers la fic tion même, qui
lui per met de créer des per son nages et de leur in suf fler un des tin,
qu’il tente de trans mettre ce qu’il est, c'est- à-dire com ment il voit le
monde.

Ainsi, si la ma jo ri té de ses héros sont des bé douins, c’est parce qu’il
l’est aussi. Et si leur en tre prise in di vi dua liste échoue, c’est parce qu’il
l’a voulu. C’est sur tout parce qu’il a une vi sion de l’in di vi du bé douin
au then tique qu’il cherche à com mu ni quer. Il ne fau drait pas rompre
tout lien avec sa com mu nau té, mais l’en ri chir de ses élans et de ses
prouesses in di vi duelles. Le per son nage Mo ham med Seen rem plit
dans cette pers pec tive le rôle du double de l’au teur, même si la ques‐ 
tion de la dé lé ga tion de la pa role auc to riale est beau coup plus com‐ 
plexe et re lève plu tôt d’un épar pille ment dis cur sif sur l’en semble du
per son nel ro ma nesque. Il in carne la réus site de l’in di vi du qui se réa‐ 
lise, s’af firme et s’im pose sans se dé faire de sa res pon sa bi li té his to‐ 
rique. Il est issu de la so cié té arabe mais vit et évo lue en Oc ci dent. Il
triomphe du Dr Jalal grâce à son hu mi li té et sa dé fense des va leurs
uni ver selles. Il est par fai te ment conscient des an ta go nismes et des
mal en ten dus et se voue corps et âme au rap pro che ment entre l’Oc ci‐ 
dent et l’Orient. Il es quisse le por trait de l’in tel lec tuel en ga gé en di‐ 
sant aux pages 286-287 :
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Nous avons une lourde res pon sa bi li té, Jalal. Tout dé pend de nous, de
toi et moi. Notre vic toire est le salut du monde en tier. Notre dé faite
est le chaos. Nous avons un ins tru ment inouï entre les mains : notre
double culture. Elle nous per met de sa voir de quoi il re tourne, où est
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le tort et où la rai son, où se situe la faille chez les uns et pour quoi il y
a un blo cage chez les autres.

Il trans cende les consi dé ra tions tri bales vers un idéal hu main et hu‐ 
ma niste. Il ne renie pas les siens pour se frayer un che min vers la
gloire ou la re con nais sance des plus forts. Il es time que son rôle his‐ 
to rique en tant qu’in di vi du et in tel lec tuel jouis sant des deux cultures
orien tale et oc ci den tale est jus te ment de réus sir à sub sti tuer et en
sub sti tuant au dia logue de sourds un lan gage de fra ter ni té uni ver‐ 
selle.
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Dans Les Hi ron delles de Ka boul, tous les héros pé ris sent tra gi que ment
sauf Zu nai ra. Et c’est pour une rai son. Cette femme consti tue le seul
es poir d’une so cié té souf frant sous le joug du to ta li ta risme. Le chaos
gé né ra li sé a pous sé tous les autres à ne plus pen ser qu’à eux- mêmes.
Elle est la seule à op po ser au règne des ta li bans une forme de ré volte.
Au cœur même de sa mi sère per son nelle, elle rap pelle à son époux
qu’elle conti nue à gar der ja lou se ment ses en ga ge ments fé mi nistes.
Elle jus ti fie son refus de por ter le tcha dor en lui di sant à la page 79 : «
avec ce voile mau dit, je ne suis ni un être hu main ni une bête, juste un
af front ou un op probre que l’on doit ca cher telle une in fir mi té. C’est
trop dur à as su mer. Sur tout pour une an cienne avo cate, mi li tante de
la cause fé mi nine. » Son refus ne re pose pas seule ment sur un motif
per son nel mais sur tout sur la sym bo lique de l’acte. Elle n’est donc
plus uni que ment elle seule mais toutes les femmes as pi rant à la li ber‐ 
té et à l’éga li té ; elle est tous les Hommes in tran si geants quand il
s’agit de leur di gni té, de leur hu ma ni té.

21

Ces mêmes idées hau te ment hu ma nistes, uni ver selles, pui sées aux
sources des va leurs bé douines, se trouvent aussi dans L’At ten tat. Mais
l’am pleur du conflit qui sous- tend ce roman ne les laisse émer ger que
su brep ti ce ment. Ce qui conforte l’hy po thèse déjà avan cée. Une telle
confor mi té ne peut jaillir que d’une vo lon té pré mé di tée de faire va loir
une vi sion des choses au dé tri ment de plu sieurs autres. L’échec des
dif fé rents pro jets in di vi dua listes conte nus dans les ro mans est in ten‐ 
tion nel. L’idée est une, les tech niques pour le mon trer peuvent dif fé‐ 
rer et va rier du re tour du tra gique dans sa forme post mo derne à la
crise iden ti taire en pas sant par la perte des illu sions. Le ro man cier
nous com mu nique par le dé tour que lui offre son choix es thé tique sa
vi sion per son nelle : l’in di vi du, tel qu’il le conçoit, fait par tie d’abord et
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avant tout d’un groupe. Il ne réus sit pas, il ne trouve ni le bon heur ni
la paix en lui tour nant le dos, mais en re le vant les défis qu’il lui lance,
en as su mant ses res pon sa bi li tés face à lui- même et face aux autres.
Ces autres qui de viennent l’hu ma ni té tout en tière quand il est écri‐ 
vain et qu’il est doté du pri vi lège ex tra or di naire de pou voir com‐ 
prendre les dys fonc tion ne ments du monde.
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