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«  Un domestique, ce n’est pas
un être normal, un être social…
C’est quelqu’un de disparate,
fabriqué de pièces et de
morceaux qui ne peuvent
s’ajuster l’un dans l’autre, se
juxtaposer l’un à l’autre… C’est
quelque chose de pire  : un
monstrueux hybride
humain… »
(Mirbeau, 203)

Domestiques et serviteurs, valets, soubrettes et bonnes, cuisinières
ou gouvernantes, ces personnages, souvent relégués à l’arrière-plan,
sont omniprésents dans les œuvres littéraires, picturales,
cinématographiques ou musicales. Pourtant, ces personnages tout
aussi divers que complexes n’ont que trop peu été étudiés. La
répétition même du motif du serviteur, qui, à y regarder de plus près,
hante les productions artistiques, devrait pourtant nous inviter à
examiner plus scrupuleusement les enjeux de ces représentations.
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Dans le domaine anglo-saxon, les serviteurs ont fait l’objet d’études
ponctuelles (Marshall, Hecht, Hill), qui ont peut-être incité Alison
Light à exhumer des nombreuses archives documentant la vie de
Virginia Woolf les traces de la vie des serviteurs de la maison. Mrs
Woolf and the Servants  : The Hidden Heart of Domestic Service nous
conduit derrière la scène littéraire, dans les coulisses, pour y
rencontrer des gens de l’ombre. C’est ainsi souvent à un travail de
désenfouissement qu’il faut se livrer pour étudier la vie et les
représentations des domestiques.

2

Dans le champ des études culturelles anglo-saxonnes, l’importance
prise dans le champ des études culturelles par la culture populaire et
les productions télévisuelles a encouragé les chercheurs à considérer
le personnage du serviteur abondamment présent dans ces domaines
en raison de sa dimension comique. En effet, de nombreuses séries
télévisées, genre qui fait désormais l’objet d’un intérêt soutenu,
mettent en scène des domestiques  : Upstairs, Downstairs série
diffusée en Grande-Bretagne de 1971 à 1975 puis reprise en 2012 ; You
Rang my Lord ? (série comique aux accents nostalgiques diffusée en
1988 puis 1993) ; Who’s the Boss (sitcom américaine diffusée aux Etats-
Unis de 1984 à 1982 puis en France) ; Downtown Abbey (série créée par
Julian Fellowes et diffusée de 2010 à 2015). La BBC a conçu deux
séries de documentaires historiques sur les domestiques (Servants:
The True Story of Life Below Stairs, présenté par l’historienne Pamela
Cox et Maid in Britain) laissant transparaître que réalité et imaginaire
ne coïncident pas toujours.

3

Loin de témoigner uniquement de réalités sociales observables, les
œuvres placent le serviteur dans un horizon mêlant réalisme et
imaginaire. C’est que, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, le serviteur
cristallise des hantises parfois érigées en fantasmes par le théâtre, le
roman, le cinéma, l’opéra ou la peinture. Si serviteur est à la fois une
condition dont on peut étudier la pénibilité, un métier régi par des
codes et appris dans des manuels, et un statut social, c’est
l’interaction avec les maîtres et l’inscription des relations de pouvoir
complexes dans les corps qui révèlent au mieux toutes les ambiguïtés
des situations. Dans les arts narratifs, le serviteur est au cœur d’un
dispositif qui met les schémas sociaux à l’épreuve des singularités
individuelles et de l’intimité des corps.
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Motif littéraire, artistique et cinématographique, la figure du
serviteur se décline sous maintes formes : de la bonne naïve que peut
incarner Félicité dans Un Cœur simple de Balzac, aux diaboliques
usurpatrices que Genet imagine dans Les Bonnes, du valet dévoué et
protecteur mis en scène par Cervantès au majordome vampirique de
Pinter dans The Servant, brillamment adapté au cinéma par Joseph
Losey, les situations les plus diverses sont explorées. Mais qu’il soit
faire-valoir ou double maléfique, le serviteur fait corps avec son
maître.

5

Dans les arts visuels, le portrait de la servante – plus rarement du
serviteur – est indissociable de la scène domestique ou de genre,
c’est-à-dire des genres mineurs. Dans son introduction à Below
Stairs, 400 years of servants’ portraits, Giles Waterfield note que le
portrait de serviteur est une anomalie (dans la mesure où le portrait
de commande excluait de fait les serviteurs peu argentés), ce qui
explique le peu d’étude sur ce thème iconographique pourtant
répandu 1. Certains portraits, à l’exemple de celui que Hogarth peignit
de ses serviteurs témoignent d’une affection mutuelle entre maître et
serviteurs. Dans sa notice, Mark Hallett note néanmoins une
ambiguïté intéressante  : « Ces six personnes, qui semblent attendre
les instructions de leur maître ou de leur maîtresse, expriment toute
la modestie qui convient à leur rang et, par le peu d’espace qui les
sépare, elles restent confinées dans un rôle subalterne  » (Hallett et
Riding 222). L’intérêt porté aux serviteurs comme l’attachement
résultant en partie de la proximité physique entre maître et
domestique, n’est pas synonyme d’un affranchissement radical des
hiérarchies. Dans certaines demeures, les portraits des serviteurs
appelés loyalty portraits décoraient les couloirs des étages leur étant
réservés, ce qui laisse supposer une estime mutuelle. Dans la peinture
de genre ainsi que dans des gravures populaires, la représentation
des domestiques est associée à la grivoiserie. Caricaturales parfois,
ces scènes comiques donnent à voir des corps trop maigres ou trop
grassouillets, des gens mal accoutrés ne sachant se tenir. Le costume,
élément essentiel à l’identification du domestique, est un sujet
d’étude pour les peintres et l’intérêt porté à la vêture se nourrit de
l’ethnologie qui influence les arts visuels dès le milieu du XIX  siècle.
Dans la peinture orientaliste ou africaniste, les serviteurs sont vêtus
de costumes exotiques. Le serviteur noir devient d’ailleurs un signe
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de richesse et un motif rococo que William Hogarth s’ingénue à
tourner en ridicule dans Le Mariage à la Mode, une série narrative
inspirée du théâtre (Waterfield, 139-151). Alors que l’histoire de l’art a
longtemps négligé la présence des serviteurs noirs dans l’art, et plus
spécifiquement celui de Hogarth, David Dabydeen a démontré que le
maître anglais plaçait de manière récurrente les serviteurs africains
en observateurs critiques de sorte que leur élégance distante offre un
contrepoint aux mœurs corrompus et décadents, voire barbares, de
leurs maîtres blancs. Les corps déformés des derniers s’opposent
ainsi à ceux, plus élégants et civilisés, de leurs serviteurs noirs
(Dabydeen). Hogarth a établi, comme le note James Walvin, une
tradition critique visuelle ridiculisant la mode consistant à employer
un serviteur noir, réduit à l’état d’objet exotique de luxe. Tradition qui
trouve un prolongement dans l’œuvre graphique de James Gillray ou
George Cruikshank (Walvin). Dans plusieurs planches (on pensera à la
planche II de A Harlot’s Progess, 1732 ou à Taste in High Life, 1746), la
présence de l’enfant esclave est intimement liée à la richesse
ostentatoire des maîtres ayant construit leur opulence sur
l’exploitation des peuples colonisés.

Dans les arts muets comme dans les arts narratifs, le ou la
domestique est pris dans une trame comique, dramatique ou tragique
si bien qu’il incarne tantôt l’ordre tantôt le désordre, hésitant entre
soumission et subversion.

7

Le théâtre a fréquemment mis en scène des servantes ingénues ou
des confidentes discrètes qui peuvent être réduites à un rôle
d’arrière-plan tout en illustrant des valeurs morales telles que la
loyauté ou la fidélité. Maladroit, naïf ou rustre, le serviteur comique
noue cependant parfois un lien complice avec le spectateur et
incarne une innocence enfantine. Mais son espièglerie tourne
souvent au défi, voire à l’insoumission, comme c’est le cas dans le
théâtre de Beaumarchais par exemple, où la figure du serviteur
permet que soient remis en cause l’ordre social et les hiérarchies.
Ressort comique dans de nombreuses pièces, le serviteur y est
souvent moins innocent qu’il ne paraît. En effet, la farce, reposant sur
des inversions de rôle entre maître et serviteur, sert parfois un
propos corrosif.
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Le valet, double fantasmatique de son maître, en reflète la richesse –
sa livrée devant être soignée, ses manières irréprochables – mais les
jeux de miroir entre ces deux rivaux et complices s’avèrent
dangereux. Célestine, la femme de chambre du roman d’Octave
Mirbeau remarque que «  c’est un fait reconnu que notre esprit se
modèle sur celui de nos maîtres, et que ce qui se dit au salon se dit
également à l’office » (Mirbeau, 133). Les procédés d’imitation (initiés
par les domestiques rivalisant d’élégance avec leurs maîtres, ou bien
les singeant, ou bien encore instaurant une hiérarchie entre
serviteurs plus rigoureuse encore que dans le monde des maîtres)
révèlent la crainte qu’un individu se pare des atours d’un autre, qu’un
corps social opprimé renverse son oppresseur.

9

L’ambition des domestiques, qu’elle naisse inopinément à la faveur
d’une intrigue ou bien qu’elle motive plus profondément leurs actes,
est perçue tantôt comme une juste révolte contre un carcan social
inique, tantôt comme une fourberie menaçant un ordre moral
légitime. Le personnage de la jeune servante qui parvient, à force de
charme et de ruses, à gravir les échelons de la société avant qu’une
faute morale ne la replace dans les fanges infâmes de sa condition
misérable hante les productions littéraires. D’autres personnages de
même extraction ont un destin plus enviable mais, dans la plupart des
œuvres de fiction, accéder aux classes supérieures et prendre la place
du maître est un interdit infranchissable.

10

D’autres œuvres, basculant du registre comique à celui du tragique,
travaillent cette hantise de l’usurpation. Si le célèbre opéra bouffe de
Pergolèse, La Servante maîtresse, dans lequel la servante parvient à
épouser son maître grâce à une ruse, prête à rire, le sort de Jane Eyre
ou celui que réserve le couple maléfique de domestiques à leur
maître dans l’adaptation faite par Losey de The Servant est plus
tragique. Dans ce dernier cas, les serviteurs amants sèment la
subversion dans l’intimité du maître en s’introduisant dans sa
chambre puis en couchant dans son lit. Dans Le Journal d’une femme
de chambre, Célestine avoue ramasser, classer les aveux de sa
maîtresse pour s’en faire une arme terrible la vengeant des
humiliations. Elle joue avec les chemises de nuit, les chiffons, les
rubans, les dentelles, les lingeries de ses maîtresses, observant : « De
cette façon, elles deviennent pour vous autre chose qu’une maîtresse,
presque une amie ou une complice, souvent une esclave… On est

11
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forcément la confidente d’un tas de choses, de leurs peines, de leurs
vices, de leurs déceptions d’amour, des secrets les plus intimes du
ménage, de leurs maladies… » (Mirbeau, 71). Les femmes de chambre,
qui plus est, voient le corps nu de leurs maîtresses, ce corps parfois
vieilli ou ignoble, normalement caché par le vêtement. L’intimité des
corps donne aux domestiques un pouvoir que leurs maîtres n’ont pas.

La maison, à la fois reflet des rapports de pouvoir et huis-clos réel
tant que symbolique, est le théâtre d’une promiscuité forcée. Bien
que les espaces réels de vie soient organisés de manière à isoler les
corps d’extraction sociale différente, les jeux de regards laissent
ourdir bien des intrigues. Les corps, dans des vêtements ou
uniformes qui maintiennent chacun à son rang social et contiennent
les désirs, s’avèrent cristalliser des projections mutuelles.

12

Le corps du domestique est objet à la fois de mépris et de fascination.
Malgré les tentatives des maîtres pour contrôler ce corps, l’assujettir,
voire le réifier, il demeure charnel, sensuel, érotique ou au contraire
souffrant, misérable ou monstrueux. Dans la peinture flamande, et
plus précisément les scènes de genre situées dans les offices ou
cuisines, le corps de la servante placé parmi d’abondants étals de
fruits et légumes offre sa plénitude et sa volupté aux regards.
Pourvue d’une poitrine généreuse, la servante portraiturée incarne
une sensualité, voire une sexualité, naturelle et simple. Dans de
nombreuses œuvres picturales ou romanesques, la nourrice,
archétype de fertilité, qu’elle soit blanche ou noire, est idéalisée. La
rondeur des formes des domestiques peintes par Chardin et la
lumière intime qui caresse leur silhouette trahissent tout l’attrait
qu’éprouve le peintre pour ces jeunes filles simples. La servante se
fait parfois muse, comme c’est le cas dans La Jeune fille à la perle,
roman de Tracy Chevalier inspiré de la toile éponyme de Vermeer. Le
fantasme d’un corps naturel offert laisse place ailleurs à une
objectification perverse. Depuis le fétichisme du maître, alimenté par
la perversion de la bonne dans Le Journal d’une femme de chambre
d’Octave Mirbeau, jusqu’à l’exploitation du corps des bonnes dans La
Servante écarlate de Margaret Atwood, maintes configurations du
désir sont explorées.

13

Dans les œuvres qui inscrivent la relation de domination dans un
contexte raciste ou racialiste, les relations sexuelles entre le maître et

14
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sa servante sont empreints de plus de cruauté encore. La peur de la
miscégénation, du métissage ou de la créolisation que ces œuvres
mettent en récit montre à quel point le corps charnel est le
réceptacle d’angoisses d’impureté ou de monstruosité. Le film
d’Abdellatif Kechiche, Vénus Noire, montre d’une manière
particulièrement tragique à quel point le corps de l’étranger, étrange
voire monstrueux, est objet de fascination et de mépris tout à la fois.
La peur et le désir du corps inconnu mais fantasmé de l’autre sont
aussi le moteur de nombreux récits populaires d’enlèvements et de
viols de femmes blanches tenues en esclavage par des barbares.
Parfois réduit à un objet, un déchet abject, le corps de l’esclave est
utilisé pour nier l’humanité d’êtres considérés comme triplement
inférieurs.

L’examen de la représentation des relations entre maîtres et
serviteurs et de la manière dont les relations de pouvoir complexes se
logent dans l’intimité s’inscrit dans divers champs d’étude  : celui de
l’histoire de l’intimité et de la sexualité, celui non moins passionnant
de l’espace comme lieu où s’inscrivent les relations de pouvoir, celui,
dans le domaine anglo-saxon, des subaltern et postcolonial studies.

15

Le serviteur, qu’il soit esclave ou rémunéré, est en effet un
personnage incontournable du monde postcolonial 2 anglo-saxon.
Dans le contexte impérial, puis postcolonial, la relation maître-
serviteur rejoue à un niveau intime, individuel, la relation entre la
métropole et ses colonies, relation asymétrique où les unes sont au
service de l’autre. C’est ainsi que, dès le début du dix-huitième siècle,
Robinson Crusoé, figure tutélaire de la littérature anglo-saxonne,
colonise son île 3 et transforme le «  sauvage  » Vendredi en un
serviteur «  fidèle  » qui aime son maître comme un enfant son père
(Defoe 1994 : 205), au moment même où la puissance maritime de la
Grande Bretagne lui permet d’étendre un empire commercial qui se
transformera au dix-neuvième siècle en Empire tout court. Comme le
fait remarquer J. M. Coetzee, Vendredi n’est guère que l’« ombre » de
son maître  : il n’est vu qu’à travers les yeux de celui-ci, qui le traite
avec un paternalisme autosatisfait (Coetzee 2001  : 21). Ainsi, avec ce
qui est considéré comme le premier roman de langue anglaise, naît
aussi un couple maître-serviteur colonial qui influencera
durablement les représentations ultérieures. Les premiers échanges
entre Crusoé et celui qu’il baptise Vendredi sont fort significatifs  :

16
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devant l’impossibilité d’échanger par les mots, c’est en effet par le
corps que passe la soumission volontaire de Vendredi. Agenouillé
devant son maître, il incite ce dernier à placer son pied sur sa tête  :
« and after this, made all the signs to me of subjection, servitude, and
submission imaginable, to let me know how he would serve me as
long as he lived  » (Defoe: 202). Pas d’intimité possible, donc, dans
cette relation entre un serviteur soumis et celui qui l’incite à l’appeler
« Maître », mais l’utilisation de « signes » corporels visant à instituer
une servitude présentée comme volontaire par Robinson, maître à la
fois de Vendredi et du texte dont il est le narrateur. C’est d’ailleurs
cette question de l’autorité, dans tous les sens du terme, que J. M.
Coetzee place au cœur de la relecture de Robinson Crusoe qu’il
propose dans Foe, dans lequel la dimension corporelle de la relation
maître-serviteur entre Vendredi et Robinson est complétée, et
complexifiée, par la création d’un personnage féminin, Susan Barton,
et par la relation qu’elle entretient à son tour avec Mr Foe, avatar
fictionnel de Daniel Defoe à qui elle demande d’écrire son histoire
(dont le lecteur comprend, bien sûr, qu’elle deviendra celle de
Crusoé). Susan se présente dans Foe comme le véritable « auteur » de
l’histoire de Crusoé, tout en s’interrogeant constamment sur ce que
peut ressentir Vendredi qui, dans ce roman, est devenu totalement
muet. Il n’est pas innocent que la prise de pouvoir sur le récit soit
mise en jeu, et en scène, à travers une relation sexuelle entre Susan
Barton et Mr. Foe, qui rejouent ainsi, sur un mode détourné, le lien
d’autorité entre maître et servante (Coetzee 1986 : 138-140).

Il n’est certainement pas innocent non plus que dans l’introduction de
Culture and Imperialism Edward Said utilise précisément l’exemple de
Robinson Crusoe  : s’il s’agit du «  prototype du roman réaliste
moderne », c’est précisément parce qu’il met en scène « un Européen
qui se crée un royaume sur une lointaine île non-européenne » (Said
1994  : xiii) et fait du «  sauvage  » qu’il rencontre un serviteur. Pour
Said, la forme romanesque, et la culture en général, a participé à la
construction de l’impérialisme. Il démontre que les écrivains et
artistes des dix-neuvième et vingtième siècles n’ont que trop
rarement remis en cause des notions telles que la subjection ou « les
races inférieures », validant ainsi, par exemple, l’expansion territoriale
particulièrement rapide de la fin du dix-neuvième siècle (xiv). La
relation entre maître et serviteur, pivot de la relation coloniale, qui
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recrée sur le plan individuel des enjeux collectifs, n’échappe pas à la
règle. Les représentations de cette relation ont, elles aussi, contribué
à renforcer l’impérialisme et à valider l’assujetissement de certains
peuples par d’autres à l’époque coloniale. Inversement, on peut
avancer l’idée qu’avec la décolonisation, les représentations de cette
relation ont pu évoluer pour proposer de nouveaux modes
d’appréhension de l’assujetissement du serviteur par le maître.

Il en va ainsi, par exemple, de la figure incontournable du couple
maître blanc – esclave noire, qui hante, aujourd’hui encore, nombre
de romanciers et artistes postcoloniaux. Deborah A. McDowell avance
l’hypothèse que de nombreux romans afro-américains contemporains
consacrés à l’esclavage sont écrits par des femmes noires parce que la
majorité des récits d’esclaves publiés au temps de l’esclavage étaient,
eux, écrits ou supervisés par des hommes, qui représentaient les
femmes esclaves avant tout comme des victimes. En revisitant le récit
d’esclaves, ces écrivaines créent une subjectivité féminine qui « met
en scène non pas ce qui était fait à ces esclaves, mais ce qu’elles
faisaient de ce qui leur était infligé  » (McDowell 1989  : 146, notre
traduction). Comme le fait remarquer Jenny Sharpe, une telle
formulation introduit une notion de volonté (« agency ») là où régnait
la domination (« subjugation ») (Sharpe 2003  : 14). De corps dominé,
contrôlé, violé, la femme noire devient un sujet et accède aux mots
dans ces neo-slave narratives (Rushdy 1999  ; Misrahi-Barak 2005 et
2007). Ainsi, écrire ou réécrire la relation sexuelle entre le maître
blanc et l’esclave noire peut permettre de revisiter un genre littéraire
dans lequel cette relation a été mise en scène aux origines de la
colonisation. Il s’agit alors d’explorer non seulement la relation entre
des corps, mais aussi la représentation de cette relation. Par ailleurs,
cela permet également de mettre en lumière la double subjection des
femmes dans le monde postcolonial 4, ainsi que le soulignait Gayatri
Spivak dans Can the Subaltern Speak ? (1988). Examinant les rapports
entre pouvoir et désir dans le monde postcolonial, Spivak met en
lumière la « violence épistémique » (280) inhérente à la construction
de ce qu’elle appelle «  l’Autre de l’Europe  » dans le discours
occidental. Cette démarche la conduit à souligner la complexité d’un
champ dans lequel la position du sujet féminin est particulièrement
problématique (294-295), et à mettre en garde contre toute velléité
de parler pour le sujet subalterne. S’il ne traite pas directement des
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maîtres et des serviteurs, son essai permet néanmoins de poser une
question qui semble au cœur de la question de l’intimité ambiguë
entre maîtres et serviteurs : celle de la voix du sujet subalterne et de
son authenticité. Les neo-slave narratives que nous évoquions
permettent, à travers la réécriture du rapport entre maître blanc et
esclave noire, de « faire parler le subalterne » et de déconstruire les
discours dominants.

Mais l’esclavage n’est pas la seule facette des liens entre maîtres et
serviteurs dans le monde postcolonial. Celui-ci offre toute une
gamme de figures de serviteurs dont les représentations artistiques
et littéraires, comme celles de leurs homologues de la métropole,
varient. Dans ce contexte, le concept de «  mimicry  » théorisé par
Homi Bhabha (1994), qui met en jeu l’ambiguïté des rapports du sujet
colonial face aux formes de la colonisation, se révèle pertinent pour
examiner la façon dont le serviteur imite ou non son maître en
contexte colonial, et peut s’approprier des comportements ou des
postures pour, paradoxalement, affirmer sa propre identité.

19

Cette appropriation de comportements se fonde sur une proximité
physique qui favorise les échanges entre maîtres et serviteurs, voire
entre maîtres et servantes. C’est par conséquent à travers le prisme
de l’intime, et son actualisation par le corps et la corporalité, que ce
volume s’intéresse aux relations qui unissent et opposent maîtres et
serviteurs. Si l’on reprend la distinction établie par François Jullien,
distinction fondée sur l’usage linguistique, la notion d’intime implique
deux significations apparemment contradictoires :

20

Force nous est donc de commencer par écouter la langue, ces usages
divers de la langue, divers jusqu’à disjonction ; mais, par là même, de
suivre ce qu’elle nous donne ainsi corrélativement à penser et peut-
être même à déduire l’un de l’autre ; (1) que l’intime est le plus
essentiel en même temps que le plus retiré et le plus secret, se
dérobant aux autres ; (2) que l’intime est ce qui associe le plus
profondément à l’Autre et porte au partage avec lui. (Jullien, 24-25.)

Or, ces deux usages apparemment contradictoires, mais dont Jullien
montre au fil de son essai combien ils s’interpénètrent, permettent de
regarder plus finement les rapports entre maîtres et serviteurs. Dans
l’imaginaire populaire, le serviteur est parfois dépeint comme le
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confident, l’ami intime de son maître – on pense à Leporello dans Don
Giovanni, et à l’échange de rôles qui semble l’amuser autant que son
maître. Mais les articles réunis ici montrent que cette représentation
tient du fantasme véhiculé par les maîtres plus que de la réalité. La
relation de maître à domestique, et la domination qui l’accompagne,
aboutissent à la violation de l’intimité du serviteur, allant jusqu’au viol
physique, comme le rappelle Sheila Whittick dans son article sur les
aborigènes australiens. Certes, l’on peut alors parler de rapports
intimes, au sens du dictionnaire, mais ces rapports s’apparentent à
une négation de l’intimité du serviteur, privé ainsi d’un espace de
construction de soi, de ce que Jullien nomme «  la ressource de
l’intime : ouvrir de l’intime […] comme puissance et comme résistance
… » (Jullien, 14). La domination exclut le partage et, comme le précise
encore Jullien, « … on ne peut pas prescrire l’intime … » (Jullien, 129).
Les serviteurs représentés dans les pages qui suivent ont été privés
d’intimité, parce qu’une forme d’intimité leur a été prescrite, ou
imposée, précisément, comme le fait Robinson Crusoe avec Vendredi.

Et cette violation conduit à des formes de résistance, telle que la
rédaction d’un journal … intime dans le roman de John Edgar
Wideman analysé par Flora Valadié, qui permet de faire appel à la
«  ressource de l’intime » chère à Jullien. Les articles réunis dans ce
volume proposent de lire des œuvres de fiction, mais aussi des textes
autobiographiques, et pour conclure des récits filmiques, qui mettent
en scène cette violation de l’intimité, cette « privation de l’intime »,
pour détourner l’expression de Michaël Foessel. Nous avons privilégié
le récit, qu’il soit écrit ou filmé, pour mettre en lumière la subversion
créée par des œuvres qui proposent, parfois en filigrane, de raconter
une histoire alternative, d’offrir une remise en question de l’Histoire
afin de suggérer des formes de reconstruction. La complexité
énonciative dans ces récits permet de saisir différemment les enjeux
de pouvoir et d’étudier discours et parole comme voix de résistance
au sein de systèmes culturels hégémoniques qui ont longtemps
imposé aux opprimés le silence. L’assujetti ne produit pas un récit
inversé contrant directement celui du dominant mais fait résonner
une voix poétique différante. Le domaine de l’image fixe sera traité
dans un volume ultérieur.

22

Ce volume commence par un tour d’horizon des rapports entre
maîtres et serviteurs au XVIII siècle, afin d’offrir un cadre à l’analyse.

23
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A travers son étude de livres de conduite et de romans
autobiographiques, Valérie Maffre met en exergue les codes sociaux
et religieux régissant ces rapports. Elle se penche tant sur
l’appartenance à un corps social qu’au corps comme moteur
d’appartenances et souligne le fait que ce dernier porte la trace à la
fois de l’intimité et de la différence entre le maître et son serviteur.
Les domestiques doivent en effet s’approcher d’un parangon de vertu,
contribuant ainsi à renforcer celle de leur maître. Alors que les livres
de conduite visent à renforcer la séparation et la maîtrise absolue des
corps, maints ouvrages de fiction laissent entrevoir un schéma
mimétique d’appropriation, de singerie, voire d’usurpation de la
sphère intime des maîtres par leurs serviteurs. Par ailleurs, la
promiscuité et les contacts physiques et sexuels, proscrits dans les
livres de conduite, émergent dans les ouvrages de fiction avec la
force du refoulé. Si le serviteur se trouve, dans la réalité, dépossédé
de son propre corps, assujetti, contraint à un contrôle permanent de
ses gestes, de ses vêtements et de sa voix, dans la fiction ou au
théâtre il évolue dans un espace carnavalesque subversif lui offrant la
liberté d’imiter, de singer, d’investir le corps du maître.

Cécile Gauthier propose ensuite une étude de l’ambivalence de la
relation nouée entre l’enfant blanc et la nourrice noire. L’intimité
entre ces deux êtres n’empêche nullement que la nourrice soit
dépossédée de son corps : elle est érigée, à son corps défendant, en
symbole de l’harmonie interraciale dans la société sudiste. Entre
absorption et rejet, amour et haine, le corps de la black mammy
devient source d’un métissage réel et symbolique difficilement
accepté. L’article souligne une intimité à la fois exacerbée et
paradoxale, jusqu’à la monstruosité. La mammy contribue, par le don
de son corps, à nourrir et à faire prospérer, littéralement et
métaphoriquement, la famille blanche qui l’oppresse. Abordant
l’allaitement comme nécessité et allégorie, Cécile Gauthier suggère
que, dans la littérature américaine, «  l’évocation des corps esclaves,
partie prenante du grand corps national, se fait sur un mode refoulé,
interstitiel, dans les marges du texte ». L’article interroge le possible
blanchissement du corps de la nourrice noire et décrit l’aliénation
dont celle-ci est victime. Ainsi, ce qui est devenu un motif littéraire
cristallise des enjeux nationaux perceptibles à travers un travail
d’effacement ou, au contraire, de réinvestissement affectif de la
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nourrice. Les lectures multiples et riches proposées ici de la figure de
la black mammy aboutissent au constat d’un matricide symbolique et
fondateur au commencement d’une histoire secrète de l’Amérique, ce
que confirme l’article suivant.

Dans son étude de The Cattle Killing de John Edgar Wideman, Flora
Valadié montre que les domestiques « sont autorisés dans les sphères
les plus privées de leurs maîtres, au point de devenir leurs miroirs ou
leurs prothèses ». L’auteure suit le parcours de Kathryn, esclave noire
qui met ses yeux au service de sa maîtresse aveugle et de Liam,
accompagnant les obsessions de son maître, deux doubles
prosthétiques qui parviennent à s’affranchir de l’oppression subtile
qu’ils subissent. Flora Valadié étudie la manière dont «  le corps noir
domestiqué est chargé de garantir l'intégrité de la blancheur qui le
domine et le défait  ». La question du corps commun,
particulièrement intrigante dans ce roman, croise de manière
complexe celle de l’intimité, une intimité où se loge une résistance
trop longtemps tue. L’article établit en effet que la voix des serviteurs,
émanation d’une intériorité subversive, double et conteste celle de
leurs maîtres dans une lutte des voix, qu’elles soient orales ou écrites,
intimes ou rendues publiques.

25

Après ces évocations de l’Amérique du Nord et de l’esclavage, c’est à
une exploration des relations entre maîtres et servante dans le roman
de Joseph O'Connor, L'Etoile des Mers, que nous invite Anne-Lise
Perotto. La relation entre les deux protagonistes, maître-amant et
servante-maîtresse, est marquée à la fois par l’intimité d’un
attachement dans l’enfance et par le poids des règles sociales qui
régissent le monde adulte et rend impossible leur amour. Le contexte
irlandais permet une lecture allégorique du roman, un roman
d’assujettissement et d’émancipation se déroulant avant
l’indépendance. Le langage, instrument de pouvoir, peut aussi
ménager des espaces de résistance. En effet, bien que la parole de la
domestique soit niée par sa maîtresse, la première déjoue les règles
imposées en ayant recours à l’ironie et au non-dit. Le secret tient une
place importante dans le roman et l’article insiste de manière très
intéressante sur la capacité de la langue, de la voix, de la parole à
révéler et masquer, à séduire et blesser, à trahir. C’est l’impossibilité
d’une relation sincèrement intime qu’Anne Lise Perotto souligne :
servant les désirs à la fois amoureux et sexuels de son maître, la
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domestique est prisonnière de l’espace domestique et des codes
sociaux qu’il redouble, n’ayant d’autre choix que de fuir.

Le contexte colonial, qui vient redoubler la relation de servitude, est
évoqué de manière plus explicite par Sheila Whittick, qui examine les
violences sexuelles dont les domestiques aborigènes étaient
régulièrement victimes en Australie. Le terme «  velours noir  »,
associé au sexe des femmes aborigènes, révèle la fascination exercée
par le corps exotique tout en masquant la cruauté de ces pratiques
impunies. L’exploitation sexuelle des domestiques aborigènes est
évoquée dans Coonardoo de Katharine Susannah Prichard. Sheila
Whittick souligne l’ambiguïté de la relation entre le maître blanc et sa
domestique dans ce roman qui, comme celui de O’Connor, évoque un
possible lien sentimental et dépeint finalement l’illusion d’un l’amour
inter-racial. L’article établit un parallèle entre la fiction romanesque
et le récit autobiographique de Sally Morgan, My Place, afin de sonder
les tensions entre réalité, fiction et témoignage littéraire. La manière
dont secret, déni et refoulement s’entrelacent dans ces deux écrits
fait naître de stimulants échos aux oeuvres analysées par les autres
contributeurs de ce volume.
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Pour conclure ce tour d’horizon de la représentation littéraire de
l’intimité entre maître et serviteur, dans son étude de “Sunday
Afternoon” d’Alice Munro, Pascale Tollance met en avant les
oscillations entre réalité et fiction au coeur d’un texte mettant en
scène une jeune fille embauchée dans une maison où jamais elle ne
trouve sa place. On suit le personage non pas seulement dans sa
condition ambigüe d’employée mais aussi dans l’experience
émotionnelle qu’elle fait de la dépersonnalisation. L’oeuvre nous
ouvre les pensées de la jeune fille qui confie son désarroi dans des
lettres adressés à sa famille, espace littéraire qui devient le seul
refuge de son intimité bafouée. Le récit est à double niveau,
renforçant l’impression d’équivoque et laissant la place à une
exploration des zones interstitielles ménagées au sein même du
carcan social.
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Les trois derniers articles s’intéressent à la représentation
cinématographique des rapports entre maîtres et serviteurs, d’abord
à travers une série télévisée bien connue des Britanniques, Upstairs
Downstairs. Florence Cabaret met au centre de la scène le
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personnage secondaire du serviteur, Mr Amanjit Singh ; à travers ce
personnage, le sort de l’Inde, sous domination britannique, est tracé
en filigrane. L’article souligne ce qui s’applique aux personnages
d’autres œuvres de fiction étudiées dans ce volume, à savoir la
possibilité que l’individualité du serviteur infléchisse ou mette à mal
les rapports de forces conventionnels. La hiérarchie existant parmi
les domestiques permet que se dessinent des destins singuliers.
Figure protectrice, garante d’un ordre moral, le domestique éduqué
incarne l’idéal du serviteur loyal. Néanmoins, comme le montre
Florence Cabaret, à travers l’ascension sociale du personnage et sa
loyauté coloniale, la série souligne la co-existence de hiérarchies
sociales et raciales. La fidélité du domestique, fût-il éduqué et
respecté, aux maîtres britanniques, est analysée ici en termes
politiques. Le travail d’écriture auquel se livre le domestique
(rappelant l’écriture intra-diégétique enchâssée dans d’autres œuvres
analysées dans ce volume) annonce l’émergence d’une voix et d’une
littérature indienne émancipées si ce n’est révolutionnaires.

C’est une triangulation que The Servant, film de Joseph Losey adapté
d’une ‘novella’ de Robin Maugham, investigue. Il met en scène un
jeune aristocrate londonien et sa fiancée, progressivement évincée
par un domestique faustien. Ce dernier, apportant chaleur et intimé
physiques à son maître, devient complice, rival puis dangereux
double fantomatique de son employeur. Comme le montre Anne-Lise
Marin Lamellet, le corps libéré et les mœurs lâches du serviteur et de
sa fiancée contrastent de manière saisissante avec la rigidité
caractérisant le comportement des classes supérieures.
L’homosexualité latente perceptible dans le film s’accompagne d’une
passion trouble entre deux hommes  : un maître devenu
concrètement et affectivement dépendant de son employé et un
domestique ayant conquis une indépendance symbolique lui
permettant d’exercer un pouvoir sans limite. Faisant la chronique
d’un renversement fantasmatique des rôles, le film, comme l’écrit
l’auteure, est avant tout un corps à corps : l’intimité est, comme dans
d’autres œuvres étudiées, un moyen d’émancipation mis au service
d’une lutte des classes impitoyable.
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Le dernier article, celui de Sébastien Lefait, porte sur la série The
Handmaid’s Tale. Avant d’être une série, toutefois, The Handmaid’s
Tale est un roman qui met en scène de façon particulièrement aiguë
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l’intimité forcée entre un maître et une « servante » qui semble être
plus une esclave qu’une domestique. Dans un monde où la fertilité est
en déclin, c’est dans la Bible que la théocratie de Gilead puise la
justification de la subjection de la servante par son maître. La seule
fonction des «  Servantes  » est en effet de porter des enfants. Le
roman explore la dimension physique de la relation de subjection
entre le commandant et sa servante en articulant les sphères privée
et publique, puisque ce qui relève en principe de l’intime, la relation
sexuelle, fait l’objet d’une «  Cérémonie  » rassemblant toute la
maisonnée et au cours de laquelle le corps de la servante devient le
réceptacle potentiel de l’enfant du couple formé par son maître et
l’épouse de celui-ci. Réduite à un corps fertile, la servante, privée de
son identité et de son libre-arbitre, devient «  Offred  », «  celle de
Fred  », mais aussi offerte – de Offred à offered il n’y a qu’un pas –
voire sacrifiée comme d’autres servantes dont le corps intime est
instrumentalisé. Le récit glaçant de sa vie monotone, rythmée par les
«  cérémonies  », met l’accent sur une objectification qui confine à
l’abjection 5, comme elle le souligne elle-même : « I don’t want to be a
doll hung up on the Wall, I don’t want to be a wingless angel. I want to
keep on living, in any form. I resign my body freely, to the uses of
others. They can do what they like with me. I am abject. I feel, for the
first time, their true power  » (298). Toutefois, dans le roman, une
tension s’établit entre, d’une part, l’intimité dévoyée du corps de la
servante livré au pouvoir du maître et de la société et, d’autre part, la
prise de contrôle à laquelle parvient Offred à travers le récit
rétrospectif de son existence et de ses tentatives pour accéder à une
intimité qu’on lui refuse  : bribes de souvenirs de sa vie d’avant,
relations clandestines avec le maître, sous la contrainte, dans une
parodie d’intimité profondément ambiguë, puis avec Nick, le
chauffeur.

Ce dernier article permet d’associer récit filmique et narration
verbale, dans la mesure où il traite de l’adaptation d’un roman. Il
montre que la mise en question du récit dominant des maîtres – dans
quelque contexte que l’on se place – peut aussi donner lieu à
réécritures et variations, qui s’inspirent du contre discours créé par
l’artiste. Sébastien Lefait propose donc une lecture de la série qui
explore tout à la fois l'intimité ambiguë entre maître et servante dans
la diégèse et celle qui s'établit entre le téléspectateur et des images
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1  «  In a sense the very idea of a servant’s portrait is an anomaly  »,
(Waterfield, 2003� Introduction).

2  Nous entendons « postcolonial » dans le sens large donné au terme par
Ashcroft, Griffiths et Tiffin dans leur célèbre introduction à The Empire
Writes Back, où ils définissent comme postcolonial toute ce qui a été affecté
par le processus impérial depuis le début de la colonisation jusqu’à nos jours
(Ashcroft, Griffiths, Tiffin 1989 : 2).

3  « Son aventure réaffirme les valeurs de la culture qu'il rejette d’abord car
il finit par les épouser. Son retour triomphal en colonisateur couronné de
succès atteste assez de la force du mythe. La vie insulaire de Robinson le
pose en exemple de ce qu'il y a à gagner quand on adhère à ses valeurs,
autant qu’elle affirme subrepticement les prémisses de l’idéologie
occidentale : instruction et volonté de dominer viennent à bout de tous les
obstacles. » (Bertrand)

4  Peterson et Rutherford (1986) parlent de « double colonisation ».

5  Sur ce point, on pourra utilement se référer à l’essai de Julia Kristeva,
Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. Paris, Seuil, 1980.
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