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Références cinématographiques et picturales

Peter Handke est de ces écri vains dont l’écri ture est mar quée par la
pein ture : son re gard n’a cessé de se confron ter à l’image pic tu rale
pour qué rir dans l’es pace du peintre une autre per cep tion du monde.
Handke se met en dia logue avec la pein ture pour sai sir une co hé sion
entre le « dire » et le « voir », les arts plas tiques de ve nant le lieu d’ap‐ 
pren tis sage du re gard. Ecri vain, poète et dra ma turge, il a pro duit une
œuvre consé quente, dont La leçon de la Sainte Vic toire 1, tirée de la
té tra lo gie Lent re tour 2. Pas sion né de ci né ma, il est aussi scé na riste,
réa li sa teur et col la bore ré gu liè re ment avec Wim Wen ders, comme en
té moigne l’écri ture à quatre mains du film à suc cès Les Ailes du désir
(1987). Notre ré flexion se pro pose de dé cou vrir le peintre Ed ward
Hop per à tra vers le re gard de cet écri vain peu com mun. De même,
elle en tend mettre en évi dence l’in fluence consi dé rable du peintre
sur Handke. Hop per en effet va jouer un rôle dé ter mi nant dans la
construc tion de l’œuvre hand kienne, elle s’im pose comme une ren ‐
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contre es thé tique fon da men tale pour que l’écri ture puisse prendre
forme. En quoi les images de Hop per peuvent- elles consti tuer une
étape dé ci sive dans l’aven ture es thé tique du nar ra teur mise en scène
par Handke ? Il semble per ti nent, dans un pre mier temps, de re ve nir
sur le rap port qu’en tre te nait Hop per avec la lit té ra ture et le ci né ma
pour mieux sai sir le ca rac tère par fois énig ma tique de ses toiles. Ces
der nières offrent au spec ta teur un es pace de nar ra tion à com bler et
sus citent le désir de ra con ter, un as pect fon da men tal qui a sus ci té
l’in té rêt de Handke. Nous ver rons com ment l’écri vain au tri chien ap‐ 
pré hende la pein ture de Hop per à tra vers l’ex pé rience du nar ra teur
de La leçon de la Sainte- Victoire, et com ment les toiles de l’Amé ri cain
éduquent le re gard, une fois mis à l’épreuve de l’écri ture.

1. Hop per et la force de l’in trigue :
la confluence littérature- cinéma-
peinture
Les cri tiques met tant en avant les liens qu’en tre tient Hop per avec le
ci né ma et la lit té ra ture ne manquent pas. S’il ne semble pas né ces‐ 
saire de re ve nir sur ce point, il convient de rap pe ler le po ten tiel nar‐ 
ra tif de la pein ture de l’Amé ri cain. Hop per ap pa rait sans conteste
comme un plas ti cien qui « in trigue » plus qu’il ne « ra conte ». Parce
que ses toiles portent la trace du temps passé dans les salles obs‐ 
cures, le 7  art n’a cessé, à son tour, de cher cher dans la pein ture
de Hop per un es pace où se re lo ger. On pense en pre mier lieu à Hit‐ 
ch cock, dont cer tains ca drages et points de vue re prennent di rec te‐ 
ment des toiles de Hop per. Les dé cors de Ver ti go rap pellent les toiles
Queens bo rough Bridge (1913) ou Ligh thouse at Two Lights  (1929). Les
éten dues vides, énig ma tiques, propres à l’es thé tique hit ch co ckienne
ren voient aussi à la ten sion de cer tains ta bleaux de Hop per. À cet
égard, Wim Wen ders té moigne dans le do cu men taire La toile blanche
d’Ed ward Hop per  (2012) pro duit par Jean- Pierre De vil lers de ce qu’il
doit au peintre. Il dé crit la dé cou verte de la pein ture de Hop per
comme un vé ri table choc es thé tique qui va in fluen cer ses créa tions.
Sorti en 2014, le film de Gus tav Deutsch, « Shir ley », sous- titré « un
voyage dans la pein ture d’Ed ward Hop per  », en tend pro po ser des
micro- fictions qui s’ins pirent des ta bleaux de Hop per pour re cons ti ‐
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tuer l’image im mo bile. La réus site de l’en tre prise n’est pas à dis cu ter
ici mais l’in ten tion du ci néaste est élo quente  : il s’agit en core de re‐ 
don ner corps à l’in trigue. Si l’es pace pic tu ral de Hop per est si « in tri‐ 
gant », c’est qu’il fut fa çon né non seule ment par le ci né ma mais aussi
par la lit té ra ture. Paru à l’oc ca sion de la pre mière ré tros pec tive Hop‐ 
per au Grand Pa lais en oc tobre 2012, un nu mé ro du ma ga zine L’Ex‐ 
press 3 consa cré au peintre pro po sait à quelques écri vains contem po‐ 
rains à suc cès un exer cice ré vé la teur. «  Six écri vains ré in ventent
Hop per  » an non çait la Une du ma ga zine qui in vi tait les au teurs à
créer un court récit à par tir d’une toile de l’ar tiste. S’ils ne l’ont pas
ré in ven té, les six courts ré cits pro duits prennent nais sance au cœur
de l’image dans l’es pace énig ma tique d’une ac tion lais sée en sus pens.
L’an tho lo gie pré sen tée par Alain Cueff, Re lire Hop per, éga le ment paru
en 2012, pro pose lui aussi sept nou velles écrites par des au teurs amé‐ 
ri cains comme Paul Aus ter ou Nor man Mai ler. Elles prennent forme
éga le ment à par tir de ta bleaux de l’ar tiste, d’une at mo sphère gé né rée
par une toile en par ti cu lier ou sur un thème cher au plas ti cien.
L’œuvre par ti cu lière du peintre ne manque pas d’ins pi rer la lit té ra ture
et ré ci pro que ment, celui- ci n’a cessé de pui ser dans la lit té ra ture des
images men tales d’une grande ri chesse. Hop per fut un grand lec teur
avant même de de ve nir un grand peintre. Cer taines de ses toiles font
ré fé rence à la poé sie, comme Eve ning Blue (1914) ins pi ré d’un vers de
Rim baud ou Nigh thawks (1942), fruit d’un coup de foudre pour une
nou velle d’He ming way lue dans Scrib ner’s Ma ga zine. La lit té ra ture
dé borde des toiles de Hop per de ma nière fi gu rée, ca chée ou mé ta‐ 
pho rique. Il est vrai que les toiles de Hop per abondent de per son‐ 
nages qui lisent. Ils lisent des sup ports très di vers : ro mans, jour naux,
ma ga zines, notes et pa piers de toutes sortes. Ils lisent dans toutes les
pos tures et à tous les mo ments de la jour née, tou jours ab sor bés par
cette vie in té rieure, dans l’im mo bi li té la plus to tale. Ces lec teurs res‐ 
tent si len cieux, vi ve ment es seu lés par l’acte de lire : «  Cha cun des
per son nages de Hop per est en fer mé dans l’au tar cie de son ab sorp‐ 
tion » ex plique Em ma nuel Per noud (2012 : 45). L’acte de lec ture
semble re dou bler en core cette forme d’au tar cie pour nour rir une vie
in té rieure qui donne force à l’in trigue de la toile.

Evo quer la re la tion forte en tre te nue par Hop per avec la lit té ra ture,
c’est aussi se rap pe ler qu’il a, très jeune, en tre te nu des liens par ti cu‐ 
liers avec le texte puis qu’il a com men cé sa car rière en tant qu’illus tra ‐
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teur. Il tra vaille alors pour les re vues Scrib ner’s Ma ga zine, Eve ry bo dy’s,
ou en core Coun try Gent le man. Hop per fait par tie d’une tra di tion
amé ri caine de peintre illus tra teur comme de nom breux ar tistes amé‐ 
ri cains de son époque, une ac ti vi té qui va l’oc cu per vingt- cinq an‐ 
nées. Cette ac ti vi té d’illus tra teur ré vèle de façon très sym bo lique une
proxi mi té du texte et de l’image et pré fi gure un lien pri vi lé gié avec la
nar ra tion. L’ar tiste tra vaille sur deux sys tèmes sé mio tiques bien dis‐ 
tincts, d’un côté l’image qui se donne d’em blée à voir, et de l’autre le
texte, qui construit l’image men tale au fil de la lec ture. L’illus tra teur a
jus te ment pour mis sion de dire par l’image sans le temps de la nar ra‐ 
tion, en sug gé rant. Ap pri voi ser cette tem po ra li té pour la cris tal li ser
dans l’im mé dia te té de l’image, peut- être est- ce là tout le tra vail de
l’illus tra tion. Ce pro ces sus se re trouve dans toute l’œuvre de Hop per.
As so cié à la confluence de la lit té ra ture et du ci ne ma, il gé nère un es‐ 
pace nar ra tif à com bler qui vient nous cher cher, nous hap per dans un
in ter valle à écrire.

Le titre même de l’ou vrage d’Em ma nuel Per noud, Peindre l’at tente,
nous éclaire sur la force de l’in trigue dans les toiles de Hop per. Qu’at‐ 
tendent ces per son nages ? Que lisent- ils ? Que regardent- ils ? Dans
un si lence im mo bile qui em pêche toute ré ponse à ces ques tions, les
per son nages de Hop per at tendent. Pour tant, comme l’évoque avec
jus tesse le réa li sa teur Wim Wen ders, on a l’im pres sion que quelque
chose de ter rible s’est passé ou va se pas ser. On est dans «  l’entre- 
deux ». L’his to rien Alain Cueff a d’ailleurs in ti tu lé son ou vrage sur le
peintre, En tractes (2012), pour dé si gner l’effet mys té rieux de ses
toiles. L’en tracte, ce n’est ni le début ni la fin d’une his toire, c’est com‐ 
mu né ment l’in ter rup tion in ter ve nant dans le cours d'une re pré sen ta‐ 
tion théâ trale, entre la fin d'un acte et le début d'un autre, c’est l’es‐ 
pace lais sé libre, c’est l’entre- deux, l’in ter rup tion mo men ta née de
l’ac tion. Au sens fi gu ré, c’est le mo ment de répit dans le cours d’une
ac tion, d'une série d'évé ne ments.

4

La créa tion lit té raire ou ci né ma to gra phique, pour ceux qui vou‐ 
draient créer sur le mode de la trans po si tion, de l’adap ta tion ou de la
conver gence, à par tir des images de Hop per, prend nais sance au
creu set de cet en tracte, à l’en droit même où le spec ta teur hé site sur
le cours que va prendre l’his toire, dé chi ré entre dif fé rents évè ne‐ 
ments qui font dou ter. Il n’est pas pen sable de dire que Hop per ne ra‐ 
conte rien, ne trans met rien, il sug gère, met en sus pens, ouvre la toile
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au spec ta teur, le fait dou ter, tra vaille chez lui l’an goisse du temps
sus pen du. À cet égard, il est in té res sant de voir Joel Di cker choi sir
l’œuvre de Hop per Por trait of Or leans (1950) en pre mière de cou ver‐ 
ture pour illus trer son polar à suc cès La Vérité sur l’af faire Harry
Que bert (2012). Le roman joue sur notre hé si ta tion, sur nos doutes,
sur nos al lées et ve nues tem po relles entre passé et futur pour ten ter
de mieux sai sir un pré sent qui nous échappe. La toile de Hop per tra‐ 
duit par fai te ment cet effet de lec ture sin gu lier qui pousse le lec teur à
ten ter de sai sir l’in sai sis sable.

Avec Hop per fi na le ment, est- ce la fin ou le début de quelque chose ?
S’agit- il d’une at tente ou d’une se conde de sus pens qui ne de mande
qu’à être ré ac ti vée par le spec ta teur ? Cette at tente qui est celle des
per son nages est aussi la nôtre, notre at tente de spec ta teur en train
d’en dé coudre avec la toile. Loin d’une contem pla tion pas sive, le
spec ta teur par ti cipe et re cons ti tue. No tons que l’en tracte, c’est aussi
l’in ter mède, ce petit spec tacle qui ne fait pas plei ne ment par tie de la
pièce prin ci pale et qui se joue entre les actes. Les ta bleaux de Hop per
res semblent fort à ces pe tits spec tacles im mo biles, in ter rom pus, qui
semblent se dé rou ler en apar té, comme des mo ments sus pen dus
peu plés de per son nages peints sur le vif, pris par sur prise dans l’im‐ 
mo bi li té d’un ins tant sus pen du. Tout cela ré sulte cer tai ne ment du fait
que Hop per en tre tient une re la tion par ti cu lière avec le récit : la nar‐ 
ra tion ap pa raît comme un es pace à com bler pro po sé au spec ta teur. Il
est main te nant plus aisé de com prendre pour quoi un écri vain ci‐ 
néaste comme Handke s’est lais sé sai sir par les toiles du peintre,
pour quoi ces images se sont im po sées comme des ré ponses pos sibles
aux hé si ta tions d’un écri vain en quête de forme.

6

2. Handke- Hopper : quand l’écri ‐
vain part sur les traces du
peintre
Peter Handke, de puis son pre mier roman, est en quête de ce que
nous pour rions ap pe ler pré ci sé ment un « mieux voir ». L’écri vain est
de ceux qui, tel Yves Bon ne foy, « […] en tre prennent des livres avec les
peintres pour mar quer des proxi mi tés, des so li da ri tés, et pour avan‐ 
cer ainsi dans la connais sance de ce qu’eux- mêmes ils sont » (1993 :
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77). Pour Handke, la pein ture peut of frir les clefs de l’in nom mable,
dans la li gnée de cette cé lèbre ci ta tion de Hop per : "If you could say it
in words there would be no rea son to paint” 4. L’écri vain in vite le plas‐ 
ti cien à s’ins tal ler dans son texte pour se mettre à l’écoute et re ce voir
la leçon du peintre qui pour rait bou le ver ser l’écri ture et inau gu rer un
nou veau re gard porté sur le monde sus cep tible de trans for mer l’écri‐ 
ture. Cette dé marche hos pi ta lière ac cueille alors l’ar tiste pour se
frot ter à son œuvre dans une vo lon té de par tage, le lit té ra teur « rôde
aux li mites de l’ex pé rience com mune » (Bon ne foy, 1993 : 77). Handke
nour rit ce désir de dia lo guer au- delà des fron tières sé mio tiques, dans
l’es pace de la col la bo ra tion, il rôde sur les terres du plas ti cien pour
sai sir l’in ten si té d’un re gard, pour ou vrir «  L’œil du texte 5  » dans la
pers pec tive de Li liane Lou vel. L’écri vain in vite l’image à pé né trer l’en‐ 
semble tex tuel pour éprou ver l’écri ture, conscient que cette der nière
peut trou ver dans le re gard du peintre une nou velle façon de se sai sir
du monde. Tout se si tue rait ainsi dans cet « ap prendre à voir » cher à
Rilke (1991 : 23) que Georges Didi- Huberman re dé fi nit en ces termes :
« non pas cher cher les mots pour dire ce qu’on voit, mais trou ver les
mots pour que soit dit et ins crit que nous sommes re gar dés, ou verts,
trans for més par ce que nous voyons » (2004 : 7).

Dans son ou vrage La leçon de la Sainte- Victoire, qui fait ré fé rence au
motif pré fé ré de Paul Cé zanne, le per son nage de Handke ne prend
pas di rec te ment la di rec tion de la mon tagne pour re ce voir la leçon du
maître, il che mine len te ment vers l’es pace cé zan nien et fait d’autres
ren contres. D’autres peintres vont à leurs dé pens par ti ci per à ce que
nous pour rions ai sé ment nom mer une ré édu ca tion du re gard. Au dé‐ 
tour d’un che min es car pé du rant l’as cen sion de la mon tagne Sainte- 
Victoire, le nar ra teur se rap pelle sou dain les ta bleaux de Hop per qui
sont ins crits en lui de puis long temps. Le dia logue littérature- peinture
s’opère et va mettre en place une ré flexion pro fonde sur le pou voir de
re pré sen ta tion du lan gage. C’est cette ren contre et ses consé quences
au sein du récit qui nous in té ressent ici. Com ment ex pli quer cette ré‐ 
sur gence bru tale alors que l’écri vain est venu sur cette mon tagne, sur
le motif de Cé zanne, pour ap prendre à voir avec les yeux d’un
peintre ?

8

Dans le nu mé ro hors- série de Té lé ra ma consa cré à Hop per en oc‐ 
tobre 2012, les cri tiques d’art Peter Schjel dahl et Alain Cueff pour‐ 
suivent leur ré flexion sur le sens fon da men tal de l’ad jec tif « hop pe‐
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resque  » qui dé signe idéa le ment l’effet des images du peintre sans
qu’il ne soit pos sible de l’ex pli ci ter plus pré ci sé ment. «  Hop pe‐ 
resque », c’est l’effet si dé rant des toiles du maître, « l’aper çu sou dain
qui se grave dans la mé moire comme la marque d’un fer brû lant » ex‐ 
plique Alain Cueff (25). Ce qui se ré vèle louche, gê nant, qua li fié tan tôt
d’an gois sant, de mys té rieux, d’énig ma tique, de mé lan co lique ou de
fas ci nant chez Hop per, c’est cette ten sion entre « le voyeu risme et le
dé ta che ment », entre « cette fas ci na tion ex ci tée et une dis tance ré ti‐ 
cente » (25). En effet, « comme les mai sons » ajoute Cueff, « les gens
sont sai sis dans l’acte de voir » (26). Ils re gardent de hors ou en eux- 
mêmes mais ja mais vers nous. Il est vrai que les ta bleaux de Hop per
fonc tionnent comme des fe nêtres in ver sées : « un ta bleau de Hop per
est une fe nêtre in ver sée. On ne re garde pas à tra vers elle. C’est elle
qui di rige sur nous un re gard cy clo péen qui fas cine et trans perce »
(26) af firme Peter Schjel dahl. Fi na le ment, c’est ce mou ve ment du re‐ 
gard qui in ter pelle l’écri vain Handke : son re gard a été happé, il y a
bien des an nées, par les mo tifs d’Ed ward Hop per, pré ci sé ment les
mai sons de Cape Cod dans la ré gion du Mas sa chu setts où il passe
tous ses étés. Cette ful gu rance vi suelle est res tée an crée dans la mé‐ 
moire de l’écri vain qui en tend en sai sir l’effet. Dans La leçon de la
Sainte- Victoire, le nar ra teur ne suit pas seule ment la trace de Paul
Cé zanne, il est saisi par le sou ve nir des toiles de Hop per qui ont le
pou voir de trans for mer le re gard du per son nage écri vain en quête de
forme. La ques tion de l’es pace oc cupe une part es sen tielle dans
l’œuvre de Handke. Mar cheur et voya geur, l’écri vain se situe dans la
pers pec tive de Merleau- Ponty, conscient que la sen sa tion géo gra‐ 
phique est la clef d’une autre pré hen sion du monde : « Le monde vi‐ 
sible et celui de mes pro jets mo teurs sont des par ties to tales du
même Être. […] Tous mes dé pla ce ments par prin cipe fi gurent dans un
coin de mon pay sage, sont re por tés sur la carte du vi sible » (Merleau- 
Ponty, 1964 : 42). Ainsi, avant de se rendre en Pro vence, sur le motif si
cher à Cé zanne, le pro ta go niste du roman de Handke se rend dans
l’es pace du peintre amé ri cain et le dé crit ainsi, hé si tant entre es pace
réel, et es pace de la re pré sen ta tion :

Mais les pay sages de Hop per sont moins rêves- menace qu’abandon- 
réalité. On peut les re trou ver sur place dans la lu mière diurne conve ‐
nable ; et lors qu'il y a quelques an nées j'al lai à Cape Cod qui m'at ti rait
déjà de puis long temps et que j'y allai sur la trace de ses ta bleaux,
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pour la pre mière fois, sur cette langue de terre, je me sen tis dans le
do maine d'un ar tiste. Les tour nants, les mon tées et les des centes des
dunes, je pour rais main te nant les re tra cer. Les dé tails, sou vent tout
autres que ceux peints par Ed ward Hop per, se trouvent dans le sou ‐
ve nir à gauche ou à droite comme sur une toile. Au centre d’une telle
image, après coup, l’épi d’un ro seau piqué dans la glace épaisse d’un
étang fait un tout avec une boite de conserve, à côté. [...] enfin, sur ‐
tout, les mai sons de bois, ca chées dans les fo rêts de pins de Cape
Cod/Mas sa chu setts du peintre amé ri cain Ed ward Hop per, avec des
noms tels que Rue et Mai sons ou Rue et Arbres. (39)

Le nar ra teur est fas ci né par ces images qu'il nomme ici « abandons- 
réalité » (38) et qu’il op pose d’ailleurs dis tinc te ment à celles des sur‐ 
réa listes qu’il nomme « rêves- menaces » (39). Il est peu aisé de dé fi nir
ce que Handke en tend par «  abandon- réalité  » mais il semble qu’il
pointe pré ci sé ment du doigt l’aban don des per son nages de Hop per,
leur so li tude énig ma tique, sorte de dé sis te ment de la pen sée pris
dans une ab sorp tion proche de l’au tar cie. Cet aban don prend forme
dans la réa li té d’un pay sage, la de van ture d’une porte, l’em bra sure
d’une fe nêtre. Des per son nages sont aban don nés dans leurs pen sées
ou leur lec ture, par fois pris au piège par une ar chi tec ture pic tu rale
pré cise, géo mé trique qui donne fi na le ment une sorte de sur réa li té à
l’es pace du ta bleau. Le per son nage hand kien est par ti cu liè re ment at‐ 
ti ré par des re pré sen ta tions de la na ture et les pay sages de Hop per .
Mais s'agit- il vrai ment de pay sages ?

10

Les toiles Cape Cod Mor ning (1950) ou Cape Cod Eve ning (1939) trans‐ 
mettent l'idée d'un lieu, sont construites comme des pay sages, sans
pour au tant faire fi gu rer tous les élé ments de la na ture. Les per son‐ 
nages qui ap pa raissent aux fe nêtres des mai sons, dans les jar dins,
semblent en trer en re la tion les uns avec les autres, mais leur his toire
reste ca chée et énig ma tique, il n'y a pas d'ac tion pour la sou te nir. En
effet, la pein ture semble pur gée de toute sa di men sion nar ra tive qui
se trouve ailleurs, comme en sus pens, et le cadre de la toile main tient
seule ment le théâtre de la nar ra tion.
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3. Handke – Hop per : ren contre
dans l’es pace du peintre
Avec Peter Handke, nous voici au cœur même de cet en tracte, sorte
d’in ter mède qui laisse se dé ployer l'ima gi naire du spec ta teur. Les
pro duc tions du peintre mettent en sus pens l'aven ture d'un pro ta go‐ 
niste ou un pay sage à dé cou vrir, et l’in té rêt avoué de Hop per pour le
hors champ ne peut qu’exal ter cet effet. L’écri vain va s’en gouf frer
dans cet es pace lais sé libre. Le motif ré cur rent des mai sons de bois
de Cape Cod ca chées dans les pins s'im pose comme le point de dé‐ 
part d'un voyage, comme le via tique vi suel d'une aven ture es thé tique.
Vi si ter le lieu peint par l'ar tiste, c’est aussi ex plo rer la toile du peintre
pour don ner vie à l’es pace de la re pré sen ta tion. Cette in ves ti ga tion
géo gra phique s’avère forte de sens puis qu'elle met à jour une confu‐ 
sion entre es pace re pré sen té dans le cadre du ta bleau et es pace réel.
Le per son nage de La leçon de la Sainte- Victoire, en ar ri vant à Cape
Cod, per çoit d’ailleurs un dé ca lage entre l’image plas tique et son sup‐ 
po sé ré fé rent. Des frag ments de pay sages manquent au puzzle du ta‐ 
bleau, «  les dé tails, sou vent tout autres que ceux peints par Ed ward
Hop per, se trouvent dans le sou ve nir à gauche ou à droite comme sur
une toile » (39) ex plique le nar ra teur. Ces pa roles font étran ge ment
écho à celles du peintre qui ex plique son in ten tion d’in di quer que le
ta bleau peut se conti nuer sur la droite, sur la gauche et en pro fon‐ 
deur. 6 C’est dans le pay sage même de Cape Cod que le nar ra teur
écri vain de Handke vient re cueillir ces dé tails du hors champ.
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Que faut- il pen ser de cet « épi d’un ro seau piqué dans la glace
épaisse d’un étang qui fait un tout avec une boite de conserve » (39),
une image qui s’ins crit au centre de la vi sion de l’es pace de Cape Cod,
la ré sur gence d’un sou ve nir éton nant, sorte d’har mo nie in at ten due et
in quié tante entre deux élé ments que tout op pose. Le champ du vi‐ 
sible dé passe alors le cadre de la toile, la pein ture de vient une œuvre
ou verte qui se lit en pro fon deur et ap pelle le re gard. L’in ves ti ga tion
de l’es pace ar tis tique par le corps va en gen drer un effet que la for‐ 
mule de Merleau- Ponty peut éclai rer : l’image plas tique de vient par le
re gard le « de dans du de hors et le de hors du de dans » (23). La marche
de l'homme dans l’es pace pic tu ral de Hop per semble in dis pen sable
pour don ner forme à l’image plas tique, pour la ma té ria li ser dans le
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re gard ; il s’agit de re cueillir la sen sa tion géo gra phique et son pou voir
es thé tique. La marche sur les terres de l’ar tiste amé ri cain va conduire
le narrateur- auteur vers une lente mé ta mor phose  au contact de la
na ture :

Ar ri vé là sans in ten tions j'en par tis convain cu d'avoir, là de hors, dans
le mé tier d'un peintre et les formes de la Nouvelle- Angleterre, fait les
pré pa ra tifs d'un guide de voyage [...] La nuit, j'avais vu parmi les pins
l'éclat des mai sons de bois non pas aban don nées mais qui fi gu raient
bien plu tôt une ha bi ta tion que j'avais de puis long temps dé si rée : j'y
avais trou vé la de meure du héros d'une his toire qui res tait à écrire.
(39)

Écri ture et image en vi sagent une conci lia tion dans cet es pace où se
parle une « langue de terre », un lan gage brut à mo de ler. Le « guide
de voyage » s'im pose ainsi comme le sym bole d'un lien étroit, par fois
in time, entre écri ture et es pace. Écrire «  les formes de la Nouvelle- 
Angleterre  », c'est dé cryp ter la toile du peintre, avoir vécu les che‐ 
mins es car pés par l'ef fort du corps tout en tier. La dé cou verte fon da‐ 
men tale de cette se conde étape de l'ini tia tion se trouve dans l'une de
ces mai sons de bois de Cape Cod. Ces «  mai sons de bois  » sont un
motif ré cur rent, les dé cou vrir dans l’es pace réel les prive sou dain
d’une sur réa li té qu’elles pos sé daient dans l’es pace de la re pré sen ta‐
tion. La mai son de bois, ha bi ta tion tant dé si rée, de vient l'ob jet de tous
les pos sibles, le point de dé part d'une « his toire à écrire », une vé ri‐ 
table aven ture lit té raire. Elle existe d’ailleurs de puis long temps dans
le re gard de l'écri vain venu la cher cher sur les terres du peintre. Déjà,
dans le pre mier volet de la té tra lo gie Lent Re tour (1982), le nar ra teur
nommé alors Sor ger ha bite une mai son « dans une forêt de pins sur
une bande cô tière plate de l'océan pa ci fique  » (83), qui res semble
étran ge ment aux mai sons de Cape Cod. « Entre la mer et les mai sons,
il n'y avait plus de route, rien que des buis sons et des dunes basses
cou vertes d'herbe » (83) ex plique Sor ger, « vues de là toutes les mai‐ 
sons pa rais saient déjà au pro fond de la forêt, cha cune avec son accès
propre qui contour nait les arbres en courbes com pli quées » (83).
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La mai son dans la quelle vi vait le per son nage nar ra teur dans le grand
nord res semble déjà étran ge ment aux mai sons de Cape Cod peintes
par Hop per. Le motif du peintre s’est ins crit dans le re gard de l’au teur
et de son per son nage de puis le com men ce ment et c’est dans l’es pace
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Cé zanne, lieu où le re gard sera ré édu qué, que Hop per s’érige en
maître dans l’es pace du maitre pro ven çal. C’est dans l’es pace d’un
peintre que l’écri vain pour ra trou ver cette pu re té de la langue chère à
Bon ne foy : «  la pu re té dans la langue, c’est donc aussi l’in ten si té du
re gard, et avoir eu la chance d’aimer le monde  » (1993 : 60). Alors
qu’on parle de Hop per comme d’un peintre lit té raire qui ouvre le
théâtre du ta bleau à la nar ra tion, Handke dé crit un mou ve ment in‐ 
verse qui pour ra le rap pro cher de la pein ture, du re gard in tense de
l’ar tiste.

Sor ger, tel un double de Handke, conti nue son as cen sion de la mon‐ 
tagne Sainte- Victoire. Hop per va ini tier un par cours qui le mène sur
les traces de Cour bet, puis de Paul Cé zanne. Il s’agit de faire la liai son
entre «  écri ture, re gard et être  » et c’est en adop tant le re gard du
peintre que cela se fera. L’écri ture doit par ve nir à cette confluence.
Au terme du roman, de cette nou velle ini tia tique proche du conte
phi lo so phique dont la qua li fi ca tion im porte fi na le ment bien peu,
Handke a conquis, grâce à l’étape dé ter mi nante de la ren contre avec
Hop per, une autre façon de per ce voir le monde qui a mar qué toute
son œuvre. Des toiles de Hop per, l’écri vain semble avoir ap pri voi sé le
mé ca nisme d’une sorte de «  fonc tion nar ra tive de la des crip tion  »,
telle que la dé fi nit no tam ment l’ana lyste Laurent Jenny :
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[La fonc tion nar ra tive de la des crip tion] ren voie à une éco no mie nar ‐
ra tive nou velle où les places res pec tives de la nar ra tion et de la des ‐
crip tion se trouvent in ver sées : ce n'est plus la nar ra tion qui do mine
et sert de cadre à des des crip tions, c'est la des crip tion qui en va hit
l'es pace nar ra tif et nous sug gère un récit 7.

C’est ainsi que Hop per, qui est pa ra doxa le ment l’un des peintres pré‐ 
ten du ment lit té raires les plus si len cieux de l’his toire des arts, vient
en sei gner le si lence à un "lit té ra teur". La grande mé ta mor phose ap‐ 
prise de Hop per, c’est une nou velle place don née à la des crip tion
dans l’écri ture, une des crip tion qui en va hit l'es pace nar ra tif et nous
sug gère un récit, et non l’in verse. C’est la fe nêtre in ver sée des toiles
de Hop per. Ce sont les élé ments dis po sés sur la toile qui sug gèrent
un avant et un après et laissent le récit se dé lier dans l’in ter mède. Pri‐ 
vi lé gier la des crip tion pour en gen drer le récit, c’est s’ini tier à un autre
rap port au temps qui est un élé ment fon da men tal de la pein ture de
Hop per.
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La leçon reçue par le per son nage écri vain de Peter Handke, qui n’est
autre que son double, sera né ces sai re ment com plé tée par Cour bet
puis par Cé zanne. En effet, la dis tance que Hop per prend par rap port
à son sujet ne per met tra pas à l’écri vain de sai sir plei ne ment le re gard
porté par le peintre sur le monde. Sor ger aura be soin de scènes de la
vie simple liées à la vie pay sanne du XIXe siècle. Il lui sera né ces saire
de se confron ter au réa lisme cher à Cour bet qui ne s'in ter pose plus
entre le réel, le ré fé rent et la re pré sen ta tion plas tique qu'il en donne.
Le peintre ne parle plus de lui ou d’un autre, il pro pose de re gar der,
d’en trer dans la contem pla tion, sans es pace lais sé libre à rem plir. Il
fau dra donc au nar ra teur de Handke at tendre la confron ta tion avec
les por traits de Cé zanne, l’ex pé rience vi suelle de L’Homme aux bras
croi sés (1899) pour sai sir l’es thé tique dé fi nie par le peintre : « Tout se
ré sume en ceci : avoir des sen sa tions et lire la Na ture » (37). Telle est
la pos ture que Handke par tage avec Cé zanne, les sen sa tions cé nes‐ 
thé sique et ki nes thé sique priment dans l’acte de créa tion. L’ap pren‐ 
tis sage du nar ra teur dans La Leçon de la Sainte- Victoire va dans le
sens de cette ap proche, dé crite par Fillipp Fi mia ni, où «  l’es thé tique
est d’abord une es thé sique, une science de la sen sa tion et du sen tir
au- delà des œuvres d’art » (2009 : 4).
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Dans cet ou vrage de Peter Handke, l’écri ture est au pur ga toire dans le
do maine de la pein ture, un pur ga toire qui a be soin de l’œuvre de
Hop per, étape cru ciale dans l’ini tia tion du re gard. La Leçon de la
Sainte- Victoire, c’est la ren contre de deux re gards sur la toile, une
ren contre littérature- peinture tout à fait ori gi nale, voire mar gi nale,
qui va heur ter puis mar quer le re gard de Handke. C’est au fil de ses
ren contres ar tis tiques que s’ex pé ri mente une science des sen sa tions.
Cette ex pé rience du sen sible mo di fie l’écri ture qui tente à son tour
de « ren con trer dans les mots ce sur croît de l’as pect sen sible, sen so‐ 
riel, par quoi la si gni fi ca tion se dis sipe dans la pré sence », comme le
dé crit Bon ne foy (1977 : 76). La for mule de Paul Klee, dans cette dé‐ 
marche, prend ainsi tout son sens : « L’art ne re pro duit pas le vi sible ;
il rend vi sible » (1998 : 34).
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Français
Cer tains écri vains cherchent à sai sir dans la pein ture un autre re gard porté
sur le monde sus cep tible de trans for mer leur créa tion lit té raire en pro fon‐ 
deur. Peter Handke, écri vain, poète et scé na riste au tri chien, dé crit une ren‐ 
contre avec la pein ture d’Ed ward Hop per dans son ou vrage La leçon de la
Sainte- Victoire. Cette confron ta tion va opé rer une lente mé ta mor phose du
re gard, puis trans for mer l’écri ture. Cette ex pé rience n’est pas sim ple ment
celle d’un nar ra teur/écri vain qui écrit sur un grand peintre, c’est une aven‐ 
ture es thé tique et lit té raire qui éclaire l’énigme Hop per.

English
Some writers  try to grasp a new per cep tion of the world in paint ings and
apply it to their work as the new pictorial in sight can trans form their lit er‐ 
ary cre ation. Aus trian writer Peter Handke de scribes the dis cov ery of Ed‐ 
ward Hop per’s land scapes in his work Die Lehre der Sainte- Victoire (1980).
The pictorial space of the houses in Cape Cod trig ger a new way of see ing,
af fect ing the nar rat ive it self as they trans form the writ ing pro cess. This ex‐ 
per i ence is not only about an au thor writ ing about a great painter, it is an
aes thetic and lit er ary ad ven ture which can un ravel the Hop per mys tery.
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