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1. Un jazz Furieux : hypothese de lecture
2. Lhorloge et le vinyle
3. Voies furieuses, voix du blues

1 Il serait difficile d'imaginer aujourd’hui une histoire culturelle de la
musique qui ferait I'économie de la question des transferts dont cet
art a éte médiateur, tout au long de son histoire et dans des espaces
geographiques les plus divers (Espagne 2013 ; Ehrhardt 2017a ; Eh-
rhardt 2017b). Lart musical constituant I'un des modes d’expression
les plus propices aux « contaminations » et aux hybridations de tous
ordres, ils participent non seulement de la déconstruction dune vi-
sion essentialiste des cultures, mais leur observation faisant ressortir
toute une réalité littéralement inouie et maints impensés, I'étude de
ces transferts permet de modifier en profondeur nos représentations
des phénomenes historiques comme tels et de forger, par la méme,
une image plus polyphonique, dialectique et dynamique de ce que les
récits historiques tendent fatalement a rapporter sous forme d’en-
chainement de faits. Il n'en faut pas plus pour réhabiliter des clandes-
tins. Ainsi la possibilité est-elle offerte de réinscrire nombre de créa-
tions et de pratiques dans une Histoire réinventée, investie dexpé-
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riences individuées et spécifiques, de mémoires, de langues et de re-
présentations trop longtemps occulté(e)s.

2 Parmi ces créations, celles qui empruntent a d’autres formes, modes
dexpression ou langages que ceux que l'on a tendance a désigner
comme strictement musicaux, ne sont pas les moins surprenantes.
Excédant en apparence le cadre discursif que nous venons de poser,
elles apportent un éclairage des plus précieux a notre compréhension
de la portée anthropologique, socio-politique et historique des phe-
nomenes musicaux. La maniere fascinante dont I'écriture d’André
Gide s'alimente, dans les Notes sur Chopin (Gide 2010), de la musique
du compositeur-pianiste, proposant une réinvention aussi créative
que pertinente de son esthétique, en est un exemple criant. De
meéme, la représentation fulgurante du pianiste furieux chevauchant
son Mozart, que I'on connait du Journal de Gombrowicz (Gombrowicz
1997 : 53), pointe la théatralité inhérente a toute production culturelle
autant que la starisation d'une culture d'interprétation dont I'imagerie
grotesque vient ridiculiser les travers. Au travers de tels exemples, il
apparait que I'enjeu des études sur les littératures et écritures conta-
minées par le langage musical - et plus particulierement, sur celles
qui cristallisent les transferts culturels -, n'est pas uniquement de dé-
placer les frontieres du « littéraire », ni méme de montrer leur ins-
cription dans un champ aussi large que diversifié des créations inter-
médiales. A l'instar des études sur la réception, elles permettent de
prendre la mesure des énergies créatrices et interprétatives que le
phénomene musical est apte a faire surgir, quitte a y perdre une part
de son identité originaire - pour la retrouver autrement, dans des
contextes improbables, animée d'une vie nouvelle.

3 Publié en 1955, entre la mort de Staline et le premier « dégel » poli-
tique et culturel qui I'a suivie dans les pays de I'ancien bloc soviétique,
le roman Zty : LHomme aux yeux blancs de Leopold Tyrmand (Tyr-
mand 1990)! constitue un exemple particuliérement parlant du phé-
nomene en question. La parution de ce livre, désigné comme premier
polar polonais de I'époque du « socialisme réel » - immense pave de
mille pages rédigé en huit mois -, fut un événement socio-culturel
sans précédent : les files d’attente devant les librairies qui le met-
taient en vente n'étaient comparables qu’a celles qui permettaient aux
habitants du pays aujourd’hui disparu que fut la République populaire
de Pologne de « conquérir » des oranges, ce produit exotique dont
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I'apparition sur le marché faisait mouvoir les foules. Une réaction tres
large, donc, sans commune mesure avec les avis d'une critique qui n'a
vu dans le texte de Tyrmand qu'une ceuvre de deuxieme rang, mal
écrite, maladroitement construite et plutdt banale dans son « mes-
sage » (Urbanek 2007 : 7, 75, 228)2. Son principal défaut : une logor-
rhée intempestive dont les digressions débordaient tout cadre géné-
rique attendu, raison essentielle de sa déstructuration formelle.

4 Ou l'on entend déja sonner une cloche. Car le talent de Leopold Tyr-
mand, ce dandy célebre des milieux varsoviens dont les chaussettes
rouges made in Moscou ont suscité plus de commentaires que bien
des cravates, n'est évidemment pas réductible a ce diagnostic qui en a
fait, au mieux, un écrivain doué pour décrire lieux et caracteres, mais
incapable de nouer une intrigue digne du genre dont il donnait une
« variante socialiste » particuliere : le polar (Urbanek 2007 : 225).
Considéré comme l'un des premiers grands connaisseurs du jazz de
limmediat apreés-guerre, organisateur des jam sessions aussi célebres
que clandestines dans les lieux les plus improbables de Cracovie et de
la capitale, avant de créer - a 'époque du « dégel » - le premier festi-
val polonais de jazz dont il a lui-méme inventé le nom, Jazz Jamboree,
Tyrmand fut également l'auteur d'un ouvrage clef pour la réception
polonaise du jazz, intitulé Au bord du jazz (U brzegéw jazzu, 1957 ; Tyr-
mand 2008) : un livre dont le titre-méme, constitué de deux syncopes
basées sur l'opposition des voyelles aigués et graves, fait pressentir
que les rapports entre I'écriture de son auteur et ses passions musi-
cales n'ont rien d’anodin. Lauteur de Zty ne cache d’ailleurs aucune-
ment ses sources d'inspiration : l'idée que son texte puisse se lire
comme un roman-jazz a €té clairement affichée dans l'une de ses
prefaces du roman, et il y revient encore dans sa derniere interview,
donnée juste avant sa mort et publiée en 1985 par la revue Jazz Forum
: « Zly est une ballade modelée sur le jazz et et le blues » (Brodowski
1985). Difficile d’étre plus explicite.

5 Une invitation est lancée. Reste a y répondre. 1l s'agira pour nous en
l'occurrence de saisir les éléments du roman qui rendent cette grille
interprétative pertinente et opératoire ; de comprendre sa portée
socio-culturelle et anthropologique dans le contexte spécifiquement
centre-européen de la premiere moitié des années 1950 ; de ques-
tionner, enfin, ce que le transfert culturel et artistique du jazz améri-
cain dans l'espace culturel d'une baraque particulierement rebelle du
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bloc soviétique a pu apporter en termes de libération d'un imaginaire
collectif a la fois populaire et identitaire, a partir du moment ot Tyr-
mand a su transformer cette donnée initiale en instrument textuel
suffisamment efficace pour toucher les foules a travers des rythmes
nouveaux. Contaminée par le blues, la langue littéraire meurtrie par le
trop d’'Histoire (Mitosz 1957) devait bientdt devenir l'une des plus
contestatrices de celles que I'on pouvait entendre sur les territoires
de I'ancien bloc de I'Est.

1. Un jazz Furieux : hypothese de
lecture

6 Un rythme bien marqué, avec des effets de déplacement syncopé des
accents ; un tempo rapide et dynamique, créé par une multitude de
lieux et de personnages ; une évolution souvent imprévisible de l'ac-
tion dont la logique échappe au lecteur : voici quelques traits récur-
rents et spécifiques d’'une certaine écriture jazz que l'on peut retrou-
ver - si I'on suit 'étude de Nathalie Vincent-Arnaud consacrée a ce
genre (Vincent-Arnaud 2016) - dans plusieurs romans dont les au-
teurs revendiquent une filiation musicale avec le jazz, comme le fa-
meux Manhattan Transfer de Dos Passos ou le roman Swing de Jean-
Yves Chaperon en 2006. Vue sous cet angle, les recherches stylis-
tiques et compositionnelles du Furieux inscrivent le récit dans la ga-
laxie. Sans abandonner totalement les codes du polar classique, son
roman n'y est pas réductible. Il sapparente au contraire a cette
grande famille de fictions modernes qui - depuis Hoffmann jusqua
Louis-René Des Foréts, en passant par Thomas Mann, Stanistaw Igna-
cy Witkiewicz, Aldous Huxley ou Milan Kundera - ont fait du « mo-
dele musical » leur idéal de structuration méloforme (Sounac 2014). Ce
quon a souvent percu chez Tyrmand comme décalage par rapport
aux « regles du jeu » ressemble ainsi plutdt a un décalage interprétatif
: les regles suivies échappent au code canonique de la République des
Lettres.

7 Pourtant, 'auteur ne s'est pas contenté d’évoquer les ressources de sa
créativité dans la préface du roman. Celui-ci contient en son corps
méme nombre d’indices qui sont autant de clefs de lecture réflexives
- a condition que le lecteur soit prét a les chercher au-dela d'un es-
pace littéraire considéré comme clos sur lui-méme. Rappelons par
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exemple cette mise en cause des limites du schéma spécifique au
polar (et des limites textuelles tout court) qu'il attribue a I'un des per-
sonnages du roman : le monsieur au chapeau melon.

C'est bien curieux - pensa-t-il ; en effet, la grande mystification du
genre polar repose sur le fait qu'on ne trouve aucune lacune dans le
flux des événements. Tout ce qui arrive dans ces romans découle de
ce qui était déja arrivé auparavant, selon une logique prétendument
incontournable. Et pourtant, la vraie vie est pleine de lacunes dans
lesquelles il ne se passe rien. Quelque chose s'arréte et il n'y a rien
qui suit. Comme a présent... Je suis assis ici et je ne sais pas quoi
faire. On peut en conclure sans aucun doute que le hasard, omni-
puissant, constitue le seul moteur véritable de toute recherche et de
toute enquéte ! (Tyrmand 1990 : 492-493)3,

8 Le hasard, I'imprévisible, font partie inhérente aussi bien du réel que
du reécit du Furieux ; la portée autoréférentielle de ce commentaire
ne fait pas de doute. Faut-il en déduire que le texte ne suit aucune lo-
gique et que sa composition est chaotique ? Aucunement ; et cest la
que le modele du jazz, cette musique qui a fait du hasard une compo-
sante essentielle de son langage, s'avere opératoire. Condition néces-
saire de toute improvisation, il devient aussi la regle intime de cha-
cune de ces innombrables digressions par lesquelles le narrateur de
Zty semble se laisser emporter, quitte a suspendre son action, a aban-
donner ses personnages, a déplacer ses objectifs de poursuite (a tous
les sens de ce terme), a oublier son intrigue. Des milliers de lecteurs
ont été trop séduits par ces détours pour les lui reprocher : ils ont
peut-étre compris que l'intérét de ce roman - comme dans le cas de
chaque bonne interprétation d'un standard - était précisément
d’avoir forge, au sein d'un schéma planifie et codifie, des zones libres
et ouvertes a ces élans gratuits et improvisés de plaisir, de jubilation
verbale incarnée et territorialisée a travers l'usage inoui des idiolectes
spécifiques des milieux marginaux de la capitale. Car ce que Tyrmand
y chante, hors des cadres prescrits et des objectifs soigneusement
définis, c’est I'énergie débordante d'un monde surgissant des ruines
de Varsovie, saisie dans toutes ses contradictions et a laquelle il dédie
son roman ; le dynamisme paradoxal d'une société détruite, defigu-
rée, et pourtant assoiffée de vie, dont il nomme les beautés a la fois
grotesques et foisonnantes, rendues uniques et irréductibles par la
rythmisation toujours singulieére de chacune de ses descriptions.
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Pour obtenir ces effets, il a notamment recours a deux procédés de
rythmisation de la voix narrative : 'énumération et celui que je nom-
merai « incantation ». L'énumération est présente des la premiere
page du roman. Il propose 13, tel un auteur dramatique ou un anima-
teur de concert, une liste des personnages qui interviendront dans sa
fiction. Qui plus est, cette liste est préecédée d'une autre énumération,
plus importante peut-étre, celle des lieux ou les personnages ont
rencontré 'Homme mystérieux aux yeux blancs. Mieux encore, ces
lieux sont d'emblée associés a une succession d’échos aux allures de
rimes que tout lecteur, tout auditeur surtout, pourra parfaitement
saisir, qu'il soit capable ou pas d’en décrypter la portée sémantique :

Osoby, ktore stykaty sie bezposrednio lub posrednio ze ZLYM w
pociggach podmiejskich, tramwajach, autobusach, trolejbusach, ba-
rach mlecznych, knajpach, nocnych lokalach, dansingach, restaurac-
jach, zaktadach zbiorowego zywienia, bufetach stacyjnych, kawiar-
niach, na ulicach Warszawy, placach, skwerach, mostach, dworcach
kolejowych, przystankach tramwajowych, targowiskach, bazarach,
Koszykach, ,ciuchach” (...) (Tyrmand 1990 : 7)*

Ce rythme repose sur I'une des spécificités grammaticales du polo-
nais : langue a déclinaison qui permet de faire résonner des substan-
tifs ou des adjectifs que rien ne relie habituellement, a condition de
leur attribuer la méme fonction au sein de la phrase. Les assonances
qui en résultent créent un effet frappant de dynamisme et de tempo.
Le roman de Tyrmand exploite souvent cette potentialité pour sortir
les lieux et personnages de leur anonymat, les nouer les uns aux
autres et leur attribuer, partant, une vie aussi singuliere que desti-
nale.

Il arrive que 'énumération soit prise alors dans un autre mouvement,
celui de l'incantation : procédé que je qualifierai de lyrique, car il re-
pose sur l'intervention du narrateur a la premiere personne du singu-
lier qui prend systématiquement la forme d'un éloge précédé par une
exclamation a variantes : « O, modes varsoviennes ! », « O, intonations
varsoviennes ! » « O, coiffeurs varsoviens ! », « O, banlieues varso-
viennes ! », lit-on ¢a et la. Leffet anaphorique, dimension et éloigne-
ment des masses textuelles a part, est patent, et rappelle aussi bien
les divers genres lyriques de I'¢loge ou de la plainte (dithyrambe,
hymne, élégie) que ces « exclamations » anticipant I'entrée du chant
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ou des instruments a vent dans les standards du jazz d'un Count
Basie, d'un Louis Armstrong ou d'un Benny Goodman, cités par Tyr-
mand dans le dernier chapitre de son roman (Tyrmand 1990 : 532-
535). Quand on observe que, dans tous les cas, I'objet de cet ¢éloge est
une composante du quotidien de la vie urbaine de Varsovie, et une
composante qui se distingue par le fait qu'elle connote un imaginaire
de la bassesse, de la pauvreté ou de la marginalité, on assiste a un
phénomene bien connu des poéticiens travaillant sur I'impact du jazz
sur le lyrisme moderne : 'élévation de 'humble a une grandiloquence
dont les décalages rythmiques sont porteurs. On pourra penser, a cet
égard, au double coup d’envoi « international » de cette modernite : le
texte Zone d’Apollinaire et la Prose du transsibérien de Cendrars.
Ajoutons qua I'époque de la création du roman, Tyrmand travaille
comme journaliste, alternant critiques théatrales et musicales, ar-
ticles sur l'architecture et reportages qui se démarquent par une at-
tention toute particuliere portée au détail le plus insignifiant (Urba-
nek 2007 : 97). Un exercice constant d'immersion, donc, mais aussi de
contact avec le parlé de divers milieux sociaux, spécifique d'une cer-
taine tradition du reportage (Wojda 2020), croisé d'une maniere signi-
ficative avec celui de l'esprit critique et réflexif développé a partir des
deux arts qui lui sont les plus proches et qui partagent une sensibilité
formelle : 'architecture - objet premier de son intérét a 'époque de
ses études a Paris, en 1938 - et la musique, devenue centrale pour lui
dans 'immeédiat aprés-guerre.

Intégré dans l'architecture mouvante et méloforme du roman, le
geste vocal du narrateur é€leve ainsi les réalités mineures qu'il évoque
au rang d'objets dignes d’'un discours passionné en les replagant, de
marginales et « invisibles » qu'elles étaient, au centre de l'attention. Et
cela n'a rien d'innocent. Car il suit de l'excitation et du débordement
d’énergie charnelle définitionnel dun tel mouvement, une « syn-
cope » dans la hiérarchie sociale officielle. Concrétement, il s’agit
chaque fois de valoriser et de « chanter » ce que le discours dominant
prétendument « populaire » considere comme indigne d’attention ;
d’élever un « temps faible » au rang des « temps forts » qui imposent
leur rythme a la narration, pour s'en tenir a la métaphore musicale. Il
n'est rien de plus contraire a 'économie conventionnelle du polar que
de s’attarder pendant des pages entieres sur les charmes d'un idio-
lecte particulier ou sur la magie des banlieues de la capitale ; il n'est
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rien de moins idéologiquement correct - a cette époque rongée par
le moralisme étroit de l'esthétique jdanovienne centralisée - que ces
fresques confuses, chaotiques et polyphoniques des « univers paral-
leles » de la petite et grande délinquance varsovienne, que Tyrmand
décrit avec plus de jubilation que de jugement, dévoilant toute leur
force séductrice. Si de surcroit l'on tient compte du fait que le Zorro
varsovien aux yeux blancs, shérif autoproclameé et présenté comme
seul défenseur efficace de I'ordre dans une capitale dominée par les
réseaux de criminels clandestins, est soutenu non pas par un pouvoir
officiel quelconque, mais par une équipe formée spontanément d'un
ancien combattant vigoureux devenu vendeur de journaux et portant
le nom de Kalodont (nom d'une marque de dentifrice), d'un vieux mo-
raliste équipé d'une canne et d'un chapeau melon, et d'une jeune belle
étudiante en histoire de l'art, amatrice des ruines urbaines, on ima-
gine bien que les références génériques affichées par Tyrmand ne
sont guere sérieuses et que sa démarche releve plus d'un jeu avec les
conventions du polar américain que d'une inscription dans cette tra-
dition.

Pourquoi donc Leopold Tyrmand a-t-il choisi d'utiliser dans son
roman des données représentatives de ce genre ? Pour la méme rai-
son peut-étre que tous les grands romanciers ironistes, de Cervantes
donnant dans le roman de chevalerie a Stendhal exploitant le roman
sentimental : parce qu’il lui offrait un excellent prétexte pour réaliser
un projet critique. En l'occurrence, son objectif premier semble étre
de bousculer I'image officielle d'une société et d'une capitale sans
passe, tournée vers le futur, en pénétrant les couches les plus pro-
fondes et les plus défavorisées de la « nouvelle » structure sociocul-
turelle de sa ville natale : un univers chaotique et traversé par des
énergies violentes que l'utopie d'un ordre venu « d’en haut » ne peut
ni canaliser, ni étouffer. En ce milieu des années 1950, elles habitent
encore les ruines et les débris de la ville de Varsovie - ce paysage que
Czestaw Mitosz, témoin du temps, désignait comme lunaire (Mitosz
1952) -, et cherchent tant bien que mal a gérer les traumatismes d'un
passé tout proche pour simplement survivre, quitte a répercuter a
Iinfini les agressions subies récemment ; ainsi ne cessent-elles de
perturber le rythme quotidien censément normalisé d'une société
toujours et encore en voie de reconstruction. Pouvait-il exister un
instrument plus efficace que le jazz, cette « musique des vaincus »
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(Béthune 2019), pour les transcender sans tomber dans le méme cycle
de destruction - physique, verbale, idéologique ? Cest du moins ce
que Leopold Tyrmand parait avoir pensé. Tant quil fut interdit, clan-
destin, libre de tout rattachement institutionnel, le jazz constituait
pour lui non seulement un instrument suffisamment « sale » (Tyr-
mand 2008 : 8) pour étre capable de pénétrer dans les caves et les
débris de sa Cité, mais il devenait aussi une sorte de mégaphone, apte
a y faire entendre ces cris que Tyrmand désigne dans son roman
comme inséparables des visages abimés par la vodka et la fievre de
vie des survivants (Tyrmand 1990 : 357). Le genre parlait par-dela tout
moralisme de surface et contre toutes les tentatives d'étouffer ces
cris. Le régime pouvait bien inciter a détruire les disques, a briler les
livres censés en assurer la diffusion, et interdire toutes autres formes
de transferts de ce langage artistique suspect, dangereux et rebelle
quétait le jazz vers l'espace soviétique (Ritter 2011 ; Pickhan/Ritter
2011 ; Pietraszewski 2017). 1l avait des le début du siecle servi a cela
pour les Afro-Américains ; sa pertinence a cet égard s’avérait intacte
dans la Pologne stalinienne.

2. L'horloge et le vinyle

Si Tyrmand considere le jazz comme une musique capable de jouer ce
role d'outil d’exploration et d'amplificateur des voix d'un univers mar-
ginalisé, cela releve donc bien d'une conception parfaitement réflée-
chie de la musique jazz telle qu’il cherche a la défendre. Et il la dé-
fend, en effet, aussi bien dans son roman que dans ce premier livre
polonais sur le jazz (Aux bords du jazz) dont il est 'auteur.

Or, cette conception ne va pas de soi ; rien de moins évident que de
transformer un type de musique créé dans les milieux afro-
americains au seuil des années 1900 en mode d'expression valable
pour les milieux populaires de 'une des capitales du bloc soviétique a
I'époque de la guerre froide. Ces milieux ne disposaient-ils pas de
leurs propres traditions musicales ? Quelle était la place réelle du jazz
dans la sonosphere de Varsovie au début des années 1950 ? Le trans-
fert proposé par Tyrmand ne pouvait-il des lors pas relever, para-
doxalement, d’'une sorte d’autocolonisation musicale fondée sur l'effa-
cement réel d'un univers musical territorialisé au profit d'une expres-
sivité d'emprunt ?
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En vérite, l'emprunt, s'il existe, est beaucoup plus complexe qu'il y pa-
rait parce que la définition du « jazz » forgée par Leopold Tyrmand
est particuliere. Pour mieux comprendre limaginaire musical et
culturel qu’il véhicule, il faut relire de plus pres trois extraits de son
roman ou le jazz, tel que Tyrmand le définit, fait son apparition dans
la fiction. Des le premier de ces extraits (Tyrmand 1990 : 74-80), ou il
se fait entendre pour la premiere fois, le narrateur la rattache a un
lieu concret : un café du centre de Varsovie ; a un instrument : le
piano ; enfin, a un interpréte qui, tout en restant anonyme, est quand
méme désigné comme un ancien camarade du personnage principal
de la scene, le médecin Halski, qui vient ici pour un premier rendez-
vous amoureux avec la jeune Marta Majewska. Ledit café, au nom on
ne peut plus ancré dans le territoire : Pod Kurantami®, est le premier
de toute une série de cafés, bars et bistros remplis de musique qui
apparaitront dans le roman comme lieux de I'action : reflet d'une réa-
lité socio-économique de I'époque qui en faisait des espaces essen-
tiels de vie sociale dans un contexte de carence permanente de loge-
ments (Urbanek 2007 : 57). Il possede néanmoins un trait spécifique,
noté comme tel par le narrateur : le décalage entre son décor élégant,
soigné, censé attirer un public de « Professeurs de I'Ecole Polytech-
nique » préts a s’y entretenir gravement de vie socioéconomique ou
d’autres sujets sérieux, et 'ambiance décontractée et improvisatoire
quinstallent dans ce lieu un jeune public boheme et un jeune pianiste
qui accompagne les rencontres. Et c'est précisément ce type de ten-
sion qui fait tout l'intérét de la musique qui accompagne la scene. Le
pianiste, qui « manifeste un fort penchant pour la musique synco-
pée », improvise ainsi pendant toute la soirée sur diverses chansons
populaires dont les mélodies et les paroles, parfaitement connues de
tous ceux qui S'y rencontrent, fonctionnent comme des « standards ».
Mieux : le musicien adapte malicieusement leur choix, ainsi que la
durée de ses improvisations, au déroulement de la rencontre entre
son ancien camarade et la jeune fille. De la sorte, il fait ressortir le ca-
ractere unique et singulier de ce rendez-vous, di a son ancrage dans
le temps réel, a la personnalité des deux interlocuteurs et au contexte
particulier de la situation. Instantanée et fugitive, tout comme les
émotions mouvantes des deux personnages, celle-ci ne reviendra
plus jamais sous cette forme ; de méme, le pianiste aura beau impro-
viser sur les mémes standards et a la méme heure, il n'en refera ja-
mais plus le méme reécit lyrique.
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On est ici au cceur du débat : cest la tension entre I'aspect populaire
et « standarisé » du schéma musical et I'unicité du moment d'impro-
visation qui constitue pour Tyrmand lidentité premiere du jazz, et
qui lui donne son pouvoir de saisir d'une maniere intersubjective, ac-
cessible a tous, I'essence d’'un présent vécu, dans tout ce qu'il a d'irré-
ductible. Peu importe, des lors, que le répertoire soit éclectique ; peu
importe que les standards déja classiques du jazz américain d’avant-
guerre sur lesquels improvise le jeune pianiste, comme Solitude de
Duke Ellington, On the Sunny Side of the Street ou The Man I Love
d'Ira et George Gershwin, y voisinent librement avec des chansons a
succes polonaises de la méme période, comme le magnifique tango A
ty przechodzisz i nie widzisz mnie (Tu passes et tu ne me vois pas) de
Jerzy Ryba et Bolestaw Mucman de 1938, ou encore des chansons de
film plus récentes (comme le Petit thé a deux / Herbatka we dwoje de
la comédie musicale éponyme de David Butler, de 1950). Leur poten-
tiel est exactement le méme, le pianiste en fait le méme usage : voila
I'essence du jazz selon Leopold Tyrmand. Son ouvrage Au bord du jazz
apporte un éclairage supplémentaire a cette vision des choses : para-
doxalement, le mot « jazz » n'y apparait presque pas, remplacé par
des catégories plus larges, comme celle de « création plébéienne »,
ou encore de « folklore urbain » (Tyrmand 2008 : 47). Opposées a la
notion de musique dite « savante » ou « académique » (cC'est-a-dire :
créée par des musiciens formés dans un cadre institutionnel officiel
et puisant leurs sources dans une tradition musicale « classique »),
ces musiques que 'on nomme aujourd’hui « populaires », et que Tyr-
mand associe a la notion élargie et redéfinie de « folklore urbain »,
résultent selon lui d'une créativité spontanée et intuitive plutot que
d'un savoir théorique et d'une formation musicale bien encadreée. Le
blues et le jazz constituent, dans cette logique, les formes les plus
abouties, sophistiquées et universelles d'un grand ensemble de tradi-
tions musicales diverses basées sur un besoin anthropologique fon-
damental et commun des individus : celui de partager leurs expé-
riences et énergies individuées au sein de leur communauteé. Si l'on
suit cette perspective, on comprend que le jazz s'apparente, dans son
roman, a la chanson de rue, a la ballade des voyous ou encore au
tango, chantés dans les bistros, dans les caves et dans d’autres coins
plus ou moins perdus de la capitale polonaise. Transformant un « ma-
tériau musical » prétendument brut en standards sur lesquels une
nouvelle narration-jazz pourra se tisser, le pianiste du bar Pod Kuran-
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tami s’avere ainsi potentiellement capable d’exprimer sans paroles
non seulement l'essentiel de la rencontre de deux amoureux, mais
aussi les énergies bien plus confuses, morbides et violentes que tra-
duisent, tant bien que mal, les musiques populaires propres au « folk-
lore urbain » de la capitale.

Un point parait dailleurs capital dans ce pouvoir quiil acquiert sou-
dain : sa jeunesse. Jeune comme le couple dont il observe le premier
rendez-vous amoureux, ce pianiste est plus qu'un traducteur : cest le
capteur intuitif d'une énergie globale dont il participe, pour ainsi dire
métonymiquement. Car prolongeant sa définition extensive, Tyrmand
voit également dans le jazz une musique qui saisit une expérience ge-
nérationnelle ; c'est en tout cas 'hypothese formulée, cette fois dans
le dernier chapitre du roman, par 'un des participants a une féte or-
ganisée a I'improviste dans un appartement privé de Varsovie (Tyr-
mand 1990 : 532-535). De jeunes gens se réunissent la pour boire,
pour danser et pour écouter des disques que I'un d'entre eux a pu
emprunter pour la soirée. West End Blues de Louis Amstrong, Benny
Goodman, Count Basie : tel est le répertoire autour duquel va tourner
leur discussion, qui reprend les grandes lignes des polémiques du
temps sur ce qui constitue 'essence méme du jazz. Un certain Leszek
est ainsi convaincu que le bouillonnement rythmique extraordinaire
et 'énergie charnelle explosive de cette musique traduisent une ex-
périence que seuls les Afro-Américains sont capables d’exprimer ainsi
(« Vraiment, ces Noirs ! Personne d’'autre n'est capable de cela! » (Tyr-
mand 1990 : 534), dit-il au sujet de Count Basie). Mais Grzegorz, qui
apparait de fait comme un porte-parole de l'auteur, dit autre chose :
« le bon jazz, c’est une incarnation des aspirations de notre généra-
tion qui réve d'un peu dexcentricité et d’habileté, dhumour et de
charme languissant » (Tyrmand 1990 : 534). En d’autres termes, le
succes du jazz - nous entendrons : son succes dans la Pologne popu-
laire au crépuscule de I'ere stalinienne - reléve de sa capacité a expri-
mer une part essentielle de l'identité de la jeune génération d’'apres-
guerre a laquelle la censure officielle de toute créativité et originalité
artistique a confisqué la possibilité de dire ce quelle est et ce quelle
vit... quitte a la pousser vers la violence et le crime, autres formes de
libération d'une énergie vitale trop longtemps réprimée 6. Confirma-
tion de cette hypothese : Iissue de la scene. Le voyou Szaja vient y re-
cruter une partie des danseurs pour une émeute organisée par ses
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chefs a I'occasion d’'un match de football et destinée a dissimuler une
vente de tickets truqués a large échelle. Certains le suivent pour s’y
défouler a travers des agressions physiques directes et anonymes ;
ceux qui restent choisissent la danse et la musique, modalités de fi-
guration artistique d’'une vitalité charnelle partagée, certes, mais plus
individuée. Lalternative est significative et clairement dessinée : le
choix de la figuration des violences inscrite dans le jazz contribue a
forger une attitude de distance critique envers d’autres formes de
leur expression plus directe et brutale.

Est-ce la raison pour laquelle Leszek insiste tellement, a la fin de
cette scene, sur son attachement au disque vinyle ? Si le jazz offre,
pour Tyrmand, une voie de sortie dun cercle vicieux des violences
exercées et subies, c'est pour une part parce quil a été concomitant
d'une technologie moderne qui a permis de fixer le dynamisme et
I'énergie vivante d'un corps et d'un instant particulier sous une forme
durable : celle du disque, qui est en reéalite le héros principal de l'ex-
trait que nous venons de commenter. Revenons a cet égard, une fois
encore, a l'ouvrage de Tyrmand dédié au jazz, ou il développe cette
idée inscrite en filigrane dans son roman :

Le XX€¢ siecle a trouvé un remede a la dimension anonyme et fugitive
des traditions orales ; a la dimension instantanée et éphémere de
limprovisation la plus spontanée ; a la dimension périphérique et
marginale des formes de la création plébéienne considérées comme
mineures, en dépit de leur véritable valeur : le XX siecle a perfec-
tionneé et diffusé le disque vinyle (Tyrmand 2008 : 46-47).

Laptitude du jazz a saisir la spécificité du vécu instantané et mouvant
de 'homme moderne, mise en valeur dans le premier des extraits
commentés, se voit ainsi contrebalancée par une réflexion sur l'apti-
tude de son support a donner a ce vécu des formes pérennes et ac-
cessibles a un large public - quitte a déplacer les rapports entre la
périphérie et le centre, entre le haut et le bas, entre 'anonyme et ce
qui savere étre digne non seulement d'un nom, mais aussi dune re-
connaissance et d'un respect. Lagression exercée par le régime
contre le support quest le vinyle s’avere des lors plus que fondée :
agent d'une révolution silencieuse, il est porteur d'un déplacement
dangereux des hiérarchies sociales et des systemes clos. Sans lui,
aucun transfert ne pourrait s'opérer... et aucune « contamination »
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musicale ne réussirait non plus a affecter un roman, genre littéraire
par essence.

Défendant ainsi le vinyle, Leopold Tyrmand-l'écrivain ne défendait-il
pas aussi, dans le fond, le projet méme de son Furieux roman ?

3. Voies furieuses, voix du blues

Nous comprenons que dans le contexte de la période stalinienne a
peine revolue, le roman-jazz de Tyrmand ne pouvait étre lu autre-
ment que comme une ceuvre contestataire et subversive. Ladjectif
Furieux - ou méchant, autre traduction possible de son titre -, ne dé-
signait pas qu'un personnage : il renvoyait aussi, a un autre niveau, au
statut sociopolitique du roman comme tel. Si la censure n'est malgreé
tout jamais intervenue ni pour bloquer sa publication, ni pour pénali-
ser le romancier, c’est justement parce que la stratégie de la rébellion
qu’il mettait en place était trop subtile pour se traduire par des prises
de position explicites et discursives. Il en était de méme quand il im-
posait, dans le domaine du dessin de presse polonais, un nouveau
style : celui de Iimage totalement dépourvue de commentaire verbal
(Urbanek 2007 : 196) ; ou encore, quand il combattait le moralisme
normatif et la rigidité des codes sociaux régnant a I'époque stali-
nienne par sa liberté sexuelle affichée, par ses costumes dandy et ses
accessoires vestimentaires colorés, par ses choix esthétiques au sens
le plus large du terme. Il faisait confiance a l'intelligence de son public
quil considérait capable de décoder le sens de ses gestes, de ses
signes et de ses accents - et celui-ci le lui a rendu peut-étre mieux
que certains de ses critiques.

Il ne faudrait pourtant pas croire que ce qui résulte d'une telle straté-
gie de contestation soit réductible a une écriture furieuse, soit a un
déploiement d'énergies langagieres oralisées et captées sur le vif, ali-
mentées par une esthétique du cri et de la violence des accents syn-
copés. Ces traits de furie formelle sont présents, certes, et clairement
identifiables comme nous l'avons vu ; ils réussissent leur coup en
mettant en valeur une image de Varsovie et de ses habitants radicale-
ment opposée a celle, optimiste et plate, que les médias du régime
communiste cherchaient a construire, depuis 1944, pour convaincre
les citoyens des bienfaits de sa gouvernance. Mais ces chaines d'énu-
mérations des objets, des noms et des lieux, qui font étrangement
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écho a celles que I'on connait d'un Georges Perec, tout comme ces in-
cantations récurrentes qui traversent de temps en temps la voix du
narrateur, donnent a la capitale des ruines et des débris une autre
couleur encore : celle, plus distante, d'un blues meélancolique ou s'en-
tend le chant de la perte. « Ou est dans le monde une autre ville ou le
vent frais de la riviere porte en lui tant de mélancolie étrange, qui
presse 'ame en ces matins dorés que l'on voit dans les rectangles des
fenétres bleues de printemps ? » (Tyrmand 1990 : 133), se demande le
narrateur au moment ou il fait la louange du printemps varsovien.
C'est se faire le chantre d'une saison fluctuante, d'une saison qui est
plus quelle-méme, une étendue historique aux allures de climat
moral supratemporel en vérité, dont Tyrmand semble ici se vouer a
exhumer les charmes inconnus de ses rivaux célebres : printemps pa-
risien, printemps viennois. Bleu du ciel printanier, blues d'un monde
disparu ? L'un nexiste pas sans l'autre, et la est le flottement : celui
d'une petite musique, petite musique de sa ville « sautillante et triste
a la fois », « syncopée » et « railleuse » (Tyrmand 1990 : 487), mais
toujours « nostalgique » (Tyrmand 1990 : 499) a ses confins, et que
I'on entend surgir inopinément des fenétres, des appartements ou
des bars.

Se pose alors naturellement la question de I'état d'ame qu'elle trans-
porte ou traduit. Est-ce la mélancolie d'un amoureux du jazz devant
sa ville natale, rasée a 80% au cours de la Seconde Guerre mondiale,
et dont la reconstruction ne peut pallier le vide de ses mondes a ja-
mais absents ? Cette mélancolie en cache-t-elle une autre, plus en-
fouie, celle dun rescapé de la Shoah manifestement converti au ca-
tholicisme apres la Seconde Guerre, qui évite avec conséquence
toute désignation plus précise des principaux absents de la capitale
polonaise, exterminés dans les chambres a gaz, puis marginalisés par
une récit mémoriel soigneusement mis a jour par les batisseurs du
nouveau monde ? 7 Aucune trace explicite de la mémoire des disparus
ne transparait en tout cas a travers les descriptions aussi précises
quenchanteresses des rues et des quartiers varsoviens signées du
nom de Leopold Tyrmand, comme si la fonction de représentation du
Verbe ne pouvait intégrer que censure, autocensure et refoulement.
Reste alors, par-dela le représentable, la ferveur de la « clarinette
moqueuse » qui « bondit sur les syncopes » de la petite mélodie triste
et joyeuse, comparée par le narrateur a ce chant juif « envotté » (Tyr-
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mand 1990 : 487). Mais le mot utilisé par Tyrmand pour le désigner,
« majufes », est lourd de sens. 11 désignait, a l'origine, un chant juif ac-
compagnant la célebration du repas du shabbat, et est devenu a partir
du XVIII€ siecle un terme a connotations péjoratives renvoyant a une
caricature railleuse de la musique juive créée par les Polonais non-
juifs, mais utilisée aussi par les musiciens juifs polonais (Werb 2003 ;
Shmeruk 1997)... Fusion paradoxale d'amertume et de raillerie, ex-
pression méme des rapports complexes d'identification et de haine
entre habitants de la méme Cité. Faut-il supposer que Tyrmand fut
conscient des apports des traditions musicales des Juifs d’Europe
centrale au jazz américain, phénomene dont Benny Goodman, fils
d'un tailleur juif de Varsovie, pourrait constituer le symbole (Szlamo-
wicz 2008 ; Szlamowicz 2017) ? Sa prose refuse toute réponse expli-
cite a cette question. L'essentiel de l'idiolecte a la fois séduisant et
mélancolique qui chante la ville de Varsovie dans son roman réside
néanmoins dans ce débordement musical du langage qui permet aux
mots de dire plus, et autre chose encore que ce que le dictionnaire
peut laisser supposer : la spécificité de ce parler ne releve pas de son
lexique, mais de son intonation qui permet d’attribuer aux expres-
sions les plus simples des sens particulierement complexes, variables,
voire contradictoires (Tyrmand 1990 : 202-203).

Si la généalogie de la note bleue qui traverse le roman de Tyrmand
semble relever d'un questionnement mémoriel et identitaire particu-
liecrement complexe dans le cas précis de son auteur, son articulation
renvoie aussi a la spécificité du support qui véhicule sa figuration
musicale ; un support qui partage avec la photographie sa capacité de
fixer les traces des Absents. Comme nous l'avons remarqué, les mu-
siques jazz qui remplissent la sonosphere de Zty sont associées, pour
une large part, au vinyle, ce média par excellence des voix, des
souffles et des touchers qui ne sont plus. Ce roman dédié a une
« ville-cimetiére »8 pouvait-il faire I'économie de la réflexion sur le
lien possible entre I'enregistrement sonore et I'écriture romanesque,
quand celle-ci se donne pour objectif de saisir les voix vivantes avec
leurs accents, leurs parlers spécifiques, leurs styles toujours indivi-
duels, pour les sauver de l'oubli ? Le jazz selon Tyrmand est indisso-
ciable de son support qui en garantit 'expansion internationale. Logi-
quement, ce dernier devient un modele pour une écriture qui
cherche a saisir la force expressive de toute énergie incarnée et indi-
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viduée dans son élan immédiat et unique - pour la livrer a son public
dans une situation d’écoute/lecture nécessairement distanciée, dou-
blée d'une mélancolie inévitable.

On entend a partir de 1a toute la symbolique qui préside au choix de
Leszek, jeune amateur de vinyles, de ne pas suivre la foule entrainée
par Szaja et de preférer écouter chez lui quelques disques empruntés
pour la soirée. Ce geste, aux apparences pourtant anodines, est mani-
festement un geste individuel d’'opposition. Dans sa simplicité, il est
d'une efficacité redoutable. IlI affiche, I'air de rien, la dimension
contestatrice la plus fondamentale - bien que d’autant plus implicite -
du roman de Tyrmand, qu'on peut résumer ainsi : le Furieux a beau
mettre en scene des dizaines de personnages, d'espaces et de situa-
tions, il a beau jouer avec une polyphonie toute bakhtinienne, il se
hausse, grace a la musique, a une dimension ironique féroce a la-
quelle 'anthropologie du jazz sert de caution. Telle que son auteur la
défend, cette anthropologie est essentiellement individualiste, et par
la, nécessairement déceptive dans le contexte ou elle apparait. Nous
avons déja vu quelle permettait au pianiste du bar Pod Kurantami, 'un
des « portes-parole » de l'auteur, de saisir a travers ses improvisa-
tions l'essentiel de la rencontre intime qu'il accompagne de sa mu-
sique ; or, cet essentiel a pour nom Solitude de Duke Ellington qui
inaugure la scene. On ne saurait étre plus éloquent. Déchu car déca-
dent, dit le systeme culturel, I'individu est décevant, au regard de l'in-
vitation officielle a 'enthousiasme collectif, par son abandon a un
type de création qui porte la conscience de sa négation comme étre
singulier. Mais ce faisant, il affiche aussi a quel point le manque et la
déficience peuvent se partager, relier, pour peu qu'un style vienne en
faire résonner le potentiel critique. Lart comme anti-destin, disait
Malraux glosant Nietzsche. Cette fagon de dyonisisme exhibant ses
syncopes a assurément a voir avec lart de la fragmentation que I'un
comme l'autre, chacun a sa facon, a exploré. Léloge des modes varso-
viennes, tout comme les descriptions détaillées des coiffures et des
tenues colorées des jeunes fans du jazz représentés dans le roman,
aussi pétillantes que fugitives, s'inscrivent dans la méme logique de la
coupe régénératrice, qui isole pour raviver.

Alors, oui, furieux et meélancolique, le jazz fut une ressource on ne
peut plus précieuse de la dynamisation d'un genre en contexte d’ins-
trumentalisation intensifiée de ses pouvoirs épiques. Publié entre la
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mort de Staline et le « dégel » qui a suivi le « rapport Khrouchtchev »
de 1956, le roman Furieux de Tyrmand y trouvait des instruments ef-
ficaces pour se soustraire a la compréhensibilité du logos autant qu'a
l'allégorisme prévisible de certains usages de I'imagination mytholo-
gique, et par 1a méme pour contester l'ordre des significations toutes
faites et du sens définitif. Dérangeant pour les défenseurs des écri-
tures idéologiquement labélisables, son rythme offrait une forme de
libération a laquelle les contestations politiques d’Octobre 1956 ne
pouvaient que donner raison, mais dont la puissance et la portée dé-
passaient largement les cadres de ce qu'une écriture « dissidente »
cherche souvent a bousculer : car ce qu’il libérait avant tout, c'était
I'énergie créatrice d'un style parfaitement individué, dont la sensoria-
lité et la sensibilité étaient les clefs. Pour le forger, Tyrmand a su pui-
ser dans les ressources d'un « art des vaincus » auquel les trauma-
tismes de I'Histoire donnent une portée universelle ; mais il a su saisir
aussi, au sein de cet art, une vibration particuliere qui faisait résonner
les voix de ces absents que tout habitant des territoires centre-
européens porte irremédiablement dans son corps et dans son lan-
gage (Tokarczuk 2018). Elles I'habitaient peut-étre plus que bien
d’autres, sans jamais accéder a son verbe. Mais son roman-jazz offre
plus que des mots pour entendre.
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Un Furieux fait-il le dégel ? Le roman-jazz selon Leopold Tyrmand

1 Le roman a été traduit par Anna Posner et publié¢ en 1960 sous le titre Zty :
L'Homme aux yeux blancs. Dans l'article, nous utilisons notre traduction du
surnom du personnage éponyme qui peut signifier : « le furieux » ou « le
méchant ».

2 Le roman a été néanmoins tres apprécié par quelques écrivains majeurs,
notamment par Gombrowicz qui lui a dédié quelques lignes enthousiastes
de son Journal (Gombrowicz 1989 : 106-107).

3 Nous traduisons.

4 « Tous ceux qui ont croisé le FURIEUX, sous une figure ou une autre, dans
les trains de banlieue, les tramways, les bus, les trolleybus, les bars, les bis-
trots, les boites de nuit, les dancings, les restaurants, les cantines, les buf-
fets de gare, les cafés, dans les rues de Varsovie, sur les places, les squares,
les ponts, dans les gares, aux arréts de tram, sur les marchés, les bazars, aux
« Paniers », aux « fripes » (...) ». Nous traduisons.

5 Aux Carillons - le carillon est porteur d'une forte symbolique identitaire
dans l'espace culturel polonais depuis son apparition dans le poeme épique
Pan Tadeusz dAdam Mickiewicz (1834) ou il joue la mélodie d'une mazurka
associée a la fois a un imaginaire idyllique de I'enfance et a celui du combat
collectif des Polonais pour la liberté a 'époque des guerres napoléoniennes.
En 1927, la mélodie en question devient 'hymne national polonais. Lair du
Carillon constitue aussi 'un des extraits les plus connus de l'opéra Le Ma-
noir hanté de Stanistaw Moniuszko (1861-1864), érigé par le public polonais
de I'époque en « opéra national ».

6 On peut relire a cette aune le film Tu ne tueras point de Kieslowski.

7 Ces aspects de la biographie de Tyrmand avaient été longtemps occultés,
avant d’étre reconstruits par Marcel Wozniak dans sa biographie récente.

8 Une image réactivée dans la piece récente Miedzy nami dobrze jest de la
jeune écrivaine Dorota Maslowska (Mastowska 2011 : 78).

Francais

Larticle propose une réflexion sur le roman-jazz centre-européen, considé-
ré ici comme variante intermédiale de transfert culturel et artistique, tel
qu’il est étudié dans les travaux de Michel Espagne ou de Daniel Erhardt. Le
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roman Zty. Lhomme aux yeux blancs de l'auteur polonais Leopold Tyrmand,
exemple particulierement intéressant d'écriture-jazz, se trouve au centre de
cette analyse. Publié au crépuscule de l'ere stalinienne par I'un des grands
connaisseurs polonais du jazz de son époque, auteur du livre Aux bords du
jazz et initiateur du festival international Jazz Jamboree, il invite a s'interro-
ger non seulement sur ce que le jazz a pu apporter a la poétique du genre
romanesque de l'immédiat apres-guerre, mais aussi sur la portée socio-
culturelle et anthropologique de ce type d’écriture dans un contexte spéci-
fique : celui de la moitié des années 50 du XX®siecle, une décennie apres la
destruction de Varsovie et au seuil du premier « dégel » politique qui
marque la fin de la période stalinienne dans l'espace centre-européen en
1956. Nous insistons non seulement sur l'aspect contestataire du jazz qui
donne a son transfert vers le tissu romanesque une dimension socio-
politique toute particuliere. Nous mettons aussi en avant la réflexion an-
thropologique que le passage de l'enregistrement vinyle, support privilégié
du jazz américain de cette époque, a I'écriture romanesque réussit a enclen-
cher chez son auteur. Larticle révele enfin des éléments du processus meé-
moriel que le transfert semble activer chez Tyrmand, rescapé récent de I'ex-
termination des habitants polonais juifs de la capitale, pour inspirer une
écriture individuée, dynamique et sensible, mais dont I'énergie vitale reste
irrémédiablement marquée par la perte.

English

This paper is devoted to the Center-european jazz-novel, an intermedial
variant of cultural and artistic transfers (see Michel Espagne’s and Daniel
Erhardt’s researches on this notion). It focuses on a particularily interesting
example of this kind of jazz-novel-writing, Leopold Tyrmand’s novel Zty /
The Man With the White Eyes. This novel was published at the very end of
the Stalinist period and his author was considered at that time as one of the
greatest Polish specialists of jazz. He wrote the book On the Border of Jazz
and started the first Polish jazz festival, Jazz Jamboree.

The aim of the paper is to question the impact of jazz on the poetics of the
After-War Polish novel, but also the social, cultural and anthropological di-
mension of this kind of writing in the particular context of the 1950s, one
decade after the destruction of Warsaw and just before the political
« thaw » of 1956 that marked the end of Stalinism in Central Europe. It em-
phasizes the anti-establishement dimension of jazz and the sociopolitical
aspect of its transfer into the novel and also analyses the anthropological
consequences of moving from the vinyl, which is the main medium of Amer-
ican jazz reccords at this time, to the medium of the novel. The paper shows
as well that the intermedial transfer seems to activate some memory mech-
anisms that Tyrmand, who survived the extermination of the Polish-Jews
inhabitants of the capital city, refuses to point out in a more explicit way.
Consequently, the energy of his writing, its dynamics and its sensibility, are
irremediably infused with a blue note.
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