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1. Introduction

1 Lappariement musique/histoire nous invite a partir dune donnée es-
sentielle, peut-étre la premiere justification de I'entreprise interartis-
tique : si la musique et la littérature sont sceurs, c'est en tant quart du
temps, par opposition aux arts plastiques, qui s'inscrivent dans I'es-
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pace. Dans son ouvrage Musiques de roman, Hoa Hoi Vuong (2003 :

32) part de ce constat : le temps est « I'¢lément commun et fonda-

mental ou baignent les deux arts. Tous deux ont affaire avec une suc-

cession de sons articulés et organisés selon des structures de per-

ceptions analogues ». Cet état de fait engage d’abord les composantes

du récit, et invite a interroger la narrativité propre a chaque art. Si ce

qui suit n'¢ludera certes pas cet aspect, nous ajouterons pour notre

part au terme histoire une majuscule. Notre attention se portera ainsi

vers la maniere dont la musique peut rencontrer la grande Histoire,

inscrire sa propre histoire dans celle - plus vaste - des hommes, pour

mieux l'explorer, l'interroger, la raconter.

2 Cette approche est elle-méme historiquement déterminée. A la fin du

XVIII® siecle, le temps devient historique. L'Histoire devient un para-

digme dominant, presque un mythe de nos sociétés modernes. Ce

basculement informe également l'esthétique musicale puisque, dans

le méme moment, les procédés du développement thématique

rendent signifiant, pour la premiere fois de fagon aussi tangible, le

déroulé temporel de la musique. Toutefois, cette reconnaissance de

la forme temporelle du discours musical s'accompagne d'une injonc-

tion paradoxale. Il s'agit en fait de privilégier I'idée d'une emprise sur

la fluence temporelle, de faire de la musique un art du temps au titre

de puissance ordonnatrice, a méme de creuser et délargir l'instant

comme de maitriser la durée. Le but, selon I'expression de Christian

Accaoui (2001 : 19) qui a consacré un essai a cette conception du

temps musical, est a terme d’« abolir le temps dans le temps ». Or le

meéme type de paradoxe s'observe dans une vision de l'histoire socia-

liste - si I'on entend ce terme dans un sens large, comme l'ensemble

des systemes de pensée qui visent a I'avénement d'une société plus

juste et egalitaire, et conditionnent justement cette possibilité par la

conviction que l'histoire possede un sens globalement positif. Mais

cette part dynamique - la foi dans le progres, la marche de I'Histoire

vers l'avenir radieux de 'Humanité et de ses peuples - ne vaut que

parce quelle est tendue vers son propre achevement, ultime stade

d’évolution qui se fige dans la réalisation de toutes les espérances.

C'est toute 'ambiguité de I'expression « fin de I'Histoire », qui place

sous la méme appellation la visée, le but, la logique interne de déve-

loppement, et 'achévement, I'abolition, le suspens du temps dans un

bonheur censément éternel.
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Que faire de cette convergence ? Résonne-t-elle dans les récits qui
s'écrivent au moment ou on s'essaie, dans le berceau de I'état sovié-
tique, a une mise en pratique de la « fin de I'Histoire » ? Que dit la
présence de la musique dans les romans russes du communisme ?
Pour évoquer la marche chaotique qui mene de la Russie des Roma-
nov aux purges staliniennes, nous avons choisi d'évoquer tour a tour
trois romans : Une Rue a Moscou de Mikhail Ossorguine (le titre russe
est Sivtzev vrajek qui est effectivement le nom d'une rue de Moscou),
Tchevengour d’Andrei Platonov et Le Maitre et Marguerite de Mikhail
Boulgakov.

Ces romans ont une histoire éditoriale complexe, parfois précédée
d'une rédaction difficile, épisodique. On sait que Boulgakov entame
'écriture de son roman vers 1928 et que se succederont cinq phases
de rédaction auxquelles seule la mort de l'auteur en 1940 mettra un
terme. On connait également les aléas d'une publication longtemps
impossible puis multiforme, entre les versions censurées, les textes
qui circulent en samizdat et les premieres éditions tronquées a
étranger. Platonov, pour sa part, commence a écrire Tchevengour
vers 1926. Quelques fragments paraissent deux ans plus tard mais le
livre dans son entier est refusé par la censure. Publié pour la pre-
miere fois a Paris en 1972 d’aprés un manuscrit amputé, Tchevengour
ne parait en URSS dans sa version complete qu'en 1988. Quant a Une
rue a Moscou, si la publication se fait cette fois dans la foulée de la ré-
daction, en 1928, elle a lieu, de méme, non en URSS mais a Paris, ou
vit Mikhail Ossorguine. De ces histoires chaotiques, nous retiendrons
surtout le fait que I'écriture de ces trois romans commence peu ou
prou a la méme période, dans les années dascension de Staline,
lorsque l'utopie révolutionnaire prend le visage d'un état totalitaire.
En revanche, le temps du récit, lui, n'est pas le méme. Chacune des
trois ceuvres privilégie un moment de la construction de la Russie
communiste. Cest cet ordre historique que nous avons choisi de
suivre et qui rythmera les trois étapes de notre parcours.

2. Une rue a Moscou : 1917 sur une
partition

Ecrivain et journaliste, Mikhail Ossorguine est une figure de 'émigra-
tion littéraire russe de l'entre-deux-guerres. S'il adhere des 1905 au
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mouvement révolutionnaire, son indépendance idéologique lui vaut
quelques déboires (plusieurs jours de détention a la Loubianka, un
hiver de relégation a Kazan), puis une expulsion d'URSS en 1922. Mal-
gré quoi, il se trouve aussi rapidement en désaccord avec les milieux
de T'émigration (notamment dans la presse, ou il continue de tra-
vailler), refusant par attachement a l'esprit de la Révolution un di-
vorce deéfinitif d'avec son pays d'origine.

Une rue a Moscou est son roman le plus connu. Il relate les destins
croisés d'une galerie de personnages, unis par leur appartenance au
cercle d’'intimes d'un vieil ornithologue et de sa petite-fille, Taniou-
cha, tous pris dans la tourmente de la Premiere Guerre mondiale et
de la Révolution. Le roman est une chronique de ces années doulou-
reuses ou la Russie écrit une nouvelle page de son histoire. C'est aussi
un récit d'éducation, centré sur la jeune Tanioucha, qui atteste des
affinités tissées entre le Bildungsroman et la musiquel. En effet,
parmi les habitués de Sivtzev Vrajek, se trouve un personnage de mu-
sicien, le pianiste Edouard Lvovitch, convive peu engageant mais
compositeur génial. Et c'est a travers le prisme métaphorique de son
ceuvre quest interrogé le sens de I'Histoire.

2.1. Le Cosmos

La premiere composition de Lvovitch dotée de cette fonction s’inti-
tule Le Cosmos. Elle est jouée par le maitre sur le piano du salon mos-
covite dans une des scenes inaugurales du roman. Le récit débute en
ces termes : « Dans limmensité de l'univers, dans le systeme solaire,
sur la terre, en Russie, a Moscou, dans la maison d’angle de Sivtzev
Vrajek, dans son cabinet de travail, dans son fauteuil, était assis le sa-
vant ornithologue, Ivan Alexandrovitch » (Ossorguine 2001 : 9). Linci-
pit installe ce bel ordonnancement cosmique, dans lequel s’insere
avec harmonie la vie paisible du petit intérieur bourgeois, et que
'évocation des rythmes naturels acheve de dépeindre (le récit évoque
a l'envi, tout au long de son déroulement, la vie des insectes ou des
oiseaux, la course du soleil et la marche des saisons). C'est cela qu'ex-
prime la piece jouée par Lvovitch : I'ceuvre n'est « rien de redoutable
ni de complexe [...] : tout simplement la nature russe » (Ossorguine
2001 : 19). De fait, méme si le titre laisse attendre une ambition
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constructive (le nom de Beethoven apparait d’ailleurs rapidement),
elle a la fluidité, 'évidence immédiate de I'improvisation.

La composition n'est pas décrite directement, mais évoquée par le
biais des résonances intimes qu'elle provoque chez chaque auditeur
de la petite soirée musicale. Sur une échelle bien plus réduite, le pro-
cédé peut faire penser aux Variations Goldberg de Nancy Huston. Os-
sorguine ne cherche certes pas I'équivalence formelle avec l'ceuvre
musicale ; il reste que I'évocation de cette petite communauté écou-
tante, ou chaque intériorité trouve harmonieusement sa place, per-
met de dire habilement le sens profond de l'ceuvre de Lvovitch. La
ronde s'acheve naturellement sur Tanioucha. Le portrait de la jeune
fille laisse alors entrevoir comment la musique soutient I'enjeu de for-
mation :

Le cosmos ? Tanioucha ne le pouvait concevoir, car n'était-ce pas
une plénitude, le couronnement de toutes choses, alors qu'elle n'était
qu'au seuil de la vie, a peine dégagée du chaos dont elle était issue ?
Elle ne faisait que commencer a recueillir des miettes de connais-
sance, étant encore entierement plongée dans le monde des pro-
blemes et des premieres impressions, tous de la plus haute impor-
tance, tous inconsistants et contradictoires. [...]

Et, attentivement, son oreille musicienne caressée par la plus menue
parcelle sonore, mélant parfois les sons en un tout et les voyant em-
prisonnés dans les cing lignes de la portée (elle était pianiste), Ta-
nioucha écoutait I'étrange et puissante improvisation de son maitre,
agitant ses petites pensées quotidiennes, et de grandes aussi aux-
quelles le faible pouvoir de sa conscience ne pouvait encore décou-
vrir de solution. Son univers était encore en voie de création.
Edouard Lvovitch va finir dans un instant. Maintenant, c'est presque
une mélodie. Tout ce qu'il a tenté d'exprimer se réduit a présent a
quelques sons tres simples. Est-il possible que, pour lui, tout soit si
clair ? (Ossorguine 2001 : 20-22)

Mais « le temps poursui[t] sa course folle » (Ossorguine 2001 : 49) et
son ceuvre de destruction. Le petit cercle est amputé de certains de
ses membres : la grand-mere meurt, les jeunes soldats envoyés au
front de la Grande Guerre tombent sur le champ de bataille ou en re-
viennent atrocement mutilés. Dans un chapitre intitulé « Le temps »
sont mises en regard 'aveugle progression de la moisissure qui ronge
inexorablement les poutres de la maison, et les nouvelles théories sur
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la périodicité de I'histoire que développe un vieux professeur. Tempo-

ralité humaine et temporalité naturelle sont placées sous l'enseigne

commune de la précarité et de la versatilité. Pour la premiere fois, ce-

pendant, lidée d'un divorce avec les lois éternelles de la nature fait

poindre une sourde menace : « Une chose [...] apparaissait clairement

aux jeunes comme aux vieux : la destruction de ces valeurs que l'on

avait prétendu étre absolues, la fragilité de I'édifice de l'existence ac-

tuelle et 'imminence de 'orage qui s'assemblait au-dessus de la nou-

velle Babylone » (Ossorguine 2001 : 28).

2.2. Opus 37

10 La Révolution éclate, vécue de l'intérieur comme un mouvement obs-

cur et souvent absurde. Cest cet incompréhensible chaos que le récit

affronte sur plus de deux cents pages et que viendra déchiffrer I'ul-

time piéce composée par Edouard Lvovitch a la fin du roman. Il y a un

effet de symétrie manifeste avec la premiere scene, ce qui rend les

changements encore plus sensibles. Cette seconde composition re-

nonce a tout titre programmatique, elle est seulement désignée par

une indication de catalogue : Opus 37. Son exécution dans le petit

salon moscovite ne donne lieu qu'a une singuliere ellipse narrative. En

revanche, I'ceuvre elle-méme fait I'objet d'une longue et substantielle

description, ou les notations de technique musicale sont immédiate-

ment transposées sur le plan symbolique de I'Histoire :

L'Opus 37 était une ceuvre curieuse et sans melodie, écrite en trois

jours, absolument nouvelle et inattendue, méme pour Edouard Lvo-

vitch lui-méme.

Il eiit autrefois protesté avec indignation contre une telle musique,

morbide, et qui mettait les nerfs a vif. Et voici qu'il en était l'auteur !

Lintroduction était compréhensible et ne s'écartait pas des regles ;

beaucoup d'ceuvres commencent ainsi. Dans ce début, il y avait aussi
de la logique et une justification intrinseque. Mais a peine esquissé et

commencant seulement a se développer, le théme était soudain

tranché - comment expliquer cela - par une sorte de coupure musi-
cale qui le déchirait de haut en bas. Le theme tentait obstinément de

se développer de facon normale a travers ses phases successives,
mais l'entaille allait s'approfondissant, rompait les fils tendus de la

trame musicale, éraillait les bouts et mélait le tout en un écheveau

embrouillé de confusion tragique. C'était un moment de lutte déses-
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pérée dont on ne pouvait prévoir l'issue.

Mais surgissait maintenant le plus essentiel et le plus chargé de ter-
ribles conséquences. Les fils étaient démélés, les bouts tirés de
I'écheveau et, déja, 'on entendait 'ordre impérieux (les basses !),
lorsque, soudain, la logique était complétement paralysée : I'ultime
trahison se faisait jour dans les impérieuses basses elles-mémes !
L'ordre navait été qu'un habile stratageme, une attaque de revers.
Quand Edouard Lvovitch jouait cette page terrible, il sentait son
vieux cceur défaillir, presque s’arréter ; il sentait ses rares cheveux
s'agiter sur sa nuque et l'arc de ses sourcils se tirer légerement.
C'etait une page criminelle, inadmissible. C'était pourtant la vérité
meéme, la vie méme. Rien n'y pouvait étre changé, pas méme une
double croche. Le compositeur était un criminel, mais un créateur
aussi, un homme qui écoutait la vérité et la servait. Le monde pouvait
s'écrouler et périr, il n'y avait pas moyen de céder. Soudain, tous les
fils se brisent, les extrémités de la trame musicale retombent en une
résonance lointaine et, tout aussitot, se fait le silence. Le théme
s’éteint... et quelque chose de nouveau est né, quelque chose qui,
plus que tout, effraie le compositeur : le sens du chaos est né. Le
sens du chaos ! Mais le chaos peut-il avoir un sens ? [...]

Sans doute, 'Opus 37 était une ceuvre extraordinaire. [...] Mais qui la
lui avait inspirée ? Le diable ? La mort ? [...] Il y a un sens dans la
mort ! Et un sens dans I'absurde, dans la folie ! La folie enfourche le
contrepoint, le cingle de son fouet et I'oblige a la servir ! Serait-ce
donc possible ? (Ossorguine 2001 : 283-284)

11 Un abime sépare a I'évidence Le Cosmos de I'Opus 372 - abime tem-
porel et historique mais aussi abime esthétique. La familiarité rassu-
rante de la premiere piece n'a plus cours, tandis que c'est toute la
culture du développement thématique qui se voit signifier son congé.
Sans que l'écriture d'Ossorguine renonce aux principes de la narra-
tion traditionnelle (on est loin des avant-gardes qui prosperent en
Russie dans le premier tiers du siecle), il est clair que le commentaire
musical prend une dimension réflexive : c'est bien au temps du récit -

et a son désir brisé pour la limpide linéarité de la Bildung - que
semblent se référer en filigrane les lignes ci-dessus. Loeuvre musi-
cale, certainement, est pensée comme l'analogon du récit ; cest ce
que suggere Jacques Catteau lorsquil qualifie le roman de « parti-
tion » (dans sa belle présentation en quatrieme de couverture de
I'édition francaise). Lintervention de la musique dans les derniers
chapitres a donc une double fonction d¢lucidation, puisqu'elle
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concerne a la fois le chaos de I'Histoire et la possibilité méme de sa

relation.

12 Lopus ultimum de Lvovitch reste cependant un hapax, sans posteérité

possible : la piece en elle-méme n'admet pas de retouche et, dans le

silence qui I'acheve, le compositeur quitte la scene. Lorsque les der-

nieres notes, jouées dans la douleur, cessent de résonner, il disparait

de la vieille demeure moscovite ot la vie comme le temps, peu a peu,

reprennent leurs droits. « Des hommes viendront, des hommes nou-

veaux qui essaieront de tout faire d'une facon nouvelle, a leur fagon »
(Ossorguine 2001 : 297), prophétise le vieil ornithologue en attendant
le retour des hirondelles. Mais la musique est absente de ce monde
nouveau, du moins autrement qu’a travers les concerts que donne

Tanioucha en guise de gagne-pain dans les cercles ouvriers et que

Lvovitch, naturellement, réprouve. Ayant su exprimer, mieux que les

mots, la discontinuité historique, elle ne participera pas a son dépas-

sement. Or on peut considérer que le relais est pris, en ce point pré-

cis, par le roman d’Andrei Platonov.

3. Tchevengour : musique et uto-
pie communiste

13 Fils de cheminot, Platonov a été lui-méme ouvrier puis ingénieur

agricole. Combattant de la premiere heure de la Révolution, il fustige

dans toute son ceuvre la confiscation de l'utopie socialiste au profit

d’'un pouvoir bureaucrate et dictatorial. Tandis que Gorki regrette sa

« mentalité anarchiste », le jugement de Staline sera plus lapidaire.
Qualifié de « salopard » par le petit pere des peuples, Platonov écrira

pour le tiroir jusqu'a sa mort, en 1951.

14 Dans la prose tres singuliere de Platonov, la satire mordante se méle a

un onirisme poétique qui rend l'ancrage historique de Tchevengour

beaucoup moins aisé a déterminer que dans Une rue a Moscou. Un ré-

gime allusif permet malgré tout de reconstituer une chronologie : le

premier conflit mondial, la Révolution et la guerre civile sont d’abord

évoqués. Puis cest le début des années 1920 qui constitue l'arriere-

plan principal du récit : les grandes famines, la mise en place de la
NEP (Nouvelle Politique Economique), le durcissement du commu-

nisme étatique au détriment des utopismes paysans.
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16

17

Tchevengour est un Don Quichotte soviétique. Au centre de ce récit
difficilement résumable, un couple de réveurs errant dans les steppes
en quéte du communisme et du « bonheur définitif » (Platonov 1996 :
320). L'un, Sacha Dvanov, orphelin vaguement intellectuel, conserve
une position dobservateur peu quichottesque. Son compagnon de
route Kopionkine (dont le nom est dérivé de kop’é, la lance) est, lui, un
digne héritier du fantassin de I'idéal. Il monte un cheval nommé Force
Prolétarienne et, porté par son amour pour Rosa Luxembourg, €li-
mine avec un fanatisme tranquille tout ennemi de la Révolution. Le
récit, surtout dans sa premiere partie, suit une logique épisodique
proche de la narration cervantine. Leur parcours picaresque mene les
deux personnages jusqu’a la bourgade de Tchevengour ou le commu-
nisme est instauré puis accompli dans sa quintessence sous les
ordres d'un nouvel illuminé du nom de Tchepourny. On liquide les
bourgeois et on décrete la fraternité universelle tandis que seul le so-
leil est autorisé a travailler. Le roman s’acheéve sur la destruction de
Tchevengour et la mort de ses derniers réveurs, persuadés de suc-
comber a une attaque des Blancs alors méme que ceux qui les mas-
sacrent sont leurs freres en idéologie, agents d'une reprise en main
autoritaire par le communisme d’état.

A la différence du roman d'Ossorguine, la musique n'est que peu pré-
sente dans Tchevengour, et n'est dotée d’'aucune fonction structurelle.
Mais ses breves interventions, a des moments toujours cruciaux de la
diégese, sont toujours singulierement éclairantes. Trois passages re-
tiendront successivement notre attention.

3.1. Le congé donné a la musique et le
suspens de I'Histoire

Tchevengour commence la ou sachevait Une rue a Moscou, par un
congé donné aux mysteres de la musique. Le début du roman accorde
une place importante a un personnage nommé Zakhar Pavlovitch,
premier avatar quichottesque qui incarne la fascination pour la ma-
chine du modernisme révolutionnaire. Il recueille le jeune Sacha juste
apres le suicide du pere de ce dernier. Le passage qui nous intéresse
suit la mise en terre du défunt. Chargé d’accorder un piano sans avoir
de sa vie entendu de musique, Zakhar Pavlovitch découvre dans les
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sons qu’il tire de l'instrument un écho aux sentiments altruistes pro-
voqueés en lui par la peine de I'enfant :

Il passa un mois a accorder le piano, essayant les sons plaintifs et
examinant le mécanisme qui €élaborait de pareilles délicatesses. Za-
khar Pavlovitch frappait une touche - le chant triste s’¢levait et s'en-
volait ; Zakhar Pavlovitch regardait vers le haut et attendait le retour
du son -il était trop beau pour s'évanouir sans laisser de trace. Le
prétre se lassa d’attendre I'accord du piano et dit : « Ne perds pas ton
temps, mon brave, a faire sonner les tons, tache d’assigner un terme
a ta besogne et n'essaye pas de pénétrer le sens de ce qui n'est pas de
ton ressort. » Zakhar Pavlovitch en fut offensé jusqu’aux racines
mémes de son savoir-faire et il faconna dans le mécanisme un secret
qu'on pouvait extraire en un tour de main, mais qu'il était impossible
de découvrir sans connaissances particulieres. Par la suite, le pope,
toutes les semaines, fit revenir Zakhar Pavlovitch : « Viens donc, mon
ami, la force de représentation mystique de la musique a de nouveau
disparu. » Zakhar n’avait pas fabriqué son secret pour le pope, ni
pour avoir souvent 'occasion d’aller se régaler de musique : c'était
plutdt l'inverse qui l'avait bouleversé - la fagon dont était fait un
objet manufacturé capable d’émouvoir n'importe quel coeur et de
rendre ’'homme meilleur ; c’est pour cela qu'il avait adapté son se-
cret, capable de se méler a 'harmonie et de la recouvrir de son mu-
gissement. Lorsqu'apres une dizaine de réparations Zakhar Pavlo-
vitch eut compris le secret de la fusion des sons et de 'agencement
de la planche principale et de ses frissons, il retira son secret du
piano et cessa de s'intéresser aux sons. (Platonov 1996 : 30)

18 Ce passage assez hermétique s'éclaire, dans notre perspective, si l'on
considere que Zakhar Pavlovitch, en méme temps que le piano, ré-
pare aussi une horloge. La musique, dans ces premieres pages, vient
seconder le sentiment du temps. Zakhar Pavlovitch examine les deux
objets en quéte du méme secret. On lit en effet quelques pages plus
loin : « le temps n'existait pour lui que comme une énigme dans le
mécanisme du réveille-matin. Mais lorsquTil] connut le mystere du
balancier, il vit que le temps n'existait pas, qu’il n'y a que la force égale
et tendue du ressort » (Platonov 1996 : 58). Ladieu désormais indiffé-
rent aux €lévations extatiques de la musique s'assortit du congeédie-
ment de I'Histoire. Le silence se fait alors que Dvanov et Kopionkine
se lancent dans leur quéte du socialisme et, dans le temps suspendu
de Tchevengour, méme les oiseaux cessent de chanter :
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- Lhistoire est triste, parce quelle est du temps et quelle sait quon
l'oubliera, dit Dvanov a Tchepourny.

- Clest juste, s'émerveilla Tchepourny. Comment ne l'avais-je pas re-
marqué ? Clest pourquoi le soir les oiseaux ne chantent pas, il n'y a
que les grillons, tu parles d'une musique ! Chez nous aussi, les
grillons chantent constamment et il y a peu d'oiseaux, c'est que I'his-
toire est terminée chez nous ! (Platonov 1996 : 341)

3.2. La plainte de I'accordéoniste

19 Il ne sera plus question de musique dans toute la partie centrale du
roman. Sa premiere réapparition est pour pleurer un enfant que le
réve tchevengourien n’a su préserver de la mort, dans un moment de
deuil qui fait écho a la scéne inaugurale. La mélancolie plaintive d'un
accordéon dit I'échec de l'utopie, l'irrémédiable solitude de l'individu
renvoyé a ses drames intimes :

Un accordéon se mit a jouer sur le chemin de ronde de Tchevengour
- un « autre » quelconque avait sa musique, il ne trouvait pas le som-
meil et consolait sa solitude insomnieuse.

Kopionkine n’avait jamais entendu pareille musique - elle semblait
proférer des mots quelle n'articulait pas jusqu’au bout, qui demeu-
raient ainsi comme une nostalgie irréalisée.

« La musique devrait plutot dire a fond ce qu'il lui faut, songeait Ko-
pionkine troublé. A entendre ces sons, on dirait que le musicien
m'appelle, mais si je m'approchais de lui, il continuerait quand méme
a ouer. [...] Si cet homme joue, pensa Kopionkine en I'entendant, ce
n'est pas parce quil y a du communisme, il n'arrive pas a dormir
parce qu’il creve de chagrin. S'il y avait le communisme, il aurait dit
sa musique jusquau bout, elle aurait cessé et il se serait approché de
moi. Il ne va pas jusqu’au bout, il a honte, le bonhomme. » (Platonov
1996 : 328)

20 Le verdict tombe : la présence de la musique est le signe que le com-
munisme n'est pas advenu a Tchevengour. Lextrait résonne comme
une paraphrase inattendue de la condamnation de la musique dans
La Sonate a Kreutzer : « La musique ne fait qu'irriter, elle ne conclut

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Contre I'Histoire - tout contre ? Quelques incursions musico-littéraires en territoire soviétique

21

22

23

pas », écrivait en effet Tolstoi (2012 : 189). L'indétermination séman-
tique de la musique la rend difficilement compatible avec les utopies
sociales ou politiques. Il y a en elle une instabilité qui s'oppose fonda-
mentalement a la fin de I'Histoire, une intranquillit¢ qui incite
« 'homme de Tchevengour a renoncer a son état pour aller de
avant », qui appelle « a 'inquiétude et au désir et non a la douceur ou
a la paix » (Platonov 1996 : 337).

3.3. La fin de Tchevengour

Il faut alors considérer une troisieme étape, qui correspondrait au re-
tour effectif de I'Histoire dans Tchevengour et a la mise a mort du
réve utopique sous la charge aveugle du communisme réel. Lun et
l'autre s'effectuent en musique.

Le processus débute par un détour narratif et l'introduction d'un
nouveau personnage, l'intellectuel révolutionnaire Simon Serbinov. Le
lecteur le rencontre au sortir d'un concert symphonique dans les rues
surpeuplées de Moscou. A cet endroit intervient la premiére mention
de la musique russe dite « classique », sur laquelle s'exercent les in-
fluences occidentales. Elle vient rappeler I'utopie initiale, ce réve de
fraternité (la Neuvieme Symphonie de Beethoven, a ce moment-la,
vient facilement a l'esprit) désormais dilué dans les directives bureau-
cratiques dont Serbinov est 'agent cynique et morose. La charge est
breve mais féroce. On lit ainsi : « [L]a musique [...] chantait 'homme
idéal, elle parlait d'une chance perdue et, déshabitué de tout cela,
Serbinov a chaque entracte était allé aux toilettes pour y purger a
fond ses émotions et essuyer ses yeux a l'insu de tous » (Platonov
1996 : 375). Parti en mission d'inspection dans les steppes, Simon Ser-
binov trouve a Tchevengour un asile, et le repos dont le prive le sou-
venir de cet « étre humain admirable que lui avait promis la mu-
sique » (Platonov 1996 : 377). 1l se montre alors disposé a se satisfaire
de T'oubli et a rester a Tchevengour pour le reste de son existence,
non sans avoir auparavant envoyé au comité central des lettres de
rapports qui sont la cause des représailles et du massacre final dans
lequel Serbinov, comme les autres, trouve la mort.

Significativement, la musique revient a Tchevengour quand ces
lettres en partent. Un accordéon, en effet, accompagne le cortege
des futures femmes des habitants a son entrée dans le bourg. Il inter-
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vient en tant quinstrument prolétarien par excellence et fait en-
tendre le répertoire promu par les nouvelles politiques culturelles.
Laccordéoniste est décrit comme un travailleur qui « aba[t] de l'ou-
vrage » (Platonov 1996 : 411) et la musique a pour seule fonction
d'éveiller I'emotion des masses populaires selon des dispositions pre-
cises (gaieté et entrain de la musique légere, enthousiasme et he-
roisme des marches révolutionnaires ou, dans une proportion bien
calibrée, nostalgie des chansons populaires). La musique accompagne
donc le mouvement de re-civilisation de Tchevengour, elle est la voix
du retour au communisme réel, mais aussi, symboliquement, son bras
arme : lorsque les oiseaux, enfin, repeuplent le ciel de Tchevengour,
c'est comme une menace oppressante, le matin méme de la grande
extermination.

4. Le Maitre et Marguerite : mélo-
clastie

A nouveau, le passage d'une ceuvre a l'autre épouse la transition his-
torique. Si les vainqueurs de Tchevengour n'ont pas de visage, cest
bien le monde qu'ils construisent que donne a voir Le Maitre et Mar-
guerite, troisieme et ultime station avant que nous risquions quelques
hypotheses générales. Le role de la musique dans Le Maitre et Mar-
guerite est un sujet en soi®, qui mériterait un développement plus
ambitieux que les quelques observations suivantes, lesquelles privilé-
gieront avant tout les éléments de continuité entre le roman de Boul-
gakov et les deux précédents.

4.1. L'arme du diable

En entrant au cceur du systeme étatique qui triomphait a la fin du
roman de Platonov, souvenons-nous aussi de l'effroi d’Edouard Lvo-
vitch plaquant les derniers accords de 'Opus 37 : qui, sinon le diable
en personne, avait pu lui inspirer une telle musique, fossoyeuse de
toutes les formes d'écriture classiques ? De fait, Le Maitre et Margue-
rite débute par une mise a mort symbolique de la musique en la per-
sonne de Berlioz, non pas celui de la Symphonie fantastique, bien str,
mais le digne président du Massolit dont le chef soigneusement tran-
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ché par les roues d'un tramway moscovite inaugure le jeu de mas-
sacre causé par Woland et sa suite méphistophélique.

Sans doute la référence au compositeur n'est pas exempte de para-
doxe puisque l'ceuvre d’'Hector Berlioz n'est pas synonyme, loin s'en
faut, de conservatisme musical. Il faut toutefois rappeler que le para-
digme musical intervient, dans 'onomastique du Maitre, constam-
ment a contre-emploi. Micha Berlioz, tout comme Rimski, 'adminis-
trateur du théatre des Variétés, et Stravinski le psychiatre, est un
professionnel de l'athéisme et du rationalisme. Ils seront tous trois
condamneés par le monde qu'ils vilipendent et dont leurs homonymes
compositeurs ont porté haut la voix, celui du surnaturel et du folklore
paien célébré dans la Symphonie fantastique ou La Damnation de
Faust, La Nuit de mai ou Une nuit sur le Mont Chauve, Le Sacre du
printemps ou L'Oiseau de feu. La musique, en réalité, est aux mains de
Woland. Marianne Gourg écrit dans son étude sur Le Maitre et Mar-
guerite (1999 : 81) : « Woland participe de la sphere de lart. Il en dé-
voile l'aspect brutalement charnel, iconoclaste et profanateur. La
force grossiere, €lémentaire, d'un tel art transfigure l'univers, y fait
renaitre le désir ». La présence de la musique est plus discréte que
celle du théatre ou de la littérature, a laquelle Marianne Gourg fait
principalement allusion. Elle dispose cependant d’'une énergie qui ré-
pond au plus prés a cette exigence salutaire. Energie destructrice,
certes ; comme dans Une rue a Moscou et Tchevengour, la musique
participe de l'entreprise apocalyptique, elle chante un monde livré au
chaos. Plus encore dans le roman de Boulgakov, elle est une énergie
libératoire, grace a laquelle le couvercle étouffant maintenu par la ré-
pression policiere et le conformisme intellectuel semble enfin en me-
sure de sauter.

Clairement associés a la sphere démoniaque, le jazz, les musiques de
danse ou de cirque, sont a priori les plus concernés, plus aptes a dé-
chainer les instincts vitaux. Mais il ne suffit pas d’en rester a 'opposi-
tion symbolique entre les deux orchestres du Bal de la pleine lune,
d’'un coté le jazz-band vociférant, porte-voix des cultures nouvelles,
et de l'autre l'ordre impeccable de l'orchestre symphonique, embleme
du legs de la culture classique. L'antagonisme est certes bien réel,
entre la pulsion du jazz et la culture académique soviétisée, vulgari-
sée, consommable. Pourtant, I'une et l'autre formes de musique ont
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leur place chez Satan de méme qu'elles résonnent dans les batiments
moscovites, a Griboiedov ou dans les logements communautaires.

28 Impliquée dans les intentions satiriques du roman, la musique est une
arme privilégiée dans l'entreprise démystificatrice du diable, chargée
elle aussi du démontage jubilatoire du monde totalitaire - quitte a
étre, au passage, sérieusement malmenée. Nous nous arréterons, en
effet, sur trois passages ouvertement anti-musicaux.

4.2. Tortures sonores contre un sys-
téme entropique

29 Le premier est une scéne de pianicide qui peut faire songer a celui
perpétré par Ulrich dans LHomme sans qualités. Une des premieres
actions de Marguerite devenue sorciere est le « meurtre » du piano
du critique littéraire Latounski, responsable du malheur du Maitre :

Visant soigneusement, Marguerite abattit son marteau sur les
touches du piano a queue. Ce fut le premier hurlement plaintif qui
traversa I'appartement. Complétement innocent en cette affaire,
I'instrument de salon fabriqué par Becker en poussa un cri d’autant
plus frénétique. Les touches sauterent, et les morceaux d’ivoire vo-
lerent de tous cOtés. Linstrument gronda, hurla, résonna, rala. Avec
un claquement de coup de révolver, la table d’harmonie se rompit. Le
souffle court, Marguerite arracha et broya les cordes a coups de
marteau. A bout de souffle enfin, elle se jeta dans un fauteuil pour
respirer. (Boulgakov 1994 : 326-327)

30 Il faut noter que ce paragraphe fait partie des passages censurés dans
la premiére édition de I'ceuvre signe de la portée du sacrilege. La bruyante agonie
)
du meuble de salon, attaché a la mesquinerie bureaucratique, laisse place a une autre forme
de musique, débridée et jouissive, un contrepoint survolté joué entre le marteau de

Marguerite et le sifflet du portier :

Le portier sortit en trombe de I'entrée principale, regarda en l'air, hé-
sita un moment, manifestement incapable de trouver tout de suite la
décision adéquate, puis fourra un sifflet dans sa bouche et se mit a
siffler comme un enragé. Particulierement excitée par ce sifflement,
Marguerite démolit la derniere fenétre du huitieme étage, puis des-
cendit au septieme, ou elle continua de briser les carreaux.
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Excédé par sa longue oisiveté derriere les portes vitrées, le portier
mit toute son ame dans ses coups de sifflet, qui accompagnaient
Marguerite avec précision, comme un contrepoint. Aux silences -
quand Marguerite passait d'une fenétre a l'autre - il reprenait son
souffle ; puis, a chaque coup de marteau donné par Marguerite, il
gonflait ses joues et s’€poumonait, vrillant l'air nocturne jusquau ciel.
(Boulgakov 1994 : 328-329)

31 On peut placer en regard deux autres scenes de torture sonore, au
sens ou, cette fois, la musique fait elle-méme directement l'objet
d’'une distorsion qui provoque une souffrance chez ses auditeurs ou
interpretes. Ces deux passages sont remarquables en ce quils re-
posent, de maniere certes discrete, sur un détournement parodique
du réve de fin des temps encore effectif sous I'utopie d’Etat. Ce n'est
plus I'écho sonore des espoirs millénaristes de Tchevengour que nous
entendons, mais le figement oppressant du disque rayé. Dans le pre-
mier cas, le poéte Ivan Biezdomny, lancé a la poursuite de Woland
apres la mort de Berlioz, doit subir sans tréve les « rugissements » in-
cessants de la polonaise d’Eugene Onéguine, laquelle envahit le ciel de
Moscou depuis les postes de radio a programme unique :

A chacune de ces fenétres briilait une lampe a abat-jour orange, et
de toutes les fenétres, de toutes les portes, de tous les porches, des
toits et des greniers, des sous-sols et des cours s’¢chappait, avec des
rugissements graillonneux, la polonaise de l'opéra Eugene Onéguine.
[...] Et, causant au poete d’étranges et inexprimables souffrances tout
le temps que dura son douloureux voyage, 'omniprésent orchestre
continua d’accompagner la lourde voix de basse qui chantait son
amour pour Tatiana. (Boulgakov 1994 : 86-87)

32 Dans le second cas, ce sont tous les employes de I'« annexe munici-
pale de la Commission des spectacles et des délassements co-
miques » qui se trouvent forcés, sous la diabolique direction du
chantre Koroviev, dentonner a intervalles réguliers des chceurs de
bagnards et des chansons populaires :

C'est a ce moment que — machinalement pour ainsi dire - ils chan-
terent le deuxieme couplet. [...] Tous regagnerent leurs bureaux,
mais ils n'eurent méme par le temps de s’assoir. Bien que n'en ayant
aucune envie, ils se remirent a chanter. Quant a s’arréter, il n'en était
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pas question. Et depuis, c’était ainsi : apres une chanson, ils se tai-
saient trois minutes - et en entonnaient une nouvelle, se taisaient, et
entonnaient encore ! C'est alors qu’ils comprirent 'étendue de leur
malheur. (Boulgakov 1994 : 270)

A chaque fois, la musique représente une culture uniformisée et « ad-
ministrée de force » (Gourg 1999 : 267) dans le méme temps quelle
devient l'instrument de la pénitence. Ces trois réactions mélophobes
(la haine de Marguerite, la souffrance d’Ivan, le désespoir et la colere
du cheeur ensorcelé), elles-mémes liées a un sacrilége anti-musical (la
destruction de l'instrument, la duplication mécanique et déshumani-
sée du chant) sont exemplaires du fait quactes et discours sont
presque toujours dirigés a I'encontre non de la musique elle-méme
mais des représentations et des intentions qui lui sont associées.

5. Conclusion : la musique comme
force anti-utopique

C'est dans le périmetre d'un des plus fameux utopismes russes quon
trouve une des grandes charges anti-musicales, celle de La Sonate a
Kreutzer évoquée brievement plus haut. Tolstoi (2012 : 189) met dans
la bouche de Pozdnychev les propos suivants : « La musique exerce
parfois une action si terrible, si redoutable. En Chine, la musique est
affaire de I'Etat. C'est ainsi que cela doit étre. » Laffirmation peut
étonner, si l'on considere que le tolstoisme, comme tous les uto-
pismes populaires, se heurtera lui aussi a 'hégémonisme bolchévique.
Fallait-il que la musique représente a ce point une menace, pour
quon lise sous une plume orientée vers I'anarchisme chreétien un tel
appel au controle étatique, de fait accompli sous la dictature stali-
nienne ? Car telle est bien la réalité que le prisme de I'Histoire auto-
rise a voir a I'horizon de la diatribe de Pozdnychev et que nous avons
cherché a explorer dans ces quelques variations musico-littéraires
sous l'ere soviétique.

Il ne faut pas oublier que la mélophobie de Tolstoi est avant tout diri-
gée a lencontre de lart occidental, jugé responsable depuis le
Moyen-Age (et peut-étre le schisme d'Orient) de la décadence mo-
rale. Le méloscepticisme russe, comme dlailleurs la musique russe
dite « classique », se pense presque toujours en rapport avec la
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culture européenne. On en a vu les traces dans le personnage de Ser-
binov chez Platonov, et surtout dans toute la tradition hoffmannienne
que les acolytes de Woland (Koroviev en épigone de Kreisler, Béhe-
mot en descendant du chat Murr) portent au coeur du roman de
Boulgakov. Cet aspect est sans doute plus implicite dans le roman
d’Ossorguine. Il interroge pourtant une composante fondamentale du
récit, sa 1égitimité a se placer dans le sillage du Bildungsroman et
sous le patronage d'une esthétique musicale née dans le giron germa-
nique.

Une problématique connexe peut intervenir ici, celle de la forme nar-
rative. Certaines de nos observations laissent entendre, en effet,
combien le lien entre musique et grande Histoire engage aussi, sur un
plan plus strictement intersémiotique, les rapports entre musique et
récit.

Nous avons évoqué la plausible analogie, en abyme, entre Une rue a
Moscou et lopus 37 d’Edouard Lvovitch. Nous nmavons jusque-la pas
mentionné, en revanche, les hypotheses concernant I'horizon compo-
sitionnel du Maitre et Marguerite, qui arguent notamment d'une pos-
sible parenté stylistique avec certaines symphonies de Chostakovitch
(la Cinquiéme et la Neuviéme, en particulier)4. Dans les deux cas, une
telle lecture continue d’attacher a la pensée musicale la clé d'une fu-
sion entre efficacité émotionnelle et vérité de I'Histoire. Dans cette
perspective, cependant, il faut maintenir a part le roman de Platonov.
Quoique les effets de circularité et de variations narratives (qu'on re-
trouve dlailleurs chez Boulgakov) soient marqués, nous ne pensons
pas quils procédent d’'un ordre compositionnel au sens musical. A la
différence, cette fois, de Boulgakov, Platonov n’a pas laissé d’'intention
programmatique en ce sens, a notre connaissance du moins.

Il y a toutefois un aspect de Tchevengour sur lequel nous souhaite-
rions revenir. Le découpage narratif mis en avant dans notre propos
et que venait souligner la thématique musicale suggere une compa-
raison avec un des grands romans de la musique et du temps - La
Montagne magique. La proximiteé, tres certainement fortuite et non
intentionnelle la encore, nous semble intéressante a relever. Tche-
vengour reproduit le mouvement diégetique du roman de Thomas
Mann : le suspens temporel patiemment installé sur plusieurs cen-
taines de pages, tout comme la langueur poétique et réveuse qui l'ac-
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compagne, est interrompu dans les derniers paragraphes du texte par
le brutal retour de I'Histoire et lirruption soudaine dune mort
jusque-la déréalisée. Mais certaines données en sont inversées, et en
particulier la place réservée a I'élément musical. La musique est I'ab-
sente de Tchevengour, alors quelle représente une forme d’accom-
plissement esthétique du monde du Berghof chez Mann. Linterven-
tion épisodique de la musique dans Tchevengour est particulierement
révélatrice des ambivalences idéologiques du roman. La musique
peut encore apparaitre comme une utopie en soi ; si on en déplore la
perte, c'est bien apres l'avoir sciemment dédaignée. Elle rend tangible
I'échec de la chimere politique, voire participe a sa destruction, en
ambassadrice diligente du principe de réalité. Elle annonce ainsi la
mort définitive de l'idéal. On observe la un renversement assez radi-
cal de l'appariement entre la musique et l'utopie 1énifiante de I'atem-
poralité et de l'apolitisme, que nous sommes bien plus habitués a voir
a l'ceuvre dans un contexte germanique.

Or c'est un peu ce que montrent aussi les attaques mélophobes du
Maitre et Marqguerite. La musique, disions-nous, est aux mains de
Woland. Alors que les véritables manifestations du Mal, celles de I'ap-
pareil de la Terreur, ne sont évoquées que sur le mode allusif, Woland,
lui, est selon l'extrait du Faust de Goethe placé en épigraphe au
roman « une partie de cette force qui, éternellement, veut le mal, et
qui, éternellement, accomplit le bien » (Boulgakov 1994 : 23). En dépit
du fait que la part hoffmannienne du cortege fantastique laisserait
plutot attendre une absolutisation romantique de la musique, le
diable de Boulgakov incarne surtout, selon des termes que nous em-
pruntons a Georges Nivat (1989 : 275), « l'esprit anti-angélique, anti-
utopique », c'est-a-dire celui qui oppose son « désordre bienfaisant »
a la paralysie désespérante de l'utopie.

Que la musique soit ainsi associée avec une telle netteté a une force
anti-utopique est peut-étre ce qui est le plus a méme de nous frapper
dans ce parcours soviétique, lequel nous intime une nouvelle fois de
ne jamais soustraire la musique au systeme de représentations dans
lequel elle s'insere, ce qui est peut-étre la premiere injonction de ces
« histoires de la musique » que nous avons entrepris ici d’arpenter.
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1 Sur cette question, nous nous permettons de renvoyer a un autre article

qui peut faire pendant a celui-ci : « Conditions d'expansion du Bildungsro-

man en terres soviétiques :

Ossorguine, Ostrovski, Guirchovitch », publié

dans la bibliothéque électronique de la SFLGC.

2 Il y aurait lieu de s'appesantir plus longuement sur ce passage pour re-

chercher la trace d’éventuels modeles réels a cet Opus 37 dans le répertoire

pour piano. Non dans la trame musicale mais déja dans I'esprit, on peut pen-
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ser a la Suggestion diabolique, op. 4 (1908-1912) ou a la Toccata en ré mineur,
op. 11 (1912), de Prokofiev.

3 Signalons l'existence d'une these sur le sujet, « Jeux de musiques dans
I'ceuvre de Boulgakov », de Nathalie Mahieu Talbot.

4 On rencontre cette hypothese sous la plume de Solomon Volkov dans
son essai Chostakovitch et Staline. 1l faudrait néanmoins I'étayer précisé-
ment.

Francais

Cet article se propose d'examiner tour a tour les romans Une rue a Moscou
(Sivtzev vrajek) de Mikhail Ossorguine, Tchevengour d’Andrei Platonov et Le
Maitre et Marqguerite de Mikhail Boulgakov. Dans ces fictions de la Russie
soviétique aux registres tres variés, une place est laissée a la musique. Cette
place est parfois ténue, mais souvent révelatrice de la maniere dont l'art des
sons peut rencontrer la grande Histoire, inscrire sa propre histoire dans
celle - plus vaste - des hommes, et ainsi l'explorer, I'interroger, la raconter.

English

This paper aims to investigate the following novels: Quiet street (Sivtzev
vrajek) by Mikhail Osorgin, Tchevengour by Andrei Platonov, and The Master
and Margarita by Mikhail Bulgakov. Even though these fictional works of
Soviet Russia offer various registers, they all involve music to some degree.
Whether substantial or not, the part played by music reveals how it may
blend into History so as to write its own story within the bigger story of
mankind which it ultimately explores, questions and narrates.
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