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Mémoire bachienne et techniques d’investigation
Régression bien tempérée

La consi dé ra tion de la mu sique de Bach comme par cours mné sique
s’ins crit dans une ré flexion plus vaste sur l’au to ri té de la fi gure de
Jean- Sébastien Bach dans la culture, et plus pré ci sé ment sur la ma‐
nière dont la « valeur- Bach » a pu être mo bi li sée dans des contextes
par fois in at ten dus. Bach, qua li fié par Wil helm Furtwängler «  d’Ho‐ 
mère de la mu sique » et par Al ber to Sa vi nio de « Pé trarque de l’har‐ 
mo nie  », quand ce n’est pas, chez Max Reger, de «  père tout- 
puissant » (« All va ter » ou « Übervater »), a en effet fonc tion né, de puis
le mi lieu du XIX  siècle, comme une ins tance de lé gi ti ma tion  : d’un
cer tain ordre théo lo gique, mais aussi po li tique, si l’on en juge à la
« prus sia ni sa tion » crois sante de son imago cultu relle pen dant la pé‐ 
riode wil hel mienne, et plus spé ci fi que ment de cer tains ré gimes de
do mi na tion au sein du monde de la mu sique. Or, parmi les traits ob‐
ses sion nel le ment as so ciés à la su pré ma tie sup po sée du Can tor de
Leip zig – au prix d’ailleurs d’une vi sion ré duc trice et ca ri ca tu rale de
sa mu sique – se trouve le sen ti ment d’une ob jec ti vi té ab so lue et d’un
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par fait py tha go risme : l’art de Bach, tout par ti cu liè re ment ce pa ran‐ 
gon du contre point ri gou reux qu’est la fugue, ga ran ti rait le pri mat de
la lo gique sur l’ins tinct, de la rai son sur le sen ti ment, de l’es prit sur le
corps, et ac ces soi re ment, selon une lo gique sexiste au jourd’hui bien
iden ti fiée, du mas cu lin sur le fé mi nin. Sans en vi sa ger ici de dres ser
un pa no ra ma gé né ral de cette riche tra di tion d’ultra- rationalisme ba‐ 
chien (qui a ses idoles, comme Glenn Gould, et même sa Bible, avec
l’ou vrage de Dou glas Hof stad ter Gödel, Es cher, Bach paru en 1979 et
cou ron né du prix Pu lit zer), on se concen tre ra sur le fait que la mé‐ 
moire, comme pro ces sus et comme va leur, joue en son sein un rôle
cru cial. Bien des dis cours lit té raires sur Bach, mais aussi bien des
films, at tri buent plus ou moins ex pli ci te ment à sa mu sique un pou voir
«  ar chéo lo gique  » de re mon tée du cours du temps, lié au prin cipe
hypothético- déductif : elle se rait ainsi l’ins tru ment pri vi lé gié de tout
pro ces sus d’en quête, y com pris, tant la mu sique est ré pu tée ca pable
de pé né trer, mieux que le lan gage, les pro fon deurs de la psy ché hu‐ 
maine, d’en quête sur soi- même. C’est cette to pique que l’on se pro‐ 
pose ici d’exa mi ner par le prisme des fic tions po li cières, et no tam‐ 
ment des œuvres des deux ro man ciers Frank Tal lis et Tho mas Har ris.

Mé moire ba chienne et tech ‐
niques d’in ves ti ga tion
L’hy per mné sie fait par tie in té grante de la my tho lo gie ba chienne, non
seule ment parce que bien des ap proches bio gra phiques l’at tri buent
au com po si teur en per sonne, mais aussi parce que l’écri ture contra‐ 
pun tique, sur dé ter mi nant la lo gique, est ré pu tée réa li ser un fan tasme
de «  re mon tée du temps  »  : ainsi de la pré sen ta tion dite «  ré tro‐ 
grade  » du sujet d’une fugue (ou plus tard, d’une série do dé ca pho‐ 
nique) objet, tout par ti cu liè re ment dans L’Of frande mu si cale et L’Art
de la fugue, des ma ni pu la tions les plus sa vantes. Le canon dit «  à
l’écre visse » (« Krebs » ou « crab » canon) est pré co ni sé par le vieil or‐ 
ga niste Pfühl, dans Les Bud den brook de Tho mas Mann, comme an ti‐ 
dote aux charmes dé ca dents et nar co tiques du wag né risme, et n’est
rien moins que la ve dette in tel lec tuelle du livre de Hof stad ter  :
comme on peut l’ap pré cier dès le pre mier cha pitre (In tro duc tion  : a
Musico- Logical Of fe ring), le « crab ca no nisme » est érigé en idéal cog‐ 
ni tif, presque un fé tiche de la per for mance in tel lec tuelle et mné sique,
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ce qui contri bue à faire de Bach, après la convo ca tion de fi gures tu té‐ 
laires comme Alan Tu ring (1912-1954) ou Charles Bab bage (1791-1871),
le Saint- Patron des in for ma ti ciens, voire l’or di na teur alpha, c’est- à-
dire le temple d’une mé moire to tale et mo bi li sable à vo lon té.

Dans ces condi tions, la convo ca tion de l’art contra pun tique in ter vient
vo lon tiers dans des cir cons tances où il s’agit de re cons ti tuer un évé‐ 
ne ment passé, no tam ment en in ver sant, étape par étape, le «  vec‐ 
teur  » tem po rel. C’est par exemple le cas dans un «  roman- 
théorème » tel que L’Em ploi du temps (1956) de Mi chel Butor, va ria‐ 
tion for ma liste sur le prin cipe de l’en quête po li cière dans la quelle la
tex ture nar ra tive se com pose de cinq lignes de récit en che vê trées.
Deux « voix », dans cet ha bile si mu lacre de po ly pho nie, sont pré sen‐ 
tées comme ré tro grades, sous la forme d’un jour nal in time «  à re‐ 
bours » et de son com men taire  : le per son nage dia riste, de ve nu en‐ 
quê teur, ex hume ainsi mu si ca le ment une mé moire ou bliée, jusqu’à la
re cons ti tu tion d’une «  scène pri mi tive  » per met tant de ré soudre
l’énigme. Plus près de nous, The Gold- Bug Va ria tions (1991) du ro man‐ 
cier amé ri cain Ri chard Po wers, dont le titre ren voie conjoin te ment
aux Va ria tions Gold berg de Bach et à la nou velle em blé ma tique du
récit d’énigme qu’est Le Sca ra bée d’or (Gold Bug) d’Edgar Poe, offre
éga le ment un mo dèle d’élu ci da tion mu si cal. Iso mor phique de la par‐ 
ti tion de Bach, avec ses trente- deux uni tés de récit, la nar ra tion se
donne en effet comme la ré so lu tion d’un mys tère an cien  : l’aban don
in at ten du et in ex pli cable, par un jeune gé né ti cien en pleine as cen‐ 
sion, de ses re cherches fon da men tales sur la struc ture de l’ADN.
Roman « hof stad té rien » et « crab ca no nique », The Gold Bug Va ria‐ 
tions se pré sente aussi, au- delà d’une ex ca va tion du passé, comme un
casse- tête contra pun tique per met tant rien moins que d’ac cé der au
cryp tage de la vie  : la double- hélice du brin d’ADN (et on peut noter
au pas sage qu’un Ba chien fa na tique comme Emil Cio ran avait lui aussi
sys té ma ti que ment re cours à des images « spi ra laires » pour qua li fier
le génie spé ci fique de Bach) per met de re mon ter, terme à terme,
jusqu’à l’étin celle vi tale.

3

Venons- en à pré sent, même si l’on pour rait sans doute re le ver maints
autres exemples, dans le champ spé cu la tif ou lit té raire, de la triple
as so cia tion contrepoint- enquête-mémoire, au cas de deux ro mans
po li ciers où la puis sance mné sique de l’ex pé rience mu si cale rap‐ 
proche l’en quête de l’auto- analyse. Il s’agit de La Jus tice de l’in cons ‐
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cient (Mor tal Mi schief, 2005), de l’au teur bri tan nique Frank Tal lis, et
de Han ni bal Lec ter  : les ori gines du mal (Han ni bal ri sing, 2006) de
Tho mas Har ris  : deux textes écrits presque si mul ta né ment, dont le
pre mier re lève du roman de dé tec tion his to rique ou « his to ri cal who‐ 
du nit » (il ap par tient au cycle des Car nets de Max Lie ber mann, met‐ 
tant en scène une Vienne im pé riale dont Freud était l’apprenti- 
sorcier et Mah ler le Dieu) et le se cond du thril ler, puis qu’il est l’un des
quatre ro mans du cycle « Han ni bal Lec ter », tous adap tés au ci né ma 1.
L’as si mi la tion de la car to gra phie de l’in cons cient réa li sée par la psy‐ 
cha na lyse aux rouages d’une en quête cri mi nelle, sou vent par le biais
de ré fé rences œdi piennes ou ham lé tiennes, est un locus clas si cus de
l’ap proche cri tique des fic tions po li cières, sou vent ré flexi ve ment mo‐ 
bi li sée dans ro mans eux- mêmes, comme par exemple dans L’In ter‐ 
pré ta tion des meurtres (The In ter pré ta tion of mur der, 2006) de l’au teur
amé ri cain Jed Ru ben feld 2. In ves tis sant par la fic tion le voyage à New
York ac com pli par Freud, flan qué de Carl Gus tav Jung et Sándor Fe‐ 
renc zi, en 1909, l’au teur y place en effet le père de la psy cha na lyse en
si tua tion de prê ter main forte à la ré so lu tion d’une mys té rieuse série
de crimes. Pa ral lè le ment, il n’est pas rare de voir in ter pré tée la ré ti‐ 
cence bien connue de Freud en vers la mu sique, au- delà de l’anec dote
bio gra phique selon la quelle il au rait très jeune été ir ri té par le piano
de sa sœur (qui l’em pê chait de lire et de tra vailler), comme une ja lou‐ 
sie à l’en droit d’un art qui, mieux et plus vite que toute cure par la pa‐
role, s’avè re rait ca pable de pé né trer l’in cons cient et d’en ar pen ter la
géo gra phie.

C’est dans une Vienne de la fin du XIX  siècle où il était bien dif fi cile
de se dé cla rer « mé los cep tique » (« gan zun mu si ka lisch »), que se situe
l’ac tion du roman de Frank Tal lis, lui- même psy cho logue cli ni cien
spé cia liste des troubles ob ses sion nels. À l’ins tar de l’ins pec teur Morse
de Colin Dex ter, mé lo mane in tran si geant qui fu sille du re gard toute
per sonne in ca pable d’iden ti fier sur le champ une sym pho nie de Bru‐ 
ck ner, les en quê teurs y sont férus de mu sique. L’ins pec teur de po lice
Oskar Rhein hardt, chan teur ly rique ama teur, et le jeune psy chiatre
Max Lie ber mann, pia niste, in tègrent na tu rel le ment la mu sique à leurs
tech niques d’in ves ti ga tion, comme si leur pra tique ré gu lière du lied
était la condi tion, sinon la ga ran tie, de l’ef fi ca ci té po li cière. Évi dem‐ 
ment des ti née à sé duire un pu blic mé lo mane, l’in trigue re pose sur un
cas de psy cho pa tho lo gie mu si cale, ce qui per met de bro car der – tout
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en ma gni fiant son écrin cultu rel – la doxa scien ti fique d’une époque :
le « glo bus hys te ri cus » d’une can ta trice as sas si née au to rise en effet la
concen tra tion des cli chés sur les ra vages (in fer ti li té, ten dances mor‐ 
bides) sup po sé ment cau sés chez les femmes par un excès de mu‐ 
sique, tels que les a étu diés James Ken ne way dans son ou vrage Mau‐ 
vaises Vi bra tions. Au cours de l’en quête, il est par ailleurs ques tion
d’un com po si teur, Bro sius, dont l’épouse, An ge li ka, au rait se crè te‐ 
ment écrit cer taines des meilleures pièces, leur gra phisme mu si cal
étant im pos sible à dis cer ner. Cette al lu sion assez trans pa rente à Bach
et à sa se conde épouse Anna Mag da le na, tou chant au cœur de l’au to‐ 
ri té ar tis tique et des mys ti fi ca tions qui la ci mentent, est ca rac té ris‐ 
tique d’un uni vers ro ma nesque où la psy cha na lyse nais sante semble
avoir beau coup à ap prendre de la mu sique, vé ri table puis sance ex plo‐ 
ra trice de l’in for mu lé ou du re fou lé. Plu sieurs scènes montrent ainsi
le jeune Lie ber mann, moins contraint que son aco lyte par la culture
po li cière et la pro cé dure, lais ser ses mains cou rir sur le cla vier en es‐ 
pé rant qu’une in tui tion naî tra des mé lo dies ou ac cords ainsi réa li sés :
épi pha nies mu si cales des ti nées à mo di fier l’in ter pré ta tion d’un fait,
comme par trans po si tion du point de vue, ou à faire émer ger, à l’ins‐ 
tar de l’hyp nose, un dé tail si gni fi ca tif sto cké dans la «  mé moire
morte  ». Cette mé thode en ap pa rence pour le moins ha sar deuse
prend tou te fois un as pect plus ri gou reux et concer té quand la sin gu‐ 
lière in ves ti ga tion pia nis tique, dé lais sant l’aléa toire, fait dé li bé ré ment
appel à Bach :

Après la fugue en do ma jeur, Lie ber mann passa au pré lude en do mi ‐
neur. Le Cla ve cin bien tem pé ré de Bach était un exer cice qu’il pra ti ‐
quait avec une ré gu la ri té crois sante. La pu re té et l’élé gance du
contre point l’ai daient à ré flé chir. Les gran dioses va ria tions propres à
l’uni vers tonal de Bach lui étaient tel le ment fa mi lières que ses doigts
se po saient sur les bonnes touches sans ef fort conscient de sa part.
(…) Tout en jouant, Lie ber mann se dit sou dain que les œuvres pour
cla vier de Bach créaient elles aussi une sorte d’illu sion. Elles sem ‐
blaient spon ta nées, im pro vi sées, ins pi rées, et pour tant, chaque fugue
était conduite par une lo gique in terne im pi toyable. La magie se ré ‐
dui sait à l’ap pli ca tion scru pu leuse de règles mu si cales et de prin cipes
ma thé ma tiques. Ce pen dant, si Lie ber mann était ca pable de sou le ver
le voile en chan teur de Bach, il ne par ve nait pas à dis si per l’illu sion
créée dans le meurtre de Fraülein Lo wen stein. (…) En ar ri vant au
quin zième pré lude, Lie ber mann sut ce qu’il de vait faire. Il ne cessa
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pas de jouer, resta au cla vier et ache va le pre mier re cueil. Puis il re ‐
fer ma le cou vercle du Bösendorfer. (2007 [2005] : 380-382)

On re marque ici que l’hy giène or di naire du pia niste, fon dée sur le la‐ 
bour quo ti dien de pré ludes et fugues eux- mêmes si dif fi ciles à mé‐ 
mo ri ser, sti mule conjoin te ment la libre as so cia tion et la lo gique dé‐ 
duc tive. C’est bien parce qu’il joue Bach de ma nière au to ma tique, en
lais sant la ra tio na li té in trin sèque à la mu sique (si gni fi ca ti ve ment qua‐ 
li fiée « d’im pi toyable », confor mé ment à l’ab sence d’em pa thie sou vent
as so ciée à l’ultra- pythagorisme) le gui der dans le la by rinthe de sa
per plexi té, que Lie ber mann en tre voit fi na le ment une pos si bi li té d’ac‐
tion. Si l’on en croit le té moi gnage de Theo dor Reik, qui fut le se cré‐ 
taire de Freud et l’un des rares pion niers de la psy cha na lyse à s’être
vrai ment in té res sé à l’art des sons, les pré ven tions de Freud à l’en‐ 
contre de la mu sique te naient pré ci sé ment à la ma nière dont elle lui
sem blait jouer à la fois sur le ter rain des af fects et sur celui de la rai‐ 
son, ha billant son dé mo nisme de sé dui sante ra tio na li té 3. Fran che‐ 
ment hos tile ou in sen sible à la mu sique, il l’était pro ba ble ment si peu
qu’il s’en tint dé li bé ré ment à l’écart par geste dé fen sif, ac com plis sant
en quelque sorte un sa cri fice es thé tique des ti né à fon der, dans et par
ce lan gage au quel l’art des sons fut si sou vent, à l’âge ro man tique, dé‐ 
cla ré su pé rieur, la mé thode psy cha na ly tique. Avant même que Lacan
ne la pro jette en tiè re ment sur la scène du lan gage, la cure consiste
bien en une ver ba li sa tion à la quelle la mu sique op pose en quelque
sorte sa mé dia tion plus di recte, dis pen sée de la bo rieuse mise en
mots, pé né trant les mys tères de la vie so ma tique, l’or ga ni sant en un
es pace fa mi lier et opé rant des conden sa tions de conte nus et d’émo‐ 
tions à la ma nière d’un « tra vail du rêve » que Freud qua li fie très mu‐ 
si ca le ment de « hors temps » (Zeit los). D’une cer taine ma nière, c’est le
pri vi lège dont parle en core Ro land Barthes lors qu’il ra mène sys té ma‐ 
ti que ment la mu sique aux rythmes cor po rels et voit en elle la seule
«  langue ma ter nelle  », pré cé dé en cela par la cé lèbre pro so po pée
nietz schéenne de la mu sique dio ny siaque  : «  Voyez- moi telle que je
suis ! Sous l’in ces sante va ria tion des phé no mènes je suis la Mère pri‐ 
mi tive, éter nel le ment créa trice, qui contraint éter nel le ment l’être à
l’exis tence 4… » (1977 [1872] : 101)
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Les ro mans de Frank Tal lis, tout en fai sant œuvre de vul ga ri sa tion des
concepts freu diens et en rap pe lant la na ture sub ver sive d’une psy‐
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cha na lyse nais sante, en core loin de s’être dur cie en « ca té chisme »,
prennent en quelque sorte acte d’une telle dé cla ra tion  : point de
carte de l’in cons cient, d’ar pen tage de la mé moire en fouie ni de
contact di rect avec la vie li bi di nale sans cette mu sique qui, pour être
aussi ri gou reuse qu’un lan gage, est dis pen sée de dire le monde à
l’aide de ré fé rents, et à la quelle la re pré sen ta tion com mune du temps
ne semble pou voir être ap pli quée. L’in ves ti ga tion ba chienne de Lie‐ 
ber mann, conju guant ra tio na li té et in tui tion, n’est d’ailleurs pas sans
rap pe ler le ra vis se ment de Sher lock Holmes quand il s’adonne aux fa‐ 
meuses im pro vi sa tions vio lo nis tiques qui lui per mettent de ga gner
son pa lais men tal. Aux yeux du bon doc teur Wat son, qui les met peu
ou prou sur le même plan que l’hé roï no ma nie de son illustre co lo ca‐ 
taire, ces mo ments mu si caux re lèvent d’un cou pable aban don, d’une
échap pa toire ne pro dui sant guère – par op po si tion au ras su rant logos
po si ti viste du dé tec tive – qu’un dé lire sté rile. Aveu glé par son re gard
mé di cal, il ne per çoit pas l’or ga ni sa tion sen sible qui les anime, les voix
se crètes qui les consti tuent, la pré sence, sous l’ap pa rent chaos so‐ 
nore, d’un com plexe ri cer car fait de croi se ment de lignes, d’hy po‐ 
thèses, de dé duc tions et de ré fu ta tions 5. Holmes n’est peut- être ja‐ 
mais da van tage lui- même, ni da van tage en pos ses sion de ses fa cul tés
hy per mné siques, que lors de ces séances en ap pa rence ré gres sives,
où rien ne semble pou voir l’at teindre : cet au then tique génie de la lo‐ 
gique, qui n’est d’ailleurs pas seule ment vio lo niste, mais aussi, pré cise
Conan Doyle, mu si co logue et com po si teur, conti nue d’en quê ter en
par cou rant pen dant de longues heures son la by rinthe po ly pho nique.
Le Vien nois Lie ber mann, dis pen sé d’ex cen tri ci té bri tan nique, ne fait
en somme qu’or don ner bour geoi se ment cette pra tique aux pos si bi li‐ 
tés dé mul ti pliées du cla vier et à l’au to ri té de la lo gique contra pun‐ 
tique.

Ré gres sion bien tem pé rée
Qu’en est- il du « can ni bale » Han ni bal Lec ter, que les ro mans de Tho‐ 
mas Har ris pré sentent non seule ment comme un pia niste, mais aussi
comme un mu si co logue  et col lec tion neur, puis qu’on ap prend dans
Han ni bal qu’il pos sède une par ti tion au to graphe de Scar lat ti pro ve‐ 
nant du Tea tro Ca pra ni ca de Rome ? À l’ins tar de Sher lock Holmes, il
ap pa raît doté d’une mé moire ei dé tique, lui per met tant de « pho to gra‐ 
phier » et de sto cker avec exac ti tude une somme consi dé rable d’in ‐
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for ma tions, mais aussi de sen sa tions. Cette fa cul té spé ci fique, que
l’on prête à cer tains pia nistes de renom – dont Glenn Gould – et qui
s’in tègre plus gé né ra le ment à la lé gende mu si cale (c’est l’épi sode tant
res sas sé d’un Mo zart re cons ti tuant à qua torze ans, après une unique
au di tion à la Cha pelle Six tine, le Mi se rere d’Al le gri), ca rac té rise éga le‐
ment Will Gra ham, le seul po li cier ayant réus si à ar rê ter Lec ter, que
l’on sur prend d’ailleurs au vo lant de sa voi ture, dans Dra gon rouge, en
train d’écou ter du Haen del : coïn ci dence sans doute, mais qui ombre
le duel entre les deux hommes de l’op po si tion lé gen daire – bien que
très ar ti fi cielle – entre les deux grands géants du ba roque, Bach pour
Lec ter, Haen del pour Gra ham. Une telle hy per mné sie, qui re vient peu
ou prou, comme l’illustre Borges dans sa cé lèbre nou velle Funès ou la
mé moire, à por ter son in cons cient en ban dou lière au prix d’un ter‐ 
rible sen ti ment d’op pres sion, est clas si que ment ad mi nis trée par Lec‐ 
ter, maître en rhé to rique, à l’aide de la mé thode des loci. Lec teur dis‐ 
tin gué d’Aris tote, de Ci cé ron et Tho mas d’Aquin, il a éla bo ré, dans la
meilleure tra di tion ora toire, un « pa lais de la mé moire » que son pré‐ 
cep teur de jeu nesse, Mon sieur Jakov, l’a in ci té à édi fier à par tir du lieu
pour lui le plus cher, la chambre de sa mère. La va ria tion in tro duite
par Lec ter à ce dis po si tif ultra- œdipien est bien sûr de na ture mu si‐ 
cale : sa to po gra phie mé mo rielle, que l’on peut in ter pré ter comme un
par cours de deuil et une ré gres sion vers le sein ma ter nel (ou vers les
fi gures fé mi nines de sa fa mille : la mère, la sœur, dont le sou ve nir sera
pro je té sur la jeune en quê trice du FBI, Cla rice Star ling) semble faite
d’iti né raires ba chiens.

Une scène du film Han ni bal Ri sing, ab sente en tant que telle du
roman mais pro cé dant d’une ha bile concen tra tion d’in for ma tions tex‐ 
tuelles, in siste for te ment sur ce point. On y dé couvre le tout jeune
Lec ter, par une nuit d’orage, oc cu pé à s’in jec ter dans le bras, dans sa
man sarde d’étu diant pa ri sien, un pro duit stu pé fiant qu’il a dé ro bé à la
fa cul té de mé de cine. Il s’agit d’une in cise go thique évo quant un acte
de vam pi risme in ver sé, mais avant de s’al lon ger à demi nu sur le lit
(tout l’épi sode, d’un in ti misme op pres sant, s’ap pa rente à un si mu lacre
de séance d’ona nisme), le jeune homme dé pose dé li ca te ment sur son
élec tro phone le disque des Va ria tions Gold berg de Bach. Les gros
plans sur ses mains et sur l’ai guille de l’ap pa reil grif fant la cire an ti‐ 
cipent (pour le per son nage) ou rap pellent (pour le spec ta teur) la fa‐ 
meuse « es cape scene » du Si lence des agneaux (pour le coup scru pu‐
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leu se ment dé crite dans le roman ho mo nyme), dans la quelle Lec ter
par vient à s’échap per de sa cel lule du pa lais de jus tice de Mem phis,
mas sa crant au pas sage ses deux gar diens, sans ja mais perdre le
contact es thé tique avec cette même œuvre de Bach, qu’il écoute sur
son ma gné to phone. Dans l’épi sode pa ri sien, où la mu sique est ex pli‐ 
ci te ment et pa reille ment dié gé tique, l’Aria des Gold berg s’as si mile à la
sub stance hal lu ci no gène que le jeune homme fait cir cu ler dans ses
veines. Une telle image convoque aus si tôt la cri tique nietz schéenne
du dé ca den tisme wag né rien, où l’art nar co tique de «  l’En chan teur »
est sys té ma ti que ment com pa ré à une sub stance stu pé fiante pa ra ly‐ 
sant et « ef fé mi nant » la jeu nesse eu ro péenne, cri tique dont on re‐ 
trouve les prin ci paux ar gu ments dans le cé lèbre pas sage de la Mon‐ 
tagne ma gique de Tho mas Mann où le so cia liste Set tem bri ni cha pitre
deux jeunes gens (Hans Cas torp et son cou sin Joa chim) en rai son de
leur abus de mu sique :

L’art est moral dans la me sure où il éveille. Mais, quoi, lors qu’il fait le
contraire ? Lors qu’il en gour dit, en dort, contre ba lance l’ac ti vi té et le
pro grès ? Cela aussi, la mu sique le peut, elle sait à mer veille exer cer
l’in fluence de stu pé fiants. Une in fluence dia bo lique, Mes sieurs. La
drogue est au Diable, car elle en traîne la lé thar gie, la stag na tion, la
pas si vi té, l’as ser vis se ment… Il y a quelque chose d’in quié tant dans la
mu sique, Mes sieurs. Je main tiens qu’elle est d’une na ture ambiguë. Je
ne vais pas trop loin en la qua li fiant de po li ti que ment sus pecte. »
(1991 [1924] : 173)

Selon cette cri tique d’ordre politico- moral, la mu sique (et plus spé ci‐ 
fi que ment la mu sique ro man tique au sens large) en traî ne rait le sujet
plu tôt vers l’oubli que vers le sou ve nir, et au pre mier chef l’oubli de
son au to no mie de pen sée comme de sa res pon sa bi li té en vers la so‐ 
cié té. Pour tant, en dépit des ap pa rences, il semble assez évident qu’il
ne s’agit pré ci sé ment pas, pour le jeune Lec ter, de s’aban don ner à la
mor bi di té d’une sen sua li té post- tristanesque ou même à toute forme
de dé lec ta tion es thé tique « pas sive ». Han ni bal n’est en rien le cou sin
d’Hans Cas torp : bien plus san gui naire qu’ex sangue, il veille à conser‐ 
ver le contrôle, in té grant la mu sique à un cé ré mo nial as cé tique gou‐ 
ver né par le de voir et l’ob ses sion de la ven geance. Pour lui, les Va ria‐ 
tions Gold berg contri buent, conjoin te ment au pro duit psy cho trope, à
trans fé rer l’éner gie sexuelle vers la pul sion de mort, et s’il convoque
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chi mi que ment les sou ve nirs, il le fait, plus en core, mu si ca le ment : des
ins tan ta nés trau ma tiques, sus ci tés par les va ria tions, co lo nisent le
pré sent, es cor tés par des pro cé dés fil miques ca rac té ri sant la scène
ré ma nente, tels que la cou leur sépia,  la mise au point im par faite, les
ef fets de ra len ti ou d’ac cé lé ra tion. Bien tôt, des vi sions d’épou vante
sur gissent et se bous culent  : le re lais de chasse de la fa mille Lec ter
sous le feu des obus, les faces bes tiales des Hilf swillige li tua niens, vo‐ 
lon taires pro na zis bour reaux et « consom ma teurs » de Mi scha, la pe‐ 
tite sœur d’Han ni bal, qui en tonnent par dé ri sion une comp tine : « Ein
Männlein steht im Walde ganz still und stumm » – la même que chante
Hänsel à sa sœur Gre tel dans l’opéra Hänsel und Gre tel d’En gel bert
Hum per dinck (1893), autre his toire de dé vo ra tion puisque les deux
en fants, per dus dans la forêt, sont confron tés à une sor cière qui veut
les faire rôtir. Sur les images les plus vio lentes, Bach, qui a ou vert ce
tun nel tem po rel, dis pa raît au pro fit d’un amal game confus de sou ve‐ 
nirs au di tifs do mi né par le bruit des dé fla gra tions. De l’Aria des Gold‐ 
berg, on n’aura au bout du compte en ten du que quelques me sures,
mais qui sont évi dem ment dé ci sives en ce qu’elles consti tuent la seule
voie d’accès au « Ur- Lecter ».

Plus gé né ra le ment, de même que l’ap pren ti psy chiatre Lie ber mann,
chez Frank Tal lis, confiait aux lignes d’une fugue le soin de mener un
pro ces sus dé duc tif abou tis sant, pour lui, à un « dé blo cage » in tel lec‐ 
tuel, le maître- psychiatre, Lec ter, fait de son ars me mo riae une ré‐ 
gres sion « bien tem pé rée » vers le passé. La mu sique de Bach (et non
les seules Va ria tions Gold berg) lui per met ainsi de n’être pas sub mer‐ 
gé par le flux d’in for ma tions, et d’échap per à la mé lan co lie ham lé‐ 
tienne tra di tion nel le ment pro mise aux hy per mné siques. Sou cieux
plus que tout de pré ser ver sa ca pa ci té d’ac tion, Lec ter pro cède à un
en co dage ba chien des sou ve nirs, comme l’illustre une autre scène
noc turne d’Han ni bal ri sing, le roman cette fois :

11

Main te nant, il veut mé mo ri ser pour tou jours les struc tures mus cu ‐
laire, ner veuse et ar té rielle du vi sage. Sa main gan tée im mo bile sur
l’en cé phale du sujet, Han ni bal voyage jusqu’au centre de son es prit,
jusqu’au ves ti bule de son pa lais de la mé moire. Ayant choi si la mu ‐
sique qui l’ac com pa gne ra à tra vers les cor ri dors, une fugue de Bach,
il tra verse ra pi de ment la salle des ma thé ma tiques, puis celle de la
chi mie… (2007 [2006] : 208)
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On le voit, bien loin de par ta ger les pré ven tions de Freud, Lec ter fait
de l’art de Bach une tech nique, la che ville ou vrière de Mé moire ainsi
qu’un outil her mé neu tique équi valent, et même su pé rieur, à l’in ter‐ 
pré ta tion des rêves : s’il ne gar dait l’es prit fixé sur de sombres ob jec‐ 
tifs, il ne se rait ainsi guère dif fé rent du Lie ber mann de Tal lis. Il l’est
ce pen dant, dans la me sure où l’outil ba chien, ga ran tie d’ac tion, s’in‐ 
tègre chez lui à une vo lon té de puis sance. Lec ter, le « lec tor » dé chif‐ 
freur de signes, est un so cio pathe en lutte contre le monde, dé ten‐ 
teur d’un très fort sen ti ment de su pé rio ri té. Bach ren voie pour lui à
l’in failli bi li té d’un ré fé rent pa ter nel et an ces tral, à Hannibal- le-
Sombre, bâ tis seur d’un châ teau oc cu pé par les Nazis puis par les So‐ 
vié tiques, à la no blesse d’épée, à l’in jonc tion vi rile à ne pas ou blier et à
se ven ger. Grâce au contre point, Lec ter veut ac com plir un dé pas se‐ 
ment de lui- même qui le conduit, an ti chambre de la pure in hu ma ni té,
à une forme de sur hu ma ni té  : l’in tel lec tua li té «  crab ca no nique  »,
signe de son in tel li gence su pé rieure, de ses ca pa ci tés d’an ti ci pa tion,
de sa sou ve raine ré flexi vi té, le dis tingue des su jets or di nai re ment
jetés dans le temps et voués à l’oubli – cet oubli « hy gié nique » sup po‐ 
sé ment né ces saire à la consti tu tion d’un psy chisme équi li bré. Peu
sou cieux de se construire en sujet har mo nieux et so cia le ment in té‐ 
gré, sinon bien sûr sous forme de masque, Lec ter éla bore sa propre
mo rale  : l’opé ra tion mné sique n’est pas re cher chée pour ses ver tus
thé ra peu tiques et ca thar tiques, mais comme fac teur de ren for ce ment
in di vi duel, contre la mé dio cri té et la va cui té de la so cié té de consom‐ 
ma tion (em blé ma ti sée par le mé pris de Lec ter pour les États- Unis) et
l’iner tie du «  trou peau  ». Au- delà des re la tions com plexes en tre te‐ 
nues par Nietzsche avec la fi gure de Bach, qui touchent es sen tiel le‐ 
ment à ses rap ports avec son père, pas teur lu thé rien, il existe dans la
culture du roman po li cier un nietz schéisme de vul gate, ca rac té ri sé
par le dé tour ne ment de cer tains concepts (« sur homme », « libre vo‐ 
lon té », « vo lon té de puis sance ») en slo gans ou en pro duits idéo lo‐ 
giques  : pro ces sus en par tie ana ly sé par Je ni fer Rat ner Ro sen ha gen
dans son ou vrage Ame ri can Nietzsche, et dont des ro mans comme
The Ta len ted Mr. Ri pley (1955) de Pa tri cia Highs mith, Com pu sion
(1956) de Meyer Levin ou The Exe cu tor (2010) de Jesse Kel ler mann
four nissent de bons exemples.
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L’es thète an ti so cial qu’est Lec ter, à l’ins tar d’un Nietzsche qui se
consi dé rait comme l’in ven teur de la psy cho lo gie, uti lise la puis sance
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de la mu sique – et plus pré ci sé ment sa ca pa ci té d’ex ca va tion des
chambres les plus re cu lées du psy chisme – pour ba layer les pré ju gés
mo raux. Le fait que sa tech nique soit ba chienne n’a rien pour sur‐ 
prendre tant la ré pu ta tion de ri gueur est in dis so ciable de la mu sique
du Can tor, mais ne manque tout de même pas d’iro nie si l’on s’avise
que la per sonne de Bach est tra di tion nel le ment construite, par ses
bio graphes et ha gio graphes, comme le pa ran gon du psy chisme sain,
exempt de tour ments sub jec tifs, n’of frant au cune prise à la psy cha na‐ 
lyse. Une telle image, non dé nuée d’ac cents conser va teurs et du re‐ 
gret d’un monde so cia le ment et po li ti que ment stable (en quelque
sorte pré- politique et pré- névrosé) est ré cur rente et s’ob serve en‐ 
core, par exemple, chez un Her mann Hesse in quiet des ef fets dé lé‐ 
tères de l’ana lyse sur la spon ta néi té et le « na tu rel » de la créa tion ar‐ 
tis tique : « La psy cha na lyse est très dif fi cile et très dan ge reuse pour
les ar tistes car elle peut ai sé ment in ter dire à vie toute ac ti vi té ar tis‐ 
tique à celui qui la prend au sé rieux. Si cela se pro duit sur un di let‐ 
tante, fort bien – mais si c’est sur un Haen del ou un Bach, je pré fè re‐ 
rais qu’il n’y ait pas d’ana lyse du tout et que nous conser vions Bach. »
(1997 : 183)

Ni Han ni bal Lec ter ni Max Lie ber mann ne sont vic times, dans leur
com merce avec la mu sique de Bach, de l’une de ces « mé lo dies ob sé‐ 
dantes » que Freud ne par ve nait pas à ana ly ser sans re cou rir à l’hy po‐ 
thèse d’un texte sous- jacent, et dont Theo dor Reik tenta pour sa part
de per cer le mé ca nisme, rap pe lant que l’ana lyse, tout au tant qu’une
ver ba li sa tion, était une écoute. Si l’on peut à bon droit consi dé rer que
Lec ter est ob sé dé par les Va ria tions Gold berg, il ne cherche nul le ment
à se dé bar ras ser d’un fre don ob sé dant, ou « ver d’oreille » (Ohr wurm).
Bien loin d’être alié né, il uti lise les Gold berg à la ma nière d’un fi chier
mné sique au ser vice de ses in té rêts pra tiques  ; quant au psy chiatre
en quê teur de Tal lis, il sup pose à Bach (de même que l’ana lyste, selon
Reik, doit en ga ger son propre in cons cient dans l’écoute, s’unis sant à
son pa tient dans un pro ces sus d’élu ci da tion ré ci proque) la vertu de
sti mu ler la « troi sième oreille » qui le dis tingue des li miers or di naires.
L’ex pres sion « troi sième oreille » vient en core de Nietzsche, qui l’uti‐ 
lise, dans Par- delà le bien et le mal pour bro car der la mé dio cri té sen‐ 
sible des Al le mands (qui selon lui en se raient dé pour vus), mais le fait
qu’elle soit à l’évi dence cal quée sur le «  troi sième œil  » du Boud‐ 
dhisme la trans forme en fe nêtre sur l’in té rio ri té. Le pa ra digme de
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l’œil, em blé ma ti sé dans la culture po li cière par la loupe de Scher lock
Holmes (mais son vio lon, on l’a com pris, n’est pas moins dé ter mi nant)
le cède au pa villon de « l’écou teur » et aux stra té gies de l’au di teur. La
clair voyance, selon un néo lo gisme dû cette fois à Ernst Bloch, fait
place à la « clai rau diance » : terme très nietz schéen, puisque l’an ti so‐ 
cra tisme de Nietzsche te nait jus te ment à son désir de faire pré va loir
l’ouïe (et la mu sique) sur les arts vi suels et mi mé tiques. Theo dor Reik
ne dit pas autre chose, et à l’in verse des es thé ti ciens émi nem ment vi‐ 
suels et plas tiques qu’étaient Goethe, Win ckel mann ou Les sing, il se
dé fi nit par sa sen si bi li té acous tique  : «  Contrai re ment à Goethe qui
était un vi suel, j’étais ce que les psy cho logues fran çais ap pellent un
au di tif. Aveugle comme une taupe, c’est par l’oreille que j’en re gis trais
la plu part de mes im pres sions et de mes sou ve nirs 6. » (1974 : 218). Si
la mu sique peut gui der le sujet dans son pa lais de mé moire, on peut
sup po ser que c’est parce qu’elle l’a, dans une large me sure, construit :
tel fut peut- être le grand legs de Nietzsche à la psy cha na lyse, qui à
l’ex cep tion no table de Reik n’a guère su (ou voulu) l’écou ter, et ne l’a
peut- être fait qu’à l’aide de la lit té ra ture.
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sou vent une mé lo die) se rait ainsi un outil à la fois in tui tif et ra tion nel de re‐ 
cons ti tu tion « hy per mné sique » du crime. On se pro pose d’exa mi ner la ma‐ 
nière dont ce motif cultu rel se per pé tue et s’in flé chit dans des fic tions po li‐ 
cières telles que Mor tal Mi schief (2005), de l’au teur bri tan nique Frank Tal lis,
et Han ni bal Ri sing (2006) de Tho mas Har ris, qui ac cordent l’une comme
l’autre un rôle es sen tiel à la mu sique de Bach.

English
Po lice in quiry has often con sidered music as pat tern of lo gical pro cess, ac‐ 
cord ing to an an cient tra di tion of mu sical py thagor ism : mu sical items (es‐ 
pe cially tunes) are sup posed to be ra tional as well as in tu it ive tools of « hy‐ 
perm nesic  » re con sti t u tion of crime. This paper tries to ana lyse how this
cul tural topic flour ishes in crime fic tions such as Mor tal Mis chief (2005),
from brit ish nov el ist Frank Tal lis, and Han ni bal Rising (2006) from Thomas
Har ris : both nov els give a first- rate im port ance to the music of Bach.
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