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1. La solitude, prix de la liberté ?
2. Sans famille ?

3. Rejet de I'hétéronomie

4. Lart, catalyseur du vide
Conclusion

1 Le roman policier est rarement le lieu ou le détective s'épanouit dans
une vie de famille paisible et heureuse, méme s'il existe des excep-
tions notables comme Maigret chez Georges Simenon ou, dans une
certaine mesure, Wexford pour Ruth Rendell. Le métier de policier en
particulier, a cause de ses horaires, rend le détective peu disponible a
un entourage amical ou familial. Ceci est un topos du roman policier,
probablement car la fiction s'inspire d'une triste réalité de terrain.

2 Dans l'ceuvre de P.D. James, les personnages ne font pas exception et
tendent a avoir des vies familiales heurtées et problématiques. La so-
litude, choisie ou subie, est un motif récurrent, perpétuellement en
toile de fond de chacun de ses romans. Pour une auteure férue de
musique contrapuntique, l'isolement réel ou au milieu des autres, tel
un motif de fugue, résonne d'un roman a l'autre, parfois tres bruyam-
ment, avec une dimension autotélique certaine, une forme d’'identité
littéraire de P.D. James. La cellule familiale était sirement aussi un
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sujet sensible pour P.D. James elle-méme. En effet, elle avait épousé,
en 1941, un médecin militaire et son mari, souffrant de troubles men-
taux sirement consécutifs a un syndrome post traumatique subi pen-
dant la guerre, avait fini ses jours en 1964 dans une institution psy-
chiatrique. Elle avait donc di confier leurs deux filles, Jane et Clare, a
ses parents pour pouvoir travailler et subvenir aux besoins d'une fa-
mille dispersée.

3 Les personnages, dans I'ceuvre de P.D. James, sont soit souvent seuls,
soit dans des relations personnelles et /ou professionnelles insatis-
faisantes, voire toxiques et les détectives ne font pas vraiment excep-
tion a cette regle, leur énergie étant sublimée dans leur vie profes-
sionnelle (qui, il faut le reconnaitre, leur laisse peu de temps pour des
occupations personnelles de toute fagon.)

4 Adam Dalgliesh et Kate Miskin, le détective récurrent de l'ceuvre de
P.D. James et sa subordonnée principale dans les derniers romans du
cycle, ont également en commun, outre une éthique professionnelle
sans concession, d'étre a la fois sans famille et des artistes, lui un
poete reconnu, elle une peintre amateure, talents qui leur permettent
sirement de s'épanouir dans le calme et la solitude plutdt que dans
les relations humaines. La vie de famille des héros principaux reflete
un theme constant, un fil dAriane dans I'ceuvre de cette autrice : I'es-
sentielle et existentielle solitude de I'étre humain face a la vie et face
a la mort. La famille comme le couple sont donc paradoxalement le
lieu de l'isolement a deux ou plus ; autrui est un rappel constant a la
vanité du divertissement quasi pascalien des relations humaines.

5 Adopté par commodité littéraire par son auteur, le célibat de Dal-
gliesh est lié a un événement tragique : la mort de sa femme (et de
leur enfant) en couches. Dans Talking About Detective Fiction (2009),
P.D. James expliquait avoir choisi un personnage lisse, sans aspérités
ni excentricités, afin de faciliter, pour le lecteur, une certaine identifi-
cation et avoir « tué sa famille sans remords pour ne pas avoir besoin
de s'impliquer dans sa vie émotionnelle. » (James 2009 : 152). Elle de-
vait ultérieurement tuer aussi le peu de famille qu’il restait a Kate
Miskin, srement pour des raisons similaires.

6 Toutefois, a partir de Meurtres en soutane / Death in Holy Orders
(2001), P.D. James finit par octroyer a Adam Dalgliesh un espoir de vie
privée, de relations autres que professionnelles - donc, ici, de couple
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- avec l'introduction du personnage d’Emma, sa future femme. En pa-
rallele, Kate Miskin amorce aussi une relation avec son ancien col-
legue Piers Tarrant.

7 Dans le cas de ces deux personnages, 'absence de famille est-elle un
choix assumé et bien vécu comme ils semblent vouloir le faire croire
dans la facade qu’ils présentent au monde ou existe-t-il une face plus
sombre derriere cette persona au sens jungien du terme, un manque,
un creux ?

1. La solitude, prix de la liberté ?

8 Lors de la premiére apparition de Dalgliesh, dans A visage couvert/
Cover Her Face (1962), celui-ci est veuf depuis plus de dix ans. Sa
femme est morte en couches et leur fils n’a pas survécu. Le cycle se
clot quarante-six ans et quatorze romans plus tard, avec Une mort
esthétique/ The Private Patient, sur le mariage de Dalgliesh et ’Emma
Lavenham, enseignante a I'université de Cambridge, que l'inspecteur,
entre-temps devenu « Commander », a rencontrée a Saint Anselme,
une école de théologie anglicane ou elle organisait parfois des sémi-
naires de littérature (James, 2001.) La cérémonie annonce aussi la ré-
conciliation sérieuse de Kate Miskin et de son ancien collegue et
amant Piers Tarrant.

9 Au cours du cycle consacré a Adam Dalgliesh (que les lecteurs ont pu
suivre de 1962 a 2008), peu de femmes réussissent a briser pour un
temps les défenses dont le héros central s’entoure. Il a ainsi essentiel-
lement une liaison avérée, compliquée par les circonstances de leur
rencontre, par l'attachement de Dalgliesh a son travail et par son
manque de disponibilité en temps et en implication. Ainsi, quand il
rencontre Deborah Riscoe dans A visage couvert, cette derniere se
trouve parmi les suspects du meurtre sur lequel il enquéte. Leur rela-
tion commence d’autant plus mal quAdam Dalgliesh doit finalement
arréter la mere de la jeune femme. Il retrouve Deborah dans Une Folie
meurtriere (2008) et en tombe alors amoureux. Toutefois, il est inca-
pable de prendre une décision concernant leur avenir et, a la fin de
Sans les mains/ Unnatural Causes, Deborah le quitte car elle ne sup-
porte pas ses doutes incessants.

Licence CCBY 4.0



Adam Dalgliesh et Kate Miskin : une famille fantéme ?

10

11

12

La seconde relation n'est pas forcément avérée en dehors des indis-
crétions de l'entourage de Dalgliesh. Dans les premieres pages d’'Un
certain gout pour la mort (1986), un couple d'amis de Dalgliesh semble
penser quil pourrait épouser Cordelia Gray, une jeune détective pri-
vée, héroine de deux romans en dehors du cycle consacré a Dalgliesh
(La Proie pour lombre/ An Unsuitable Job for a Woman, 1972, et Llle
des morts/ The Skull Beneath the Skin, 1982) et dont le chemin croise
parfois brievement celui dAdam Dalgliesh. La possibilité pour Dal-
gliesh de se marier devait alors soulever suffisamment d'espoir chez
des lecteurs quelque peu romantiques pour que P.D. James écrivit un
article sur le sujet « Adam devrait-il épouser Cordelia ? » Elle
concluait alors sur le peu de compatibilité entre ces deux personnali-
tés:

Imaginons le conseil qu'un conseiller matrimonial pourrait donner a
Cordelia. Voici un veuf, bien plus agé que vous, qui n'a jamais pu ou
voulu prendre dengagements envers une femme depuis la mort de
son épouse en couches. C'est une personne qui tient a sa vie privée,
indépendante, détachée, un détective de profession, dévoué a son
métier, qui n'a aucune habitude des exigences, domestiques ou émo-
tionnelles, liées a une femme et une famille. [...] Et a quel point votre
engagement envers lui pourrait-il étre réel tant qu’il y aurait 'ombre
d’'un secret entre vous, celui de votre premiere affaire, quand vos vies
se sont brievement rapprochées ? Et étes-vous siire de ne pas cher-
cher un substitut a votre pére défaillant ? !

En effet, des leur premiere rencontre, Cordelia Gray avait mis Adam
Dalgliesh en échec dans une enquéte en protégeant une tres atta-
chante meurtriere qui avait tué I'assassin de son fils et en nettoyant la
scene de crime. Aux yeux de Dalgliesh, ce serait un acte impardon-
nable et I'un de ses subordonnés, David Aaron, fait les frais profes-
sionnels d'un choix similaire a la fin de Péché originel/ Original Sin
lorsqu'il laisse le tueur qui venait de venger le massacre de sa famille
échapper a la police et se suicider.

Finalement, cest essentiellement l'incompatibilité entre Dalgliesh et
une vie de couple ou de famille, loin de sa chere indépendance, de sa
liberté, qui reste un fil d'Ariane pendant une longue partie de la vie
littéraire de ce personnage. Le conseil de P.D. James a Cordelia Gray
contient tout entier la problématique qui s'attache a Dalgliesh : il a
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fini par se glisser tellement dans sa persona de détective indépendant
professionnellement et personnellement que cette image est prati-
quement devenue un faux self tel qu’il a été défini par Winnicott en
tant que construction du moi pour s'adapter a une situation anor-
male? et auquel il sera malaisé pour Dalgliesh de renoncer. Sa soli-
tude est alors la garantie de sa liberté et de son indépendance mate-
rielle, intellectuelle et professionnelle.

13 C'est face a une telle impasse que surgit une relation de travail sans
ambiguité sexuelle, mais tres forte : en 1986, dans Un certain gott
pour la mort, Kate Miskin fait son entrée dans I'équipe de Dalgliesh en
méme temps que Cordelia Gray sort définitivement de I'ceuvre de P.D.
James, que ce soit comme héroine ou comme personnage secondaire
et furtif. A bien des égards, Kate est un reflet féminin, en miroir,
d’Adam Dalgliesh.

14 Tous deux célibataires, ils sont foncierement jaloux de leur vie privée
et de leur indépendance. Celles-ci sont, a leurs yeux, une protection,
une carapace, une armure contre les douleurs provoquées volens no-
lens par autrui lorsqu'ils se laissent approcher de trop pres. Ils ont, en
outre, des structures familiales tres semblables méme si leurs ori-
gines sociales sont dissemblables. Toutefois, il est souvent évident
que cette persona qu’ils semblent partager (donc l'image qu’ils pre-
sentent au monde, dans l'acception du terme donnée par Jung) n'est
finalement pas tout a fait un faux self. S'ils tentent - et tout particu-
lierement Kate Miskin pour qui la famille n'a jamais été un concept
heureux - de se convaincre que leur autosuffisance est un véritable
trésor sur lequel ils veillent jalousement, la marque du vide et de l'ab-
sence n'est jamais bien loin.

2. Sans famille ?

15 Adam Dalgliesh et Kate Miskin se sont construits autour de pivots fa-
miliaux absents, souvent morts (leurs meres, puis le pere d’Adam Dal-
gliesh), déficients (la grand-mere de Kate Miskin, son pere inconnu)
ou incompris (la tante de Dalgliesh.)

16 Dalgliesh, dans Une mort esthétique, garde un dernier souvenir cou-
pable de sa mere s'¢loignant sur le quai alors que son fils, dans le
train, partait vers sa pension. Elle ne s'était pas retournée pour voir
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partir le train... a la demande de son fils qui ne devait plus jamais la
revoir. Dalgliesh fut alors élevé par son pere, prétre anglican qui est
souvent mentionné au détour d'un souvenir du fils. Le pere est donc
étrangement présent, récurrent, a travers les souvenirs du fils, puis a
travers un substitut paternel, également prétre, le pere Baddeley
dont le meurtre relance la carriere de Dalgliesh a un moment ou il
envisageait de quitter la police (The Black Tower/ Meurtre dans un
fauteuil.)

A la mort de son pere, il ne restait plus au jeune Adam Dalgliesh que
sa tante Jane Dalgliesh qui sera au centre du roman Sans les mains
tandis que sa mémoire et son héritage hantent la trame narrative de
Par action et par omission/ Devices and Desires. La famille de Dal-
gliesh est donc peuplée de fantdomes, assis sur les branches d'un arbre
genéalogique auquel il ne reste plus qu'un membre.

Outre une histoire familiale commune, Adam et Kate partagent un
sentiment de respect dii aux morts qui partent en laissant un vide
que rien ne peut remplir et qulils semblent parfois ne pas vouloir
remplir pour ne pas étre de nouveau confrontés a I'épreuve de la sé-
paration. Chez I'un comme chez l'autre, la reconstruction apres une
tragédie semble donc un défi impossible a relever.

En un sens, Jane serait le coteé solaire de ce désir dindépendance. Elle
a perdu son fiancé lors de la Premiere Guerre Mondiale et ne s'est ja-
mais mariée. Elle a également transféré son énergie sur une activité
qui occupe tout son temps : elle observe les oiseaux. Selon Dalgliesh,
Jane est solitaire et introvertie, mais cette définition pourrait parfai-
tement s’appliquer au détective lui-méme, en personnage quasi ar-
chétypal de la littérature policiere. Jane est parvenue a se détacher
de tout, but vers lequel son neveu tend ... en vain. Toutefois, I'indiffé-
rence de la vieille dame atteint parfois des proportions effrayantes
que souligne son neveu dans la diégese. Ainsi, dans Sans les mains,
Dalgliesh se trouve mélé a une affaire de meurtre et tente de son
mieux d’en trouver la solution car le couteau utilisé pour couper les
mains du cadavre est justement celui de sa tante. Elle est donc 'un
des principaux suspects et Adam tente de la disculper en découvrant
le véritable meurtrier. Pourtant, une fois l'affaire résolue, elle ne
montre aucun soulagement, aucune reconnaissance, elle n'exprime
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aucun sentiment. Apres avoir entendu la confession de la meurtriere,
Sylvia Kedge, elle retourne a sa vie de tous les jours, sans sourciller.

Jane Dalgliesh se leva et, apres avoir murmuré quelques mots a La-
tham, partit a la cuisine. Presque aussitot, Dalgliesh entendit un bruit
d’'eau qui coule et le cliquetis du couvercle sur la bouilloire. Que
faisait-elle ? se demanda-t-il. Allait-elle préparer le déjeuner ? Re-
faire du café pour ses visiteurs ? Que pensait-elle ? Maintenant que
tout était terminé, s'intéressait-elle méme a ce tourbillon de haine
qui avait détruit et troublé tant de vies, y compris la sienne ? (282) 3

Le détachement de Jane Dalgliesh alarme méme son neveu qui, pour-
tant, a 'habitude des réactions étranges face au crime :

Une chose était certaine. Si jamais elle parlait plus tard de Sylvia
Kedge, elle n'exprimerait aucun regret sentimental. Elle ne dirait
pas : « Oh! Si seulement nous avions su ! Si seulement nous avions
pu l'aider ! » Jane Dalgliesh prenait les gens comme ils étaient. Pour
elle, il était aussi inutile et présomptueux d’'essayer de les changer
quimpertinent de les plaindre. Jamais encore le détachement de sa
tante ne l'avait autant frappé, jamais encore il ne lui avait paru aussi
effrayant. (282-283) *

Dalgliesh admire sa tante car il semble quelle ait réussi a atteindre
une forme d’ataraxie. Il aime donc en elle ce qu'il cherche a obtenir en
lui-méme. Toutefois, le respect de la vie privée de l'autre est poussé a
un point tel qua la mort de sa tante, Adam Dalgliesh prend
conscience qu'il ne savait rien d’elle : « Il 'avait affectueusement esti-
mée, respectée, il sétait toujours senti a l'aise dans sa compagnie,
mais il n'avait jamais pensé la connaitre, et désormais, il était trop
tard. Il fut un peu surpris de constater a quel point il le regrettait. »°
(Par action et par omission, 792) Jane Dalgliesh a toutefois laissé des
indices a son neveu pour qu’il découvre un peu plus son passé et son
intimité et c'est a nouveau dans le creux et le manque que le portrait
de Jane prend une dimension réellement humaine. Apres la disper-
sion de ses cendres, Adam Dalgliesh trie les papiers de sa tante et dé-
couvre une photographie du fiancé de Jane tué pendant la Grande
Guerre et une de Jane, jeune et tres belle, image d'une Jane inconnue
pour Adam Dalgliesh. Cette photographie est tachée de sang et Dal-
gliesh pense quelle a dii étre récupéree sur le cadavre du jeune
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homme (ibid. p. 872.) Toutefois, le mystere demeure : il est trop tard
pour poser des questions, pour en savoir plus, pour étre le détective
de sa propre histoire familiale. Contrairement au récit de crime, la
narration familiale est donc condamnée a rester une énigme.

De son coté, Kate Miskin n’a plus non plus de famille. Elle est née de
pere inconnu et sa mere mourut peu apres sa naissance. Elle fut lais-
sée en héritage involontaire a une grand-mere qui en voulait a sa
propre fille d’étre ainsi décédée tout en lui laissant une batarde sur
les bras, dans une cité HLM sale et bruyante dont le nom revient
comme un refrain dans I'eeuvre de P.D. James, les Ellison Fairweather
Buildings. Toutefois, lorsque sa grand-mere est abattue par Dominic
Swayne, le suspect que Dalgliesh s'apprétait a arréter dans Un certain
gout pour la mort, Kate Miskin culpabilise, ne serait-ce que de voir
son veeu le plus cher se réaliser : que son passé disparaisse a jamais.
Dominic Swayne semble d’ailleurs avoir lu dans ses pensées et lui de-
mande : « Vous voila débarrassée d'elle a présent [...] Alors vous ne
me dites pas merci ? » (730) 6 Les relations détective - meurtrier sont
ici perverties car la situation semble faire de ce dernier I'exécutant de
la détective dans la destruction de sa famille, et donc d’'un passé dont
elle a honte. La provocation de Swayne renverse les roles. La détec-
tive n'est alors plus seulement la pour mettre le criminel a 'écart et
protéger la société, méme si 'ceuvre de P.D. James est absolument
imperméable a l'illusion de statu quo ante tel que pouvait encore sou-
vent l'avoir le roman a énigme a I'époque de 'Age d’or. Par cette bra-
vade, le tueur se présente alors comme celui dont le role est de pro-
téger la détective en la débarrassant des éléments nuisibles de sa
vie... tout en la mettant justement a I'écart du monde puisqu’elle est
alors isolée.

Dalgliesh et Kate Miskin ont aussi cela de commun quils découvrent
que leur solitude au sein d’'une famille disparue leur cause une peine
inattendue, des regrets et une certaine culpabilité. La tragédie de la
jeune femme est d’avoir compris, au moment de la mort de sa grand-
mere, quelles étaient liées par un amour tres fort et que, désormais,
elle est seule au monde. La diégese rend cette détresse encore plus
lancinante par son analyse douloureuse et sans concession au style
indirect libre.
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Sa mere étant morte quelques jours apres l'avoir mise au monde et
son pére, inconnu, elle avait été élevée de mauvais gré par une grand-
mere maternelle agée qui en voulait a cette enfant de la tenir prati-
quement prisonniere dans un appartement qu'elle n'osait plus quitter
le soir pour aller chercher la convivialité, le clinquant et la chaleur du
pub voisin. Par la suite, cette amertume s'était encore accentuée du
fait de lintelligence de sa petite-fille et d'une responsabilité quelle
navait ni I'age ni le tempérament voulus pour assumer. Kate sétait
rendu compte trop tard, au moment de la mort de sa grand-mere,
combien elle l'avait aimée. Il lui semblait désormais qu'au moment de
cette séparation, chacune avait payé a l'autre les arriérés d'une vie
d’amour. Elle savait qu'elle ne se libérerait jamais d’Ellison Fairweather
Buildings. (149-150) ’

Si le theme du passé qui revient hanter les personnages est un topos
du genre policier puisque les mobiles surgissent souvent des profon-
deurs des trajets personnels, chez P.D. James comme chez un certain
nombre d'écrivains contemporains, celui-ci marque durablement
I'ensemble des personnages de la diégese. Ainsi, le passé de Kate Mis-
kin ne disparait jamais tout a fait, revient la hanter, roman apres
roman, et guide ses actions et son éthique personnelle. Aussi est-elle
troublée lorsquelle découvre que le meurtrier Gary Ashe, dans Une
certaine justice, utilise sa propre enfance dans la méme cité que Kate,
I'Ellison Fairweather Buildings, comme circonstance atténuante a ses
actes 8 (501.)

P.D. James elle-méme expliquait souvent que l'une de ses filles lui
avait fait remarquer que le nom de Mis-kin (littéralement « sans fa-
mille ») était bien choisi, mais 'auteure reconnaissait qu'il s'agissait la
d’'un choix involontaire : « Pour Kate Miskin, ma fille m’a fait remar-
quer : « elle n'a pas de famille, pas de proches [littéralement miss -
kin, sans famille en anglais NDT], c'est donc un nom parfait pour
elle. » Je n'avais pas choisi le nom pour cela. Clest le hasard. »% On
pourrait ajouter, comme le rappelle Isabelle Nail dans Se connaitre
par_la psychogénéalogie : les racines de létre, que Sainte Catherine
d’Alexandrie était par ailleurs la sainte patronne des filles a marier et

que le choix de ce prénom de Kate/Catherine est également loin

d'étre neutre.
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Tout comme Dalgliesh qui porte le prénom du premier homme a qui
Dieu dut finalement créer une compagne afin de lui épargner la soli-
tude, 'onomastique destine Kate a n'avoir qu'une famille fantome, un
arbre généalogique en pointille, plein de morts et dinconnus. Elle
porte en elle des tragédies qui lui échappent (I'identité et 'absence de
son pere par exemple.) Selon Isabelle Nail (op. cit., Chap. VI), cet héri-
tage est également porteur de traumas, hérités de génération en gé-
nération. Dans le cas de Kate, une problématique récurrente dans le
travail d’Isabelle Nail, mais qui n'apparait quen transparence dans
I'ceuvre de James, est le fait que Kate n'a pas été reconnue par son
pere, porte donc le nom de famille de sa mére qui I'a elle-méme regu
de son pere et que, symboliquement parlant, le grand-pere décedé
devient aussi le pere de Kate en ce qu’il lui transmet son nom.

La présence spectrale et douloureuse des proches décédés n'est alors
pas sans rappeler une douleur physique proche, la DMF ou douleur
du membre fantdme, un phénomene bien connu du corps médical qui
rend un membre amputeé bien présent par la douleur qu'il continue de
provoquer comme s'il était toujours présent.

Adam Dalgliesh et Kate Miskin se construisent donc en négatif, par
des manques (en relation a des personnes décédées ou aupres de
proches qu’ils ne comprennent pas), non au sein d'un réseau familial,
amical, social. Un proverbe centrafricain dit que pour qu'un enfant
grandisse, il faut tout un village. Toutefois, ces deux personnalités se
sont fondées de maniere centripete plutdt que centrifuge. Leur mé-
tier, qui les renvoie sans cesse vers la mort tout comme le fit leur en-
fance, est une expérience ontologique de leur propre individualité, de
I'expérience essentiellement solitaire et individuelle de la mort. Leur
étre se noie dans la finitude thétique du tout représentée par la pré-
sence spectrale de leur famille. P.D. James était une lectrice de Donne
et l'expérience existentielle de ses personnages trouvait un écho dans
ce célebre poeme écrit alors que son auteur recouvrait la santé apres
une maladie qui avait bien failli 'emporter :

Aucun homme n'est une ile,

Un tout, complet en soi ;

Tout homme est un fragment du continent,
Une partie de 'ensemble ;

Si la mer emporte une motte de terre,

Licence CCBY 4.0



Adam Dalgliesh et Kate Miskin : une famille fantéme ?

30

31

32

33

L'Europe en est amoindrie,

Comme si les flots avaient emporté un promontoire,
Le manoir de tes amis

Ou le tien ;

La mort de tout homme me diminue,

Parce que jappartiens au genre humain ;

Aussi n'envoie jamais demander

Pour qui sonne le glas :

Cest pour toi qu'il sonne. 1°

Adam Dalgliesh cite dailleurs ce poeme lorsquil entre dans la
chambre de Jo Fallon, 'une des victimes dans Meurtres en blouse
blanche/ Shroud for a Nightingale et constate leurs points communs.

Finalement, les proches devenus absents sont probablement aussi
devenus plus proches par leur disparition méme et la découverte de
leur importance dans la construction du moi des deux détectives.
Leur absence devient alors une pierre dachoppement dans cette
continuité puisque la possibilité d'un récit des origines devient alors
une illusion. Les personnages ont alors recours a des techniques
d’évitement, de contournement pour ne plus étre confrontés a la
perte et donc a la douleur de l'attachement.

Kate Miskin et Adam Dalgliesh sont constamment en contact avec la
mort, celle de leurs proches, puis celle des victimes des meurtres sur
lesquels ils sont amenés a investiguer. Leurs enquétes sont donc aussi
des quétes personnelles et ontologiques sur la finitude de la sub-
stance, de I'oboia (ousia) telle quAristote la définit en tant que flux
évolutif. P.D James appartenait a la commission liturgique de I'Eglise
d’Angleterre ; les questions religieuses, ainsi que leur lien avec les dé-
bats philosophiques hérités de Platon ou Aristote, occupaient une
part importante dans sa pensée et slllustrent justement dans les
grands questionnements existentiels lors de monologues au style in-
direct libre, en particulier au début des romans pour les personnages
qui seront ensuite victimes ou suspects, et tout au long de la diégese
pour les enquéteurs. La dimension autotélique de I'expérience de la
mort d'autrui explique la solitude essentielle et existentielle de ces
deux détectives, la jalousie avec laquelle ils veillent sur leur vie privée.

Par sa praxis, tant pendant sa construction en tant qu'enfant et ado-
lescent que pendant son travail professionnel, le détective, en tant
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que sujet pensant, sancre de plus en plus profondément dans l'es-
sence transitoire, éphémere des étres et des choses, dans sa propre
solitude face a la mort, celle des autres, donc de ceux qu’il pourrait
laisser s'approcher, que de la sienne. Sa praxis quotidienne 'amene
donc a modifier ses rapports sociaux et familiaux (tant qu'il lui de-
meure une famille.) Cette expérience définit essentiellement qui
il /elle est et explique la distance qu’il/elle prend dans ses relations a
autrui.

3. Rejet de I'hétéronomie

En tant que détective récurrent de romans a énigmes, Adam Dalgliesh
apparait en opposition a nombre de héros sans faiblesses ni échecs
de 'Age d’'Or qui se présentaient souvent comme des « machines pen-
santes » sur qui I'affect avait peu de prise !!, a l'exception notable de
Lord Peter Wimsey, héros récurrent des romans policiers de Dorothy
Sayers, qui demeura traumatisé par une expérience sur le front pen-
dant la bataille de Caudry. Dorothy Sayers influenca d’ailleurs dura-
blement P.D. James qui préfaca les trois tomes de ses lettres dans
l'édition publiée par Barbara Reynolds, a partir 1996, chez Saint Mar-
tin’s Press.

Adam Dalgliesh est hanté par des fantdmes. Tout d’abord, celui de sa
femme, morte en donnant jour a leur fils qui n’a pas non plus survécu.
Lamour qu'il portait a sa femme et leur sexualité furent donc a l'ori-
gine de la mort de cette derniere en couches. En outre, dés son ado-
lescence, il connait une expérience traumatisante : la jeune fille dont
il commence a étre amoureux est assassinée, ainsi que ses parents,
par son freére qui, ensuite, retourne 'arme contre lui-méme (Meurtre
dans un fauteuil, 303-304 1%) Cette premiére expérience de la violence
dut étre marquante pour le jeune Adam Dalgliesh qui na alors que
quatorze ans. Aux cOtés du pere Baddeley, il est alors la seule per-
sonne a assister aux obseques de cette famille si tragiquement dispa-
rue, d'ou le theme récurrent, dans la pensée du détective, de l'essen-
tielle solitude de I'étre humain dans la mort. Le travail d'enquéteur,
dans le roman policier contemporain, est essentiellement centré sur
le meurtre et chaque enquéte renvoie donc Dalgliesh a sa propre fini-
tude.
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Le travail du détective le met constamment en contact avec le deuil.
La construction professionnelle de Dalgliesh et Miskin se fait donc en
creux, face au vide laissé par des existences achevées. Leur travail
n'est pas sans soulever en eux un certain degré de culpabilité, a com-
mencer par celle de fouiller dans les logements désertés par des
morts qui ne peuvent plus protéger leurs papiers, leur intérieur et
leur intimité. Ce theme est particulierement présent dans l'ceuvre de
P.D. James. Adam Dalgliesh découvre ainsi parfois sa proximité avec
des étres une fois qu’ils ne sont plus. Ainsi, dans Meurtres en blouse
blanche, la victime Jo Fallon était une lectrice de la poésie du détec-
tive, partageait les mémes gofits littéraires que lui et Adam Dalgliesh
regrette de ne pas l'avoir connue. Cette notion d’absence/ présence
du mort rend la relation aux vivants également difficile dans la psyché
d'un homme qui a perdu bien des étres chers et qui est en contact
quotidien avec la mort. Adam Dalgliesh, au-dela de sa famille dispa-
rue, se crée donc une proximité avec un certain nombre de victimes,
tout en gardant une distance de protection dans la mesure ou ces
personnes sont décédées et n'ont d’'autre attente de lui - si tant est
quelles puissent encore en avoir — qu'une résolution de leur meurtre.

Dans sa tentative désespérée de conjuguer solitude et liberté, Dal-
gliesh se construit donc en tentant de tenir a distance toute interdé-
pendance, toute hétéronomie. La maladie et le handicap le rendent
donc tres mal a l'aise. Dans Meurtre dans un fauteuil, la dépendance
des autres le renvoie a une récente erreur de diagnostic qui lui a fait
croire peu auparavant qu'il allait déceder. Le processus de convales-
cence, ses faiblesses physiques, tout cela est source d’angoisse et de
mal étre chez un homme pour qui 'autonomie et la protection de sa
vie privée sont des notions essentielles. En termes cliniques et pour
reprendre la terminologie de Jung et celle de Winnicott, Dalgliesh
craint l'effondrement d'une persona patiemment construite autour de
son indépendance (tant professionnelle que personnelle) et de sa li-
berté. A ce moment-la, les limites du faux self émergent dangereuse-
ment. Voir les patients handicapés de Toynton Grange dépendre
d’autrui pour leurs gestes les plus intimes provoque chez Dalgliesh
des montées de dégotit et des bouffées d’angoisse.

Ainsi pour éviter qu'un autre étre humain ne puisse le toucher, Dal-
gliesh érige autour de lui des barriéres invisibles et utilise, entre
autres, son metier pour protéger le secret de sa vie privee.
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Dans Le Phare/ The Lighthouse, il explique avoir utilisé son statut
professionnel pour décliner toute photographie de lui en quatrieme
de couverture de ses poemes. Méme son autrice semble vouloir pro-
téger son image et hésite a parler de lui de fagon trop précise. P.D.
James ne décrit jamais ni son apparence, ni son appartement. On sait
seulement qu'il est grand et brun, ressemble, selon les divers person-
nages, soit a un portrait de Direr soit a Mr. Darcy, personnage d’'Or-
gueil et Préjugés de Jane Austen. Ces références intermeédiales ou in-
tertextextuelles semblent conférer a autrui le role de la représenta-
tion sans jamais la confier a un narrateur omniscient qui ferait de lui
un portrait définitif et clair. Il n'y a donc pas plus de description pré-
cise du personnage principal que de photographie de lui sur ses re-
cueils de poemes.

Dalgliesh refuse également de ressentir des émotions trop fortes,
cest pourquoi il comprend Arnold Dowson lorsque celui-ci lui dé-
clare, apres l'assassinat de sa maitresse enceinte de lui : « Pardonnez-
moi, je suis incapable de me laisser aller. Je ne veux pas me faire avoir
par les sentiments. » (Meurtres en blouse blanche, 286)!3 Adam Dal-
gliesh ressent donc facilement tout intérét envers sa personne
comme une transgression.

Il vit a Londres dans le quartier Queenhithe et son appartement
donne sur la Tamise. Il semble quil n'y invite presque jamais per-
sonne : « Mais Dalgliesh, lui, avait fait de son appartement un lieu in-
violable. Il lui elt été intolérable d'imaginer quon piit y entrer et en
sortir a sa guise. » (ibid. p. 255)™ 11 est donc conscient de cette cara-
pace, se reproche parfois d’'agir de la sorte mais, de roman en roman,
continue de se cuirasser contre toute relation humaine trop proche.
La question de Digby Seton, dans Sans les mains (« Connaissez-vous
quelqu'un qui ne vous aime que pour vous-méme, inspecteur, 971°)
l'atteint donc vraiment.

D’amour, il est donc difficilement question avant Meurtres en soutane.
L'amour est une question difficile pour lui et les relations avec autrui
sont plus aisées lorsqu’il n'a pas besoin de parler de sentiments. Il est
ainsi a la fois I'héritier des « machines pensantes » depuis le chevalier
Dupin et celui des détectives désabusés des romans noirs. Cest ainsi
que sa relation avec Deborah finit en échec cuisant pendant qu’il est
en visite chez sa tante Jane. Cette derniere, dans Sans les mains, est
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le pendant de Deborah Riscoe. En sa présence, Dalgliesh ne ressent
pas la nécessite de faire un choix concernant sa vie personnelle, pri-
vée, amoureuse, voire sexuelle. Au début du roman, dans le salon de
sa tante, Adam observe Jane et la compare a Deborah :

Jane Dalgliesh ne lui avait jamais parlé de sa jeunesse et il ne l'avait
jamais interrogée a ce sujet. C’était la femme la plus indépendante, la
moins sentimentale qu'il connt. Il se demanda comment Deborah
sentendrait avec elle. Il lui était difficile dimaginer Deborah ailleurs
qua Londres. (22-23) 16

Et pourtant, Deborah partira bien loin de Londres puisquelle rejoin-
dra la succursale américaine de sa maison d’édition. C'est la présence
de Jane qui marque Sans les mains, non celle de Deborah et donc fi-
nalement, c'est bien la famille qui occupe I'essentiel de la diégese.

Par ailleurs, et ce pour des raisons semblables a celles d’Adam Dal-
gliesh, sa subordonnée Kate Miskin semble inadaptée a la vie de
couple. Elle tient a conserver un certain jardin secret. Elle ne sup-
porte méme pas l'idée de savoir Alan Scully, son amant, seul dans l'ap-
partement ou elle vient de s'installer (Péché originel, 157.1%) Elle res-
sent la premiere visite d'’Alan chez elle comme « une dangereuse in-
trusion » (Un certain gotit pour la mort, 434.)18

Ainsi, sa relation avec Alan Scully s'acheve, ainsi que celle entre Adam
Dalgliesh et Deborah Riscoe, sur une séparation lorsque Scully,
comme Deborah Riscoe avant lui, part aux Etats-Unis. Ni Alan ni Kate
ne souhaitent renoncer a leur carriere, dou une rupture dans le
couple.

En fait, Kate Miskin et Adam Dalgliesh utilisent leur meétier pour
construire leur persona, se protéger et justifier ce retrait. Ils sont tous
deux isolés, sans famille, mais semblent n'en souffrir que ponctuelle-
ment dans la mesure ou ils rejettent toute forme d’hétéronomie et de
dépendance tant affective que physique. Ils répriment tous deux des
traumas profonds liés aux déces et a 'absence de leurs proches et ont
érigé le refoulement et le contournement en principes de vie. Ils fo-
calisent leur énergie sur leur profession et évitent toute implication
trop forte dans leur vie personnelle. Lémotionnel et les pulsions
sexuelles sont alors transcendées vers une éthique professionnelle
sans faille, ce que Freud qualifierait sirement de névrose. En ce sens,
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dans sa préface a Névrose et psychoses de Freud, Robert Neuburger
écrivait :

La névrose est faite de symptomes dont la fonction, selon Freud, est
d’éviter la rencontre avec des pensées dérangeantes, donc de préser-
ver le refoulement de pulsions inacceptables pour le moi des sujets.

(7)

Les névroses sont un conflit entre le moi et le ca et, dans le cas de
Dalgliesh, l'originelle sexuelle en est clairement identifiée puisque
c'est en couches que sa femme est décédée, aux cotés de leur fils qui
ne lui a pas survecu. La relation sexuelle et 'attachement qui peut en
étre a 'origine sont alors le ca que Dalgliesh cherche a éviter. Dans le
cas de Kate, la sexualité comme élément de la santé du corps ne pose
pas de probléeme apparent, tandis qu'elle a du mal a aimer sans rete-
nue tant il est difficile d’aimer quand on n’a pas re¢u d’amour.

Adam Dalgliesh et Kate Miskin illustrent parfaitement ce contourne-
ment de l'obstacle que constituerait pour eux la création d'un couple,
d'un embryon de famille. Ne pas étre confronté aux sentiments de-
meure, pour eux, la meilleure fagon d’atteindre la paix de I'ame, I'ata-
raxie.

Leurs choix de résidence sont tres semblables et refletent des choix
de vie similaires : des appartements londoniens, avec vue sur la Ta-
mise, dépouillés, mais meublés avec gott. Ces lieux sont leur refuge
prive et les deux détectives n'ouvrent pas facilement leur porte. En ce
sens, il est symptomatique que Dalgliesh finisse par confier une clé a
Emma, méme si cette derniere décide de n’en pas faire usage quand
son fiancé n'est pas a Londres (Une Mort esthétique.) La relation entre
Emma et Adam se fait donc au prix d’'un long apprivoisement, a un
moment ou Adam est peut-étre finalement prét a se laisser appro-
cher d'un peu plus pres.

Toutefois, avant méme de possibles rencontres amoureuses et
comme Freud le décrivait dans Trois essais sur la théorie sexuelle, la
libido de Dalgliesh et Miskin était canalisée et sublimée dans leur art,
la poésie pour Adam et la peinture pour Kate.
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4. L'art, catalyseur du vide

A travers les romans de P.D. James, il existe cependant seulement
deux exemples de la poésie de Dalgliesh, le premier dans une lettre
destinée a Deborah Riscoe et quAdam Dalgliesh brilera a la fin de
Sans les mains, sans que cette lettre ait pu parvenir a sa destinataire,
partie aux Etats-Unis :

A Blythburg, pense a moi, m'as-tu dit

Comme si tu n’étais pas toujours présente a mon esprit
Et qu'on pouvait attacher davantage

Un ceeur tout a toi enchainé.

Ensorcelé, mon esprit est prive de toi

Pour mieux évoquer ton image

En ce lieu solitaire et sacré

Me souvenir de graces inoubliables,

Obsédé par elles, je ne peux que penser a toi, amour,

A Blythburg ou partout ailleurs ' (239)

Le second exemple de poésie est cité par Alex Mair et concerne les
themes traités dans I'ceuvre de Dalgliesh :

Vingt pour cent a Dieu et ses saints

Vingt pour cent a la nature et ses mandants

Et tout le reste aux plaintes

Des males poursuivis par des putains, ou les poursuivant. (Par action
et par omission, 990) 20

Adam Dalgliesh utilise son ceuvre pour exprimer la douleur et le rejet
viscéral qu'il éprouve face a la violence et qu’il ne peut manifester
dans son travail. Pour reprendre le vocabulaire psychanalytique, il
sagit d'un cas typique de sublimation. Ainsi, apres une enquéte sur
'assassinat d'un enfant, il rédige un poeme sur ce sujet douloureux
(Mort d’un expert, 138.%!) 11 semble que l'aspect violent et sanglant de
son métier soit pour lui une source d’inspiration car, dans Un certain
gotit pour la mort, dans un chapitre intitulé par ailleurs « Rhésus posi-
tif », le lecteur découvre quAdam Dalgliesh est 'auteur d'un poeme
intitulé « Rhésus négatif » (619)?%. Chez Adam Dalgliesh, la poésie est
un exutoire, un moyen de transférer a la fois sa colere et ses an-
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goisses sur un objet artistique. Il reconnait d’ailleurs dans Une Mort
esthétique qu'un travail de bureau, loin du terrain et de la mort, met-
trait un terme a sa créativité poétique. En tant que poéte, Dalgliesh
porte la marque d'une sensibilité exacerbée, a fleur de peau. Le titre
de I'un de ses recueils, mentionné dans Meurtre dans un fauteuil, Ci-
catrices invisibles/ Invisible Scars, reflete parfaitement la nature du
mal dont il souffre. Les cicatrices laissées dans son ame par la perte
d'étres chers sont internes, voire intériorisées. Il cherche a oublier un
passeé qui le poursuit pourtant toujours.

Tout comme Adam Dalgliesh, Kate Miskin possede apparemment un
certain talent artistique. C'est une peintre en herbe, dont Dalgliesh
apprécie les ceuvres (James, 1989). Toutefois, le lecteur qui souhaite-
rait en savoir plus devra se contenter de cette breve allusion a son
travail. Ces deux personnages parviennent a sublimer a la fois leur li-
bido insatisfaite et leur instinct de mort, leur ®avatog (thanatos),
dans leur art. Ce sont deux solitaires qui tiennent le monde a dis-
tance, ne partagent leur perception de celui-ci qua travers la poésie
ou la peinture et qui finissent cependant par fendre leur armure. De
maniere un peu étonnante, 'un comme l'autre semblent cependant se
diriger vers une vie de couple - donc vers un embryon de cellule fa-
miliale - alors méme que l'auteure mettait volontairement un point
final a la série de romans consacrée a Dalgliesh.

Conclusion

La majeure partie de I'ceuvre de P.D. James se batit autour de la force
centripete autour de laquelle Adam Dalgliesh tout comme Kate Mis-
kin ont créé leur persona, donc sur une construction autour de
manques physiques (des morts) et affectifs (des vivants insuffisants.)
Toutefois, P.D. James, au moment de laisser partir ses personnages, a
choisi de leur créer un embryon de famille. La conclusion du cycle
fait pencher la balance plus vers Eros ("Epwg) que vers (@avatog), au
point que des sous-entendus a peine voilés permettent d’entrevoir
quAdam Dalgliesh pourrait peut-étre démissionner de la police. Il
épouse Emma dans les derniéres pages du dernier roman et Kate
Miskin reprend concomitamment sa relation amoureuse avec Piers
Tarrant. Leur liaison, entamée au début du roman Le Phare, avait en
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effet été suspendue car Kate Miskin avait surpris son amant au bras
d’'une autre.

Trois ans avant son déces le 27 novembre 2014, lors de la parution de
La Mort s'invite a Pemberley/ Death Comes to Pemberley (2011), une
suite policiere a Orgueil et préjugés, P.D. James avait annoncé qu'elle
n'écrirait plus de romans autour dAdam Dalgliesh. Elle ne voulait pas
risquer de laisser en cours un ouvrage de cette série qui serait de
qualité inférieure.

En ce sens, les quatre derniers tomes du cycle (Meurtres en soutane,
La Salle des meurtres, Le Phare, Une mort esthétique) sont une
construction délicate dun phénoméne de cristallisation chez Adam
Dalgliesh (et dans une certaine mesure chez Kate Miskin, en miroir de
son supérieur hiérarchique), respectant pratiquement chacun des pa-
liers décrits par Stendhal 23 . I'admiration, le plaisir d'étre ensemble,
'espoir, 'amour, la premiere cristallisation autour d'une figure subli-
mée (étape quasi inexistante dans ce corpus tant ces personnages
blessés et professionnels sont respectueux de l'essence profonde
d’autrui), le doute et la seconde cristallisation autour de la personne
dans son essence reelle.

Si I'on considere la série comme un cycle, elle commence et finit sur
un manoir de campagne, sur le meurtre dune femme retrouvée
étranglée dans son lit. Toutefois, il ne s'agit que d'une impression
d'immobilité puisque, en ce qui concerne sa vie privée, Adam Dal-
gliesh semble avoir créé un semblant d'uniteé familiale et Kate Miskin
a l'espoir d’en trouver un. La mere créatrice laisse alors ses person-
nages lui échapper et leur offre la possibilité de s'ouvrir pleinement a
autrui au sein des deux couples qu’ils ont pu finalement former.

De @avatog a "Epwg, de la solitude a la vie de couple d'ou renait la
cellule familiale perdue de I'enfance, il semble n'y avoir finalement eu
qu'un pas... quatorze romans et cinquante-six ans.
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running water and the chink of a kettle lid. What was she doing, he wonde-
red. Getting on with preparing the lunch? Making fresh coffee for her visi-
tors? What was she thinking? Now that it was all over was she even interes-
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18 “a dangerous intrusion” (A Taste for Death, 166).

Licence CCBY 4.0



Adam Dalgliesh et Kate Miskin : une famille fantéme ?

19 “Remember me, you said, at Blythburgh,

As if you were not always in my mind

And there could be an art to bend more sure

A heart already wholly you inclined.

Of you, the you enchanted mind bereave

More clearly back your image to receive,

And in this unencumbered holy place

Recall again an unforgotten grace.

I you possessed must needs remember still

At Blythburgh my love, or where you will” (Unnatural Causes, 182).

20 “Twenty per cent to God and to His saints

Twenty per cent to nature and her proxies
And all the rest devoted to the plaints
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22 “Rhesus Negative” (A Taste for Death, 366)
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Francais

Le roman policier est rarement le lieu ou le détective s'épanouit dans une
vie de famille paisible et heureuse, méme si des exceptions notables, tels
Maigret ou Wexford, existent. Lceuvre de P. D. James est, a cet endroit, par-
ticulierement exemplaire puisque la vie de famille des héros principaux re-
flete un théme constant, un fil d'Ariane dans I'ceuvre de cette autrice : I'es-
sentielle et existentielle solitude de I'étre humain face a la vie et face a la
mort. La famille comme le couple sont donc paradoxalement le lieu de l'iso-
lement a deux ou plus ; autrui est un rappel constant de la vanité du diver-
tissement quasi pascalien des relations humaines. La solitude, choisie ou
subie, est un motif récurrent, perpétuellement en toile de fond de chacun
de ses romans.

Par conséquent, les personnages de P.D. James tendent a avoir des vies fa-
miliales heurtées et problématiques. Ses détectives récurrents, dont le lec-
teur peut découvrir peu a peu les blessures, sont des épitomés de I'infinie et
tragique solitude de I'étre. Adam Dalgliesh et Kate Miskin ne font par consé-
quent pas exception a la regle : ils sont sans famille et se laissent difficile-
ment approcher.

English
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With very few, but notable exceptions such as Maigret or Wexford, detect-
ive fiction is rarely a place where the detectives enjoy peaceful and happy
family lives. With her main detectives, P.D. James epitomized a recurring
theme in her fiction: the essential and existential solitude of human beings
in life and death. Families and couples are paradoxically the place where
two or more face isolation side by side and human relationships are naught
but a tragic illustration of the vanity of what Blaise Pascal described as a
frivolous entertainment. One of P.D. James’s favorite themes was indeed
solitude, whether it be chosen or not.

In P.D. James’s novels, characters tend to have complicated family lives. This
theme appears in every single one of her novels. Her main recurring detect-
ives, Adam Dalgliesh and Kate Miskin, are no exceptions, they are in fact
epitomes of this solitude and the readers get to understand why by probing
more into their wounds with each novel. They do not have any relatives and
neither do they easily let people get close to them.
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