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1. La solitude, prix de la liberté ?
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3. Rejet de l’hétéronomie
4. L’art, catalyseur du vide
Conclusion

Le roman po li cier est ra re ment le lieu où le dé tec tive s’épa nouit dans
une vie de fa mille pai sible et heu reuse, même s’il existe des ex cep‐ 
tions no tables comme Mai gret chez Georges Si me non ou, dans une
cer taine me sure, Wex ford pour Ruth Ren dell. Le mé tier de po li cier en
par ti cu lier, à cause de ses ho raires, rend le dé tec tive peu dis po nible à
un en tou rage ami cal ou fa mi lial. Ceci est un topos du roman po li cier,
pro ba ble ment car la fic tion s’ins pire d’une triste réa li té de ter rain.

1

Dans l’œuvre de P.D. James, les per son nages ne font pas ex cep tion et
tendent à avoir des vies fa mi liales heur tées et pro blé ma tiques. La so‐ 
li tude, choi sie ou subie, est un motif ré cur rent, per pé tuel le ment en
toile de fond de cha cun de ses ro mans. Pour une au teure férue de
mu sique contra pun tique, l’iso le ment réel ou au mi lieu des autres, tel
un motif de fugue, ré sonne d’un roman à l’autre, par fois très bruyam‐ 
ment, avec une di men sion au to té lique cer taine, une forme d’iden ti té
lit té raire de P.D. James. La cel lule fa mi liale était sû re ment aussi un
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sujet sen sible pour P.D. James elle- même. En effet, elle avait épou sé,
en 1941, un mé de cin mi li taire et son mari, souf frant de troubles men‐ 
taux sû re ment consé cu tifs à un syn drome post trau ma tique subi pen‐ 
dant la guerre, avait fini ses jours en 1964 dans une ins ti tu tion psy‐ 
chia trique. Elle avait donc dû confier leurs deux filles, Jane et Clare, à
ses pa rents pour pou voir tra vailler et sub ve nir aux be soins d’une fa‐ 
mille dis per sée.

Les per son nages, dans l’œuvre de P.D. James, sont soit sou vent seuls,
soit dans des re la tions per son nelles et /ou pro fes sion nelles in sa tis‐ 
fai santes, voire toxiques et les dé tec tives ne font pas vrai ment ex cep‐ 
tion à cette règle, leur éner gie étant su bli mée dans leur vie pro fes‐ 
sion nelle (qui, il faut le re con naître, leur laisse peu de temps pour des
oc cu pa tions per son nelles de toute façon.)

3

Adam Dal gliesh et Kate Mis kin, le dé tec tive ré cur rent de l’œuvre de
P.D. James et sa su bor don née prin ci pale dans les der niers ro mans du
cycle, ont éga le ment en com mun, outre une éthique pro fes sion nelle
sans conces sion, d’être à la fois sans fa mille et des ar tistes, lui un
poète re con nu, elle une peintre ama teure, ta lents qui leur per mettent
sû re ment de s’épa nouir dans le calme et la so li tude plu tôt que dans
les re la tions hu maines. La vie de fa mille des héros prin ci paux re flète
un thème constant, un fil d’Ariane dans l’œuvre de cette au trice : l’es‐ 
sen tielle et exis ten tielle so li tude de l’être hu main face à la vie et face
à la mort. La fa mille comme le couple sont donc pa ra doxa le ment le
lieu de l’iso le ment à deux ou plus ; au trui est un rap pel constant à la
va ni té du di ver tis se ment quasi pas ca lien des re la tions hu maines.

4

Adop té par com mo di té lit té raire par son au teur, le cé li bat de Dal‐ 
gliesh est lié à un évé ne ment tra gique  : la mort de sa femme (et de
leur en fant) en couches. Dans Tal king About De tec tive Fic tion (2009),
P.D. James ex pli quait avoir choi si un per son nage lisse, sans as pé ri tés
ni ex cen tri ci tés, afin de fa ci li ter, pour le lec teur, une cer taine iden ti fi‐ 
ca tion et avoir « tué sa fa mille sans re mords pour ne pas avoir be soin
de s’im pli quer dans sa vie émo tion nelle. » (James 2009 : 152). Elle de‐ 
vait ul té rieu re ment tuer aussi le peu de fa mille qu’il res tait à Kate
Mis kin, sû re ment pour des rai sons si mi laires.

5

Tou te fois, à par tir de Meurtres en sou tane / Death in Holy Or ders
(2001), P.D. James finit par oc troyer à Adam Dal gliesh un es poir de vie
pri vée, de re la tions autres que pro fes sion nelles – donc, ici, de couple

6



Adam Dalgliesh et Kate Miskin : une famille fantôme ?

Licence CC BY 4.0

– avec l’in tro duc tion du per son nage d’Emma, sa fu ture femme. En pa‐
ral lèle, Kate Mis kin amorce aussi une re la tion avec son an cien col‐ 
lègue Piers Tar rant.

Dans le cas de ces deux per son nages, l’ab sence de fa mille est- elle un
choix as su mé et bien vécu comme ils semblent vou loir le faire croire
dans la fa çade qu’ils pré sentent au monde ou existe- t-il une face plus
sombre der rière cette per so na au sens jun gien du terme, un manque,
un creux ?

7

1. La so li tude, prix de la li ber té ?
Lors de la pre mière ap pa ri tion de Dal gliesh, dans À vi sage cou vert/
Cover Her Face (1962), celui- ci est veuf de puis plus de dix ans. Sa
femme est morte en couches et leur fils n’a pas sur vé cu. Le cycle se
clôt quarante- six ans et qua torze ro mans plus tard, avec Une mort
es thé tique/ The Pri vate Pa tient, sur le ma riage de Dal gliesh et d’Emma
La ven ham, en sei gnante à l’uni ver si té de Cam bridge, que l’ins pec teur,
entre- temps de ve nu « Com man der », a ren con trée à Saint An selme,
une école de théo lo gie an gli cane où elle or ga ni sait par fois des sé mi‐ 
naires de lit té ra ture (James, 2001.) La cé ré mo nie an nonce aussi la ré‐ 
con ci lia tion sé rieuse de Kate Mis kin et de son an cien col lègue et
amant Piers Tar rant.

8

Au cours du cycle consa cré à Adam Dal gliesh (que les lec teurs ont pu
suivre de 1962 à 2008), peu de femmes réus sissent à bri ser pour un
temps les dé fenses dont le héros cen tral s’en toure. Il a ainsi es sen tiel‐ 
le ment une liai son avé rée, com pli quée par les cir cons tances de leur
ren contre, par l’at ta che ment de Dal gliesh à son tra vail et par son
manque de dis po ni bi li té en temps et en im pli ca tion. Ainsi, quand il
ren contre De bo rah Ris coe dans A vi sage cou vert, cette der nière se
trouve parmi les sus pects du meurtre sur le quel il en quête. Leur re la‐ 
tion com mence d’au tant plus mal qu’Adam Dal gliesh doit fi na le ment
ar rê ter la mère de la jeune femme. Il re trouve De bo rah dans Une Folie
meur trière (2008) et en tombe alors amou reux. Tou te fois, il est in ca‐ 
pable de prendre une dé ci sion concer nant leur ave nir et, à la fin de
Sans les mains/ Un na tu ral Causes, De bo rah le quitte car elle ne sup‐ 
porte pas ses doutes in ces sants.
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La se conde re la tion n’est pas for cé ment avé rée en de hors des in dis‐ 
cré tions de l’en tou rage de Dal gliesh. Dans les pre mières pages d’Un
cer tain goût pour la mort (1986), un couple d’amis de Dal gliesh semble
pen ser qu’il pour rait épou ser Cor de lia Gray, une jeune dé tec tive pri‐ 
vée, hé roïne de deux ro mans en de hors du cycle consa cré à Dal gliesh
(La Proie pour l’ombre/ An Un sui table Job for a Woman, 1972, et L’Ile
des morts/ The Skull Be neath the Skin, 1982) et dont le che min croise
par fois briè ve ment celui d’Adam Dal gliesh. La pos si bi li té pour Dal‐ 
gliesh de se ma rier de vait alors sou le ver suf fi sam ment d’es poir chez
des lec teurs quelque peu ro man tiques pour que P.D. James écri vît un
ar ticle sur le sujet «  Adam devrait- il épou ser Cor de lia  ?  » Elle
concluait alors sur le peu de com pa ti bi li té entre ces deux per son na li‐ 
tés :

10

Ima gi nons le conseil qu’un conseiller ma tri mo nial pour rait don ner à
Cor de lia. Voici un veuf, bien plus âgé que vous, qui n’a ja mais pu ou
voulu prendre d’en ga ge ments en vers une femme de puis la mort de
son épouse en couches. C’est une per sonne qui tient à sa vie pri vée,
in dé pen dante, dé ta chée, un dé tec tive de pro fes sion, dé voué à son
mé tier, qui n’a au cune ha bi tude des exi gences, do mes tiques ou émo ‐
tion nelles, liées à une femme et une fa mille. […] Et à quel point votre
en ga ge ment en vers lui pourrait- il être réel tant qu’il y au rait l’ombre
d’un se cret entre vous, celui de votre pre mière af faire, quand vos vies
se sont briè ve ment rap pro chées ? Et êtes- vous sûre de ne pas cher ‐
cher un sub sti tut à votre père dé faillant ?  1

En effet, dès leur pre mière ren contre, Cor de lia Gray avait mis Adam
Dal gliesh en échec dans une en quête en pro té geant une très at ta‐ 
chante meur trière qui avait tué l’as sas sin de son fils et en net toyant la
scène de crime. Aux yeux de Dal gliesh, ce se rait un acte im par don‐ 
nable et l’un de ses su bor don nés, David Aaron, fait les frais pro fes‐ 
sion nels d’un choix si mi laire à la fin de Péché ori gi nel/ Ori gi nal Sin
lors qu’il laisse le tueur qui ve nait de ven ger le mas sacre de sa fa mille
échap per à la po lice et se sui ci der.

11

Fi na le ment, c’est es sen tiel le ment l’in com pa ti bi li té entre Dal gliesh et
une vie de couple ou de fa mille, loin de sa chère in dé pen dance, de sa
li ber té, qui reste un fil d’Ariane pen dant une longue par tie de la vie
lit té raire de ce per son nage. Le conseil de P.D. James à Cor de lia Gray
contient tout en tier la pro blé ma tique qui s’at tache à Dal gliesh  : il a
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fini par se glis ser tel le ment dans sa per so na de dé tec tive in dé pen dant
pro fes sion nel le ment et per son nel le ment que cette image est pra ti‐ 
que ment de ve nue un faux self tel qu’il a été dé fi ni par Win ni cott en
tant que construc tion du moi pour s’adap ter à une si tua tion anor‐ 
male 2 et au quel il sera mal ai sé pour Dal gliesh de re non cer. Sa so li‐ 
tude est alors la ga ran tie de sa li ber té et de son in dé pen dance ma té‐ 
rielle, in tel lec tuelle et pro fes sion nelle.

C’est face à une telle im passe que sur git une re la tion de tra vail sans
am bi guï té sexuelle, mais très forte  : en 1986, dans Un cer tain goût
pour la mort, Kate Mis kin fait son en trée dans l’équipe de Dal gliesh en
même temps que Cor de lia Gray sort dé fi ni ti ve ment de l’œuvre de P.D.
James, que ce soit comme hé roïne ou comme per son nage se con daire
et fur tif. À bien des égards, Kate est un re flet fé mi nin, en mi roir,
d’Adam Dal gliesh.

13

Tous deux cé li ba taires, ils sont fon ciè re ment ja loux de leur vie pri vée
et de leur in dé pen dance. Celles- ci sont, à leurs yeux, une pro tec tion,
une ca ra pace, une ar mure contre les dou leurs pro vo quées vo lens no‐ 
lens par au trui lors qu’ils se laissent ap pro cher de trop près. Ils ont, en
outre, des struc tures fa mi liales très sem blables même si leurs ori‐ 
gines so ciales sont dis sem blables. Tou te fois, il est sou vent évident
que cette per so na qu’ils semblent par ta ger (donc l’image qu’ils pré‐ 
sentent au monde, dans l’ac cep tion du terme don née par Jung) n’est
fi na le ment pas tout à fait un faux self. S’ils tentent – et tout par ti cu‐ 
liè re ment Kate Mis kin pour qui la fa mille n’a ja mais été un concept
heu reux – de se convaincre que leur au to suf fi sance est un vé ri table
tré sor sur le quel ils veillent ja lou se ment, la marque du vide et de l’ab‐ 
sence n’est ja mais bien loin.

14

2. Sans fa mille ?
Adam Dal gliesh et Kate Mis kin se sont construits au tour de pi vots fa‐ 
mi liaux ab sents, sou vent morts (leurs mères, puis le père d’Adam Dal‐ 
gliesh), dé fi cients (la grand- mère de Kate Mis kin, son père in con nu)
ou in com pris (la tante de Dal gliesh.)

15

Dal gliesh, dans Une mort es thé tique, garde un der nier sou ve nir cou‐ 
pable de sa mère s’éloi gnant sur le quai alors que son fils, dans le
train, par tait vers sa pen sion. Elle ne s’était pas re tour née pour voir
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par tir le train… à la de mande de son fils qui ne de vait plus ja mais la
re voir. Dal gliesh fut alors élevé par son père, prêtre an gli can qui est
sou vent men tion né au dé tour d’un sou ve nir du fils. Le père est donc
étran ge ment pré sent, ré cur rent, à tra vers les sou ve nirs du fils, puis à
tra vers un sub sti tut pa ter nel, éga le ment prêtre, le père Bad de ley
dont le meurtre re lance la car rière de Dal gliesh à un mo ment où il
en vi sa geait de quit ter la po lice (The Black Tower/ Meurtre dans un
fau teuil.)

A la mort de son père, il ne res tait plus au jeune Adam Dal gliesh que
sa tante Jane Dal gliesh qui sera au centre du roman Sans les mains
tan dis que sa mé moire et son hé ri tage hantent la trame nar ra tive de
Par ac tion et par omis sion/ De vices and De sires. La fa mille de Dal‐ 
gliesh est donc peu plée de fan tômes, assis sur les branches d’un arbre
gé néa lo gique au quel il ne reste plus qu’un membre.

17

Outre une his toire fa mi liale com mune, Adam et Kate par tagent un
sen ti ment de res pect dû aux morts qui partent en lais sant un vide
que rien ne peut rem plir et qu’ils semblent par fois ne pas vou loir
rem plir pour ne pas être de nou veau confron tés à l’épreuve de la sé‐ 
pa ra tion. Chez l’un comme chez l’autre, la re cons truc tion après une
tra gé die semble donc un défi im pos sible à re le ver.

18

En un sens, Jane se rait le côté so laire de ce désir d’in dé pen dance. Elle
a perdu son fian cé lors de la Pre mière Guerre Mon diale et ne s’est ja‐ 
mais ma riée. Elle a éga le ment trans fé ré son éner gie sur une ac ti vi té
qui oc cupe tout son temps : elle ob serve les oi seaux. Selon Dal gliesh,
Jane est so li taire et in tro ver tie, mais cette dé fi ni tion pour rait par fai‐ 
te ment s’ap pli quer au dé tec tive lui- même, en per son nage quasi ar‐ 
ché ty pal de la lit té ra ture po li cière. Jane est par ve nue à se dé ta cher
de tout, but vers le quel son neveu tend … en vain. Tou te fois, l’in dif fé‐ 
rence de la vieille dame at teint par fois des pro por tions ef frayantes
que sou ligne son neveu dans la dié gèse. Ainsi, dans Sans les mains,
Dal gliesh se trouve mêlé à une af faire de meurtre et tente de son
mieux d’en trou ver la so lu tion car le cou teau uti li sé pour cou per les
mains du ca davre est jus te ment celui de sa tante. Elle est donc l’un
des prin ci paux sus pects et Adam tente de la dis cul per en dé cou vrant
le vé ri table meur trier. Pour tant, une fois l’af faire ré so lue, elle ne
montre aucun sou la ge ment, au cune re con nais sance, elle n’ex prime
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aucun sen ti ment. Après avoir en ten du la confes sion de la meur trière,
Syl via Kedge, elle re tourne à sa vie de tous les jours, sans sour ciller.

Jane Dal gliesh se leva et, après avoir mur mu ré quelques mots à La ‐
tham, par tit à la cui sine. Presque aus si tôt, Dal gliesh en ten dit un bruit
d’eau qui coule et le cli que tis du cou vercle sur la bouilloire. Que
faisait- elle ? se demanda- t-il. Allait- elle pré pa rer le dé jeu ner ? Re ‐
faire du café pour ses vi si teurs ? Que pensait- elle ? Main te nant que
tout était ter mi né, s’intéressait- elle même à ce tour billon de haine
qui avait dé truit et trou blé tant de vies, y com pris la sienne ? (282) 3

Le dé ta che ment de Jane Dal gliesh alarme même son neveu qui, pour‐ 
tant, a l’ha bi tude des ré ac tions étranges face au crime :

20

Une chose était cer taine. Si ja mais elle par lait plus tard de Syl via
Kedge, elle n’ex pri me rait aucun re gret sen ti men tal. Elle ne di rait
pas : « Oh ! Si seule ment nous avions su ! Si seule ment nous avions
pu l’aider ! » Jane Dal gliesh pre nait les gens comme ils étaient. Pour
elle, il était aussi in utile et pré somp tueux d’es sayer de les chan ger
qu’im per ti nent de les plaindre. Ja mais en core le dé ta che ment de sa
tante ne l’avait au tant frap pé, ja mais en core il ne lui avait paru aussi
ef frayant. (282-283) 4

Dal gliesh ad mire sa tante car il semble qu’elle ait réus si à at teindre
une forme d’ata raxie. Il aime donc en elle ce qu’il cherche à ob te nir en
lui- même. Tou te fois, le res pect de la vie pri vée de l’autre est pous sé à
un point tel qu’à la mort de sa tante, Adam Dal gliesh prend
conscience qu’il ne sa vait rien d’elle : « Il l’avait af fec tueu se ment es ti‐ 
mée, res pec tée, il s’était tou jours senti à l’aise dans sa com pa gnie,
mais il n’avait ja mais pensé la connaître, et dé sor mais, il était trop
tard. Il fut un peu sur pris de consta ter à quel point il le re gret tait. » 5

(Par ac tion et par omis sion, 792) Jane Dal gliesh a tou te fois lais sé des
in dices à son neveu pour qu’il dé couvre un peu plus son passé et son
in ti mi té et c’est à nou veau dans le creux et le manque que le por trait
de Jane prend une di men sion réel le ment hu maine. Après la dis per‐ 
sion de ses cendres, Adam Dal gliesh trie les pa piers de sa tante et dé‐ 
couvre une pho to gra phie du fian cé de Jane tué pen dant la Grande
Guerre et une de Jane, jeune et très belle, image d’une Jane in con nue
pour Adam Dal gliesh. Cette pho to gra phie est ta chée de sang et Dal‐ 
gliesh pense qu’elle a dû être ré cu pé rée sur le ca davre du jeune
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homme (ibid. p. 872.) Tou te fois, le mys tère de meure : il est trop tard
pour poser des ques tions, pour en sa voir plus, pour être le dé tec tive
de sa propre his toire fa mi liale. Contrai re ment au récit de crime, la
nar ra tion fa mi liale est donc condam née à res ter une énigme.

De son côté, Kate Mis kin n’a plus non plus de fa mille. Elle est née de
père in con nu et sa mère mou rut peu après sa nais sance. Elle fut lais‐ 
sée en hé ri tage in vo lon taire à une grand- mère qui en vou lait à sa
propre fille d’être ainsi dé cé dée tout en lui lais sant une bâ tarde sur
les bras, dans une cité HLM sale et bruyante dont le nom re vient
comme un re frain dans l’œuvre de P.D. James, les El li son Fair wea ther
Buil dings. Tou te fois, lorsque sa grand- mère est abat tue par Do mi nic
Swayne, le sus pect que Dal gliesh s’ap prê tait à ar rê ter dans Un cer tain
goût pour la mort, Kate Mis kin culpa bi lise, ne serait- ce que de voir
son vœu le plus cher se réa li ser : que son passé dis pa raisse à ja mais.
Do mi nic Swayne semble d’ailleurs avoir lu dans ses pen sées et lui de‐ 
mande  : «  Vous voilà dé bar ras sée d’elle à pré sent […] Alors vous ne
me dites pas merci ? » (730) 6 Les re la tions dé tec tive - meur trier sont
ici per ver ties car la si tua tion semble faire de ce der nier l’exé cu tant de
la dé tec tive dans la des truc tion de sa fa mille, et donc d’un passé dont
elle a honte. La pro vo ca tion de Swayne ren verse les rôles. La dé tec‐ 
tive n’est alors plus seule ment là pour mettre le cri mi nel à l’écart et
pro té ger la so cié té, même si l’œuvre de P.D. James est ab so lu ment
im per méable à l’illu sion de statu quo ante tel que pou vait en core sou‐ 
vent l’avoir le roman à énigme à l’époque de l’Age d’or. Par cette bra‐ 
vade, le tueur se pré sente alors comme celui dont le rôle est de pro‐ 
té ger la dé tec tive en la dé bar ras sant des élé ments nui sibles de sa
vie… tout en la met tant jus te ment à l’écart du monde puis qu’elle est
alors iso lée.

22

Dal gliesh et Kate Mis kin ont aussi cela de com mun qu’ils dé couvrent
que leur so li tude au sein d’une fa mille dis pa rue leur cause une peine
in at ten due, des re grets et une cer taine culpa bi li té. La tra gé die de la
jeune femme est d’avoir com pris, au mo ment de la mort de sa grand- 
mère, qu’elles étaient liées par un amour très fort et que, dé sor mais,
elle est seule au monde. La dié gèse rend cette dé tresse en core plus
lan ci nante par son ana lyse dou lou reuse et sans conces sion au style
in di rect libre.
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Sa mère étant morte quelques jours après l’avoir mise au monde et
son père, in con nu, elle avait été éle vée de mau vais gré par une grand- 
mère ma ter nelle âgée qui en vou lait à cette en fant de la tenir pra ti‐ 
que ment pri son nière dans un ap par te ment qu’elle n’osait plus quit ter
le soir pour aller cher cher la convi via li té, le clin quant et la cha leur du
pub voi sin. Par la suite, cette amer tume s’était en core ac cen tuée du
fait de l’in tel li gence de sa petite- fille et d’une res pon sa bi li té qu’elle
n’avait ni l’âge ni le tem pé ra ment vou lus pour as su mer. Kate s’était
rendu compte trop tard, au mo ment de la mort de sa grand- mère,
com bien elle l’avait aimée. Il lui sem blait dé sor mais qu’au mo ment de
cette sé pa ra tion, cha cune avait payé à l’autre les ar rié rés d’une vie
d’amour. Elle sa vait qu’elle ne se li bé re rait ja mais d’El li son Fair wea ther
Buil dings. (149-150) 7

24

Si le thème du passé qui re vient han ter les per son nages est un topos
du genre po li cier puisque les mo biles sur gissent sou vent des pro fon‐ 
deurs des tra jets per son nels, chez P.D. James comme chez un cer tain
nombre d’écri vains contem po rains, celui- ci marque du ra ble ment
l’en semble des per son nages de la dié gèse. Ainsi, le passé de Kate Mis‐ 
kin ne dis pa raît ja mais tout à fait, re vient la han ter, roman après
roman, et guide ses ac tions et son éthique per son nelle. Aussi est- elle
trou blée lors qu’elle dé couvre que le meur trier Gary Ashe, dans Une
cer taine jus tice, uti lise sa propre en fance dans la même cité que Kate,
l’El li son Fair wea ther Buil dings, comme cir cons tance at té nuante à ses
actes 8 (501.)

25

P.D. James elle- même ex pli quait sou vent que l’une de ses filles lui
avait fait re mar quer que le nom de Mis- kin (lit té ra le ment « sans fa‐ 
mille ») était bien choi si, mais l’au teure re con nais sait qu’il s’agis sait là
d’un choix in vo lon taire  : « Pour Kate Mis kin, ma fille m’a fait re mar‐ 
quer  : « elle n’a pas de fa mille, pas de proches [lit té ra le ment miss –
kin, sans fa mille en an glais NDT], c’est donc un nom par fait pour
elle.  » Je n’avais pas choi si le nom pour cela. C’est le ha sard.  » 9 On
pour rait ajou ter, comme le rap pelle Isa belle Nail dans Se connaître
par la psy cho gé néa lo gie  : les ra cines de l’être, que Sainte Ca the rine
d’Alexan drie était par ailleurs la sainte pa tronne des filles à ma rier et
que le choix de ce pré nom de Kate/Ca the rine est éga le ment loin
d’être neutre.
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Tout comme Dal gliesh qui porte le pré nom du pre mier homme à qui
Dieu dut fi na le ment créer une com pagne afin de lui épar gner la so li‐
tude, l’ono mas tique des tine Kate à n’avoir qu’une fa mille fan tôme, un
arbre gé néa lo gique en poin tillé, plein de morts et d’in con nus. Elle
porte en elle des tra gé dies qui lui échappent (l’iden ti té et l’ab sence de
son père par exemple.) Selon Isa belle Nail (op. cit., Chap. VI), cet hé ri‐ 
tage est éga le ment por teur de trau mas, hé ri tés de gé né ra tion en gé‐ 
né ra tion. Dans le cas de Kate, une pro blé ma tique ré cur rente dans le
tra vail d’Isa belle Nail, mais qui n’ap pa raît qu’en trans pa rence dans
l’œuvre de James, est le fait que Kate n’a pas été re con nue par son
père, porte donc le nom de fa mille de sa mère qui l’a elle- même reçu
de son père et que, sym bo li que ment par lant, le grand- père dé cé dé
de vient aussi le père de Kate en ce qu’il lui trans met son nom.

27

La pré sence spec trale et dou lou reuse des proches dé cé dés n’est alors
pas sans rap pe ler une dou leur phy sique proche, la DMF ou dou leur
du membre fan tôme, un phé no mène bien connu du corps mé di cal qui
rend un membre am pu té bien pré sent par la dou leur qu’il conti nue de
pro vo quer comme s’il était tou jours pré sent.

28

Adam Dal gliesh et Kate Mis kin se construisent donc en né ga tif, par
des manques (en re la tion à des per sonnes dé cé dées ou au près de
proches qu’ils ne com prennent pas), non au sein d’un ré seau fa mi lial,
ami cal, so cial. Un pro verbe cen tra fri cain dit que pour qu’un en fant
gran disse, il faut tout un vil lage. Tou te fois, ces deux per son na li tés se
sont fon dées de ma nière cen tri pète plu tôt que cen tri fuge. Leur mé‐ 
tier, qui les ren voie sans cesse vers la mort tout comme le fit leur en‐ 
fance, est une ex pé rience on to lo gique de leur propre in di vi dua li té, de
l’ex pé rience es sen tiel le ment so li taire et in di vi duelle de la mort. Leur
être se noie dans la fi ni tude thé tique du tout re pré sen tée par la pré‐ 
sence spec trale de leur fa mille. P.D. James était une lec trice de Donne
et l’ex pé rience exis ten tielle de ses per son nages trou vait un écho dans
ce cé lèbre poème écrit alors que son au teur re cou vrait la santé après
une ma la die qui avait bien failli l’em por ter :

29

Aucun homme n’est une île, 
Un tout, com plet en soi  ;  
Tout homme est un frag ment du conti nent,  
Une par tie de l’en semble ; 
Si la mer em porte une motte de terre,  
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L’Eu rope en est amoin drie,  
Comme si les flots avaient em por té un pro mon toire, 
Le ma noir de tes amis  
Ou le tien ;  
La mort de tout homme me di mi nue,  
Parce que j’ap par tiens au genre hu main ;  
Aussi n’en voie ja mais de man der  
Pour qui sonne le glas :  
C’est pour toi qu’il sonne. 10

Adam Dal gliesh cite d’ailleurs ce poème lors qu’il entre dans la
chambre de Jo Fal lon, l’une des vic times dans Meurtres en blouse
blanche/ Shroud for a Nigh tin gale et constate leurs points com muns.
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Fi na le ment, les proches de ve nus ab sents sont pro ba ble ment aussi
de ve nus plus proches par leur dis pa ri tion même et la dé cou verte de
leur im por tance dans la construc tion du moi des deux dé tec tives.
Leur ab sence de vient alors une pierre d’achop pe ment dans cette
conti nui té puisque la pos si bi li té d’un récit des ori gines de vient alors
une illu sion. Les per son nages ont alors re cours à des tech niques
d’évi te ment, de contour ne ment pour ne plus être confron tés à la
perte et donc à la dou leur de l’at ta che ment.
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Kate Mis kin et Adam Dal gliesh sont constam ment en contact avec la
mort, celle de leurs proches, puis celle des vic times des meurtres sur
les quels ils sont ame nés à in ves ti guer. Leurs en quêtes sont donc aussi
des quêtes per son nelles et on to lo giques sur la fi ni tude de la sub‐ 
stance, de l’οὐσία (ousia) telle qu’Aris tote la dé fi nit en tant que flux
évo lu tif. P.D James ap par te nait à la com mis sion li tur gique de l’Église
d’An gle terre ; les ques tions re li gieuses, ainsi que leur lien avec les dé‐ 
bats phi lo so phiques hé ri tés de Pla ton ou Aris tote, oc cu paient une
part im por tante dans sa pen sée et s’illus trent jus te ment dans les
grands ques tion ne ments exis ten tiels lors de mo no logues au style in‐ 
di rect libre, en par ti cu lier au début des ro mans pour les per son nages
qui se ront en suite vic times ou sus pects, et tout au long de la dié gèse
pour les en quê teurs. La di men sion au to té lique de l’ex pé rience de la
mort d’au trui ex plique la so li tude es sen tielle et exis ten tielle de ces
deux dé tec tives, la ja lou sie avec la quelle ils veillent sur leur vie pri vée.

32

Par sa praxis, tant pen dant sa construc tion en tant qu’en fant et ado‐ 
les cent que pen dant son tra vail pro fes sion nel, le dé tec tive, en tant
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que sujet pen sant, s’ancre de plus en plus pro fon dé ment dans l’es‐ 
sence tran si toire, éphé mère des êtres et des choses, dans sa propre
so li tude face à la mort, celle des autres, donc de ceux qu’il pour rait
lais ser s’ap pro cher, que de la sienne. Sa praxis quo ti dienne l’amène
donc à mo di fier ses rap ports so ciaux et fa mi liaux (tant qu’il lui de‐ 
meure une fa mille.) Cette ex pé rience dé fi nit es sen tiel le ment qui
il/elle est et ex plique la dis tance qu’il/elle prend dans ses re la tions à
au trui.

3. Rejet de l’hé té ro no mie
En tant que dé tec tive ré cur rent de ro mans à énigmes, Adam Dal gliesh
ap pa raît en op po si tion à nombre de héros sans fai blesses ni échecs
de l’Age d’Or qui se pré sen taient sou vent comme des « ma chines pen‐ 
santes » sur qui l’af fect avait peu de prise 11, à l’ex cep tion no table de
Lord Peter Wim sey, héros ré cur rent des ro mans po li ciers de Do ro thy
Sayers, qui de meu ra trau ma ti sé par une ex pé rience sur le front pen‐ 
dant la ba taille de Cau dry. Do ro thy Sayers in fluen ça d’ailleurs du ra‐ 
ble ment P.D. James qui pré fa ça les trois tomes de ses lettres dans
l’édi tion pu bliée par Bar ba ra Rey nolds, à par tir 1996, chez Saint Mar‐ 
tin’s Press.

34

Adam Dal gliesh est hanté par des fan tômes. Tout d’abord, celui de sa
femme, morte en don nant jour à leur fils qui n’a pas non plus sur vé cu.
L’amour qu’il por tait à sa femme et leur sexua li té furent donc à l’ori‐ 
gine de la mort de cette der nière en couches. En outre, dès son ado‐ 
les cence, il connaît une ex pé rience trau ma ti sante : la jeune fille dont
il com mence à être amou reux est as sas si née, ainsi que ses pa rents,
par son frère qui, en suite, re tourne l’arme contre lui- même (Meurtre
dans un fau teuil, 303-304 12) Cette pre mière ex pé rience de la vio lence
dut être mar quante pour le jeune Adam Dal gliesh qui n’a alors que
qua torze ans. Aux côtés du père Bad de ley, il est alors la seule per‐ 
sonne à as sis ter aux ob sèques de cette fa mille si tra gi que ment dis pa‐ 
rue, d’où le thème ré cur rent, dans la pen sée du dé tec tive, de l’es sen‐ 
tielle so li tude de l’être hu main dans la mort. Le tra vail d’en quê teur,
dans le roman po li cier contem po rain, est es sen tiel le ment cen tré sur
le meurtre et chaque en quête ren voie donc Dal gliesh à sa propre fi ni‐ 
tude.
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Le tra vail du dé tec tive le met constam ment en contact avec le deuil.
La construc tion pro fes sion nelle de Dal gliesh et Mis kin se fait donc en
creux, face au vide lais sé par des exis tences ache vées. Leur tra vail
n’est pas sans sou le ver en eux un cer tain degré de culpa bi li té, à com‐ 
men cer par celle de fouiller dans les lo ge ments dé ser tés par des
morts qui ne peuvent plus pro té ger leurs pa piers, leur in té rieur et
leur in ti mi té. Ce thème est par ti cu liè re ment pré sent dans l’œuvre de
P.D. James. Adam Dal gliesh dé couvre ainsi par fois sa proxi mi té avec
des êtres une fois qu’ils ne sont plus. Ainsi, dans Meurtres en blouse
blanche, la vic time Jo Fal lon était une lec trice de la poé sie du dé tec‐ 
tive, par ta geait les mêmes goûts lit té raires que lui et Adam Dal gliesh
re grette de ne pas l’avoir connue. Cette no tion d’ab sence/ pré sence
du mort rend la re la tion aux vi vants éga le ment dif fi cile dans la psy ché
d’un homme qui a perdu bien des êtres chers et qui est en contact
quo ti dien avec la mort. Adam Dal gliesh, au- delà de sa fa mille dis pa‐ 
rue, se crée donc une proxi mi té avec un cer tain nombre de vic times,
tout en gar dant une dis tance de pro tec tion dans la me sure où ces
per sonnes sont dé cé dées et n’ont d’autre at tente de lui – si tant est
qu’elles puissent en core en avoir – qu’une ré so lu tion de leur meurtre.
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Dans sa ten ta tive déses pé rée de conju guer so li tude et li ber té, Dal‐ 
gliesh se construit donc en ten tant de tenir à dis tance toute in ter dé‐ 
pen dance, toute hé té ro no mie. La ma la die et le han di cap le rendent
donc très mal à l’aise. Dans Meurtre dans un fau teuil, la dé pen dance
des autres le ren voie à une ré cente er reur de diag nos tic qui lui a fait
croire peu au pa ra vant qu’il al lait dé cé der. Le pro ces sus de conva les‐ 
cence, ses fai blesses phy siques, tout cela est source d’an goisse et de
mal être chez un homme pour qui l’au to no mie et la pro tec tion de sa
vie pri vée sont des no tions es sen tielles. En termes cli niques et pour
re prendre la ter mi no lo gie de Jung et celle de Win ni cott, Dal gliesh
craint l’ef fon dre ment d’une per so na pa tiem ment construite au tour de
son in dé pen dance (tant pro fes sion nelle que per son nelle) et de sa li‐ 
ber té. A ce moment- là, les li mites du faux self émergent dan ge reu se‐ 
ment. Voir les pa tients han di ca pés de Toyn ton Grange dé pendre
d’au trui pour leurs gestes les plus in times pro voque chez Dal gliesh
des mon tées de dé goût et des bouf fées d’an goisse.

37

Ainsi pour évi ter qu’un autre être hu main ne puisse le tou cher, Dal‐ 
gliesh érige au tour de lui des bar rières in vi sibles et uti lise, entre
autres, son mé tier pour pro té ger le se cret de sa vie pri vée.
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Dans Le Phare/ The Ligh thouse, il ex plique avoir uti li sé son sta tut
pro fes sion nel pour dé cli ner toute pho to gra phie de lui en qua trième
de cou ver ture de ses poèmes. Même son au trice semble vou loir pro‐ 
té ger son image et hé site à par ler de lui de façon trop pré cise. P.D.
James ne dé crit ja mais ni son ap pa rence, ni son ap par te ment. On sait
seule ment qu’il est grand et brun, res semble, selon les di vers per son‐ 
nages, soit à un por trait de Dürer soit à Mr. Darcy, per son nage d’Or‐ 
gueil et Pré ju gés de Jane Aus ten. Ces ré fé rences in ter mé diales ou in‐ 
ter tex tex tuelles semblent confé rer à au trui le rôle de la re pré sen ta‐ 
tion sans ja mais la confier à un nar ra teur om ni scient qui fe rait de lui
un por trait dé fi ni tif et clair. Il n’y a donc pas plus de des crip tion pré‐ 
cise du per son nage prin ci pal que de pho to gra phie de lui sur ses re‐ 
cueils de poèmes.
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Dal gliesh re fuse éga le ment de res sen tir des émo tions trop fortes,
c’est pour quoi il com prend Ar nold Dow son lorsque celui- ci lui dé‐ 
clare, après l’as sas si nat de sa maî tresse en ceinte de lui : « Pardonnez- 
moi, je suis in ca pable de me lais ser aller. Je ne veux pas me faire avoir
par les sen ti ments.  » (Meurtres en blouse blanche, 286) 13 Adam Dal‐ 
gliesh res sent donc fa ci le ment tout in té rêt en vers sa per sonne
comme une trans gres sion.
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Il vit à Londres dans le quar tier Queen hithe et son ap par te ment
donne sur la Ta mise. Il semble qu’il n’y in vite presque ja mais per‐ 
sonne : « Mais Dal gliesh, lui, avait fait de son ap par te ment un lieu in‐ 
vio lable. Il lui eût été in to lé rable d’ima gi ner qu’on pût y en trer et en
sor tir à sa guise. » (ibid. p. 255) 14 Il est donc conscient de cette ca ra‐ 
pace, se re proche par fois d’agir de la sorte mais, de roman en roman,
conti nue de se cui ras ser contre toute re la tion hu maine trop proche.
La ques tion de Digby Seton, dans Sans les mains (« Connaissez- vous
quel qu’un qui ne vous aime que pour vous- même, ins pec teur, 97 15)
l’at teint donc vrai ment.

41

D’amour, il est donc dif fi ci le ment ques tion avant Meurtres en sou tane.
L’amour est une ques tion dif fi cile pour lui et les re la tions avec au trui
sont plus ai sées lors qu’il n’a pas be soin de par ler de sen ti ments. Il est
ainsi à la fois l’hé ri tier des « ma chines pen santes » de puis le che va lier
Dupin et celui des dé tec tives désa bu sés des ro mans noirs. C’est ainsi
que sa re la tion avec De bo rah finit en échec cui sant pen dant qu’il est
en vi site chez sa tante Jane. Cette der nière, dans Sans les mains, est
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le pen dant de De bo rah Ris coe. En sa pré sence, Dal gliesh ne res sent
pas la né ces si té de faire un choix concer nant sa vie per son nelle, pri‐ 
vée, amou reuse, voire sexuelle. Au début du roman, dans le salon de
sa tante, Adam ob serve Jane et la com pare à De bo rah :

Jane Dal gliesh ne lui avait ja mais parlé de sa jeu nesse et il ne l’avait
ja mais in ter ro gée à ce sujet. C’était la femme la plus in dé pen dante, la
moins sen ti men tale qu’il connût. Il se de man da com ment De bo rah
s’en ten drait avec elle. Il lui était dif fi cile d’ima gi ner De bo rah ailleurs
qu’à Londres. (22-23) 16

Et pour tant, De bo rah par ti ra bien loin de Londres puis qu’elle re join‐ 
dra la suc cur sale amé ri caine de sa mai son d’édi tion. C’est la pré sence
de Jane qui marque Sans les mains, non celle de De bo rah et donc fi‐ 
na le ment, c’est bien la fa mille qui oc cupe l’es sen tiel de la dié gèse.

43

Par ailleurs, et ce pour des rai sons sem blables à celles d’Adam Dal‐ 
gliesh, sa su bor don née Kate Mis kin semble in adap tée à la vie de
couple. Elle tient à conser ver un cer tain jar din se cret. Elle ne sup‐ 
porte même pas l’idée de sa voir Alan Scul ly, son amant, seul dans l’ap‐ 
par te ment où elle vient de s’ins tal ler (Péché ori gi nel, 157. 17) Elle res‐ 
sent la pre mière vi site d’Alan chez elle comme « une dan ge reuse in‐ 
tru sion » (Un cer tain goût pour la mort, 434.) 18
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Ainsi, sa re la tion avec Alan Scul ly s’achève, ainsi que celle entre Adam
Dal gliesh et De bo rah Ris coe, sur une sé pa ra tion lorsque Scul ly,
comme De bo rah Ris coe avant lui, part aux États- Unis. Ni Alan ni Kate
ne sou haitent re non cer à leur car rière, d’où une rup ture dans le
couple.

45

En fait, Kate Mis kin et Adam Dal gliesh uti lisent leur mé tier pour
construire leur per so na, se pro té ger et jus ti fier ce re trait. Ils sont tous
deux iso lés, sans fa mille, mais semblent n’en souf frir que ponc tuel le‐ 
ment dans la me sure où ils re jettent toute forme d’hé té ro no mie et de
dé pen dance tant af fec tive que phy sique. Ils ré priment tous deux des
trau mas pro fonds liés aux décès et à l’ab sence de leurs proches et ont
érigé le re fou le ment et le contour ne ment en prin cipes de vie. Ils fo‐ 
ca lisent leur éner gie sur leur pro fes sion et évitent toute im pli ca tion
trop forte dans leur vie per son nelle. L’émo tion nel et les pul sions
sexuelles sont alors trans cen dées vers une éthique pro fes sion nelle
sans faille, ce que Freud qua li fie rait sû re ment de né vrose. En ce sens,
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dans sa pré face à Né vrose et psy choses de Freud, Ro bert Neu bur ger
écri vait :

La né vrose est faite de symp tômes dont la fonc tion, selon Freud, est
d’évi ter la ren contre avec des pen sées dé ran geantes, donc de pré ser ‐
ver le re fou le ment de pul sions in ac cep tables pour le moi des su jets.
(7)

Les né vroses sont un conflit entre le moi et le ça et, dans le cas de
Dal gliesh, l’ori gi nelle sexuelle en est clai re ment iden ti fiée puisque
c’est en couches que sa femme est dé cé dée, aux côtés de leur fils qui
ne lui a pas sur vé cu. La re la tion sexuelle et l’at ta che ment qui peut en
être à l’ori gine sont alors le ça que Dal gliesh cherche à évi ter. Dans le
cas de Kate, la sexua li té comme élé ment de la santé du corps ne pose
pas de pro blème ap pa rent, tan dis qu’elle a du mal à aimer sans re te‐ 
nue tant il est dif fi cile d’aimer quand on n’a pas reçu d’amour.
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Adam Dal gliesh et Kate Mis kin illus trent par fai te ment ce contour ne‐ 
ment de l’obs tacle que consti tue rait pour eux la créa tion d’un couple,
d’un em bryon de fa mille. Ne pas être confron té aux sen ti ments de‐ 
meure, pour eux, la meilleure façon d’at teindre la paix de l’âme, l’ata‐ 
raxie.

48

Leurs choix de ré si dence sont très sem blables et re flètent des choix
de vie si mi laires  : des ap par te ments lon do niens, avec vue sur la Ta‐ 
mise, dé pouillés, mais meu blés avec goût. Ces lieux sont leur re fuge
privé et les deux dé tec tives n’ouvrent pas fa ci le ment leur porte. En ce
sens, il est symp to ma tique que Dal gliesh fi nisse par confier une clé à
Emma, même si cette der nière dé cide de n’en pas faire usage quand
son fian cé n’est pas à Londres (Une Mort es thé tique.) La re la tion entre
Emma et Adam se fait donc au prix d’un long ap pri voi se ment, à un
mo ment où Adam est peut- être fi na le ment prêt à se lais ser ap pro‐ 
cher d’un peu plus près.

49

Tou te fois, avant même de pos sibles ren contres amou reuses et
comme Freud le dé cri vait dans Trois es sais sur la théo rie sexuelle, la
li bi do de Dal gliesh et Mis kin était ca na li sée et su bli mée dans leur art,
la poé sie pour Adam et la pein ture pour Kate.
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4. L’art, ca ta ly seur du vide
À tra vers les ro mans de P.D. James, il existe ce pen dant seule ment
deux exemples de la poé sie de Dal gliesh, le pre mier dans une lettre
des ti née à De bo rah Ris coe et qu’Adam Dal gliesh brû le ra à la fin de
Sans les mains, sans que cette lettre ait pu par ve nir à sa des ti na taire,
par tie aux États- Unis :
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A Bly th burg, pense à moi, m’as-tu dit 
Comme si tu n’étais pas tou jours pré sente à mon es prit 
Et qu’on pou vait at ta cher da van tage 
Un cœur tout à toi en chaî né. 
En sor ce lé, mon es prit est privé de toi 
Pour mieux évo quer ton image 
En ce lieu so li taire et sacré 
Me sou ve nir de grâces in ou bliables, 
Ob sé dé par elles, je ne peux que pen ser à toi, amour, 
A Bly th burg ou par tout ailleurs 19 (239)

Le se cond exemple de poé sie est cité par Alex Mair et concerne les
thèmes trai tés dans l’œuvre de Dal gliesh :
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Vingt pour cent à Dieu et ses saints 
Vingt pour cent à la na ture et ses man dants 
Et tout le reste aux plaintes 
Des mâles pour sui vis par des pu tains, ou les pour sui vant. (Par ac tion
et par omis sion, 990) 20

Adam Dal gliesh uti lise son œuvre pour ex pri mer la dou leur et le rejet
vis cé ral qu’il éprouve face à la vio lence et qu’il ne peut ma ni fes ter
dans son tra vail. Pour re prendre le vo ca bu laire psy cha na ly tique, il
s’agit d’un cas ty pique de su bli ma tion. Ainsi, après une en quête sur
l’as sas si nat d’un en fant, il ré dige un poème sur ce sujet dou lou reux
(Mort d’un ex pert, 138. 21) Il semble que l’as pect violent et san glant de
son mé tier soit pour lui une source d’ins pi ra tion car, dans Un cer tain
goût pour la mort, dans un cha pitre in ti tu lé par ailleurs « Rhé sus po si‐ 
tif  », le lec teur dé couvre qu’Adam Dal gliesh est l’au teur d’un poème
in ti tu lé « Rhé sus né ga tif » (619) 22. Chez Adam Dal gliesh, la poé sie est
un exu toire, un moyen de trans fé rer à la fois sa co lère et ses an ‐
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goisses sur un objet ar tis tique. Il re con naît d’ailleurs dans Une Mort
es thé tique qu’un tra vail de bu reau, loin du ter rain et de la mort, met‐ 
trait un terme à sa créa ti vi té poé tique. En tant que poète, Dal gliesh
porte la marque d’une sen si bi li té exa cer bée, à fleur de peau. Le titre
de l’un de ses re cueils, men tion né dans Meurtre dans un fau teuil, Ci‐ 
ca trices in vi sibles/ In vi sible Scars, re flète par fai te ment la na ture du
mal dont il souffre. Les ci ca trices lais sées dans son âme par la perte
d’êtres chers sont in ternes, voire in té rio ri sées. Il cherche à ou blier un
passé qui le pour suit pour tant tou jours.

Tout comme Adam Dal gliesh, Kate Mis kin pos sède ap pa rem ment un
cer tain ta lent ar tis tique. C’est une peintre en herbe, dont Dal gliesh
ap pré cie les œuvres (James, 1989). Tou te fois, le lec teur qui sou hai te‐ 
rait en sa voir plus devra se conten ter de cette brève al lu sion à son
tra vail. Ces deux per son nages par viennent à su bli mer à la fois leur li‐ 
bi do in sa tis faite et leur ins tinct de mort, leur Θάνατος (tha na tos),
dans leur art. Ce sont deux so li taires qui tiennent le monde à dis‐ 
tance, ne par tagent leur per cep tion de celui- ci qu’à tra vers la poé sie
ou la pein ture et qui fi nissent ce pen dant par fendre leur ar mure. De
ma nière un peu éton nante, l’un comme l’autre semblent ce pen dant se
di ri ger vers une vie de couple – donc vers un em bryon de cel lule fa‐ 
mi liale – alors même que l’au teure met tait vo lon tai re ment un point
final à la série de ro mans consa crée à Dal gliesh.

54

Conclu sion
La ma jeure par tie de l’œuvre de P.D. James se bâtit au tour de la force
cen tri pète au tour de la quelle Adam Dal gliesh tout comme Kate Mis‐ 
kin ont créé leur per so na, donc sur une construc tion au tour de
manques phy siques (des morts) et af fec tifs (des vi vants in suf fi sants.)
Tou te fois, P.D. James, au mo ment de lais ser par tir ses per son nages, a
choi si de leur créer un em bryon de fa mille. La conclu sion du cycle
fait pen cher la ba lance plus vers Eros (Ἔρως) que vers (Θάνατος), au
point que des sous- entendus à peine voi lés per mettent d’en tre voir
qu’Adam Dal gliesh pour rait peut- être dé mis sion ner de la po lice. Il
épouse Emma dans les der nières pages du der nier roman et Kate
Mis kin re prend conco mi tam ment sa re la tion amou reuse avec Piers
Tar rant. Leur liai son, en ta mée au début du roman Le Phare, avait en
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Cor pus étu dié James, P.D., Cover Her Face. Londres  :
Faber and Faber, 1962. (édi tion uti li sée :
Lon don  : Pen guin Books, 1989. 207 p.)
Tra duc tion fran çaise (de De nise Mou ‐

effet été sus pen due car Kate Mis kin avait sur pris son amant au bras
d’une autre.

Trois ans avant son décès le 27 no vembre 2014, lors de la pa ru tion de
La Mort s’in vite à Pem ber ley/ Death Comes to Pem ber ley (2011), une
suite po li cière à Or gueil et pré ju gés, P.D. James avait an non cé qu’elle
n’écri rait plus de ro mans au tour d’Adam Dal gliesh. Elle ne vou lait pas
ris quer de lais ser en cours un ou vrage de cette série qui se rait de
qua li té in fé rieure.
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En ce sens, les quatre der niers tomes du cycle (Meurtres en sou tane,
La Salle des meurtres, Le Phare, Une mort es thé tique) sont une
construc tion dé li cate d’un phé no mène de cris tal li sa tion chez Adam
Dal gliesh (et dans une cer taine me sure chez Kate Mis kin, en mi roir de
son su pé rieur hié rar chique), res pec tant pra ti que ment cha cun des pa‐ 
liers dé crits par Sten dhal 23  : l’ad mi ra tion, le plai sir d’être en semble,
l’es poir, l’amour, la pre mière cris tal li sa tion au tour d’une fi gure su bli‐ 
mée (étape quasi in exis tante dans ce cor pus tant ces per son nages
bles sés et pro fes sion nels sont res pec tueux de l’es sence pro fonde
d’au trui), le doute et la se conde cris tal li sa tion au tour de la per sonne
dans son es sence réelle.
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Si l’on consi dère la série comme un cycle, elle com mence et finit sur
un ma noir de cam pagne, sur le meurtre d’une femme re trou vée
étran glée dans son lit. Tou te fois, il ne s’agit que d’une im pres sion
d’im mo bi li té puisque, en ce qui concerne sa vie pri vée, Adam Dal‐ 
gliesh semble avoir créé un sem blant d’unité fa mi liale et Kate Mis kin
a l’es poir d’en trou ver un. La mère créa trice laisse alors ses per son‐ 
nages lui échap per et leur offre la pos si bi li té de s’ou vrir plei ne ment à
au trui au sein des deux couples qu’ils ont pu fi na le ment for mer.
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De Θάνατος à Ἔρως, de la so li tude à la vie de couple d’où re naît la
cel lule fa mi liale per due de l’en fance, il semble n’y avoir fi na le ment eu
qu’un pas… qua torze ro mans et cinquante- six ans.
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1  “One can ima gine the ad vice which a mar riage gui dance coun sel lor would
give to Cor de lia. Here we have a wi do wer, consi de ra bly older than you are,
who has ob vious ly been unable or un willing to com mit him self per ma nent ly
to any woman since the death in child bed of his wife. He is a very pri vate
per son, self- sufficient, unin vol ved, a pro fes sio nal de tec tive de di ca ted to his
job, to tal ly unu sed to the claims, emo tio nal and do mes tic, which a wife and
fa mi ly would make on him. […] And how real would your own com mit ment
to him be when there would al ways lie bet ween you the sha dow of a se cret
– that first case of yours when your lives so brie fly tou ched? And are you
sure you aren’t loo king for a sub sti tute for your own in ade quate fa ther?”
JAMES, P.D. “Ought Adam to Marry Cor de lia?” in WINN, Dilys. Mur der Ink.
New York: Work man, 1977. p. 69. Ma propre tra duc tion.
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2  « Dis tor sion du moi en fonc tion du vrai et du faux self » dans Pro ces sus
de ma tu ra tion chez l’en fant. Paris : Payot, 1989.

3  “Jane Dal gliesh got up from her chair and with a mur mu red word to La‐ 
tham went out to the kit chen. Al most at once Dal gliesh heard the splash of
run ning water and the chink of a ket tle lid. What was she doing, he won de‐ 
red. Get ting on with pre pa ring the lunch? Ma king fresh cof fee for her vi si‐ 
tors? What was she thin king? Now that it was all over was she even in ter es‐ 
ted in that tu mult of hate which had des troyed and dis rup ted so many lives
in clu ding her own?” (Un na tu ral Causes, 215)

4  “One thing was cer tain. If she did later talk about Syl via Kedge she
wouldn’t in dulge in sen ti men tal re grets of ‘If only we had known! If we could
have hel ped her!’ To Jane Dal gliesh people were as they were. It was as
point less ly pre sump tuous to try to change them as it was im per ti nent to
pity them. Never be fore had his aunt’s unin vol ve ment struck him so for ci bly;
never be fore had it see med so frigh te ning.” (Un na tu ral Causes, 215)

5  “He had liked her, res pec ted her, had al ways been at ease in her com pa‐ 
ny, but he had never thought that he real ly knew her, and now he never
would. He was a lit tle sur pri sed how much he min ded.”  (De vices and De sires,
68)

6  “Well, you’re free of her now. Aren’t you going to thank me?” (A Taste for
Death, 487)

7  “Her mo ther had died wi thin days of her birth, her fa ther was unk nown
and she had been cared for by a re luc tant and el der ly ma ter nal grand mo‐ 
ther, who re sen ted the child who had made her a vir tual pri so ner in the
high- rise flat she dared no lon ger leave at night to seek the convi via li ty, the
glit ter and the warmth of the local pub and who had grown in crea sin gly
em bit te red by her grand chil d's in tel li gence and by a res pon si bi li ty for which
she was un sui ted, by age, by health, by tem pe rament. Kate had rea li zed too
late, only at the mo ment of her grand mo ther's death, how much she had
loved her. It see med to her now that in the mo ment of that death each had
paid to the other a li fe ti me's ar rears of love. She knew that she would never
break com ple te ly free of El li son Fair wea ther Buil dings.” (Ori gi nal Sin, 117)

8  A Cer tain Jus tice, 383.

9  “For Kate Mis kin, my daugh ter said: "she's wi thout any fa mi ly, no kin at
all. So it's a sui table name for her." I didn't choose it for that rea son. It just
hap pe ned like that.” En tre tien avec Del phine Cin gal à Londres le 13/1/97 in
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Del phine Cin gal, Per ver sion et per ver si té dans les ro mans à énigme de P.D.
James, thèse di ri gée par Fran çois Gal lix et sou te nue à Paris IV le 9/12/2000.

10  No man is an is land,
En tire of it self.
Each is a piece of the conti nent,
A part of the main.
If a clod be wa shed away by the sea,
Eu rope is the less.
As well as if a pro mon to ry were.
As well as if a manor of thine own
Or of thine frien d's were.
Each man's death di mi nishes me,
For I am in vol ved in man kind.
The re fore, send not to know
For whom the bell tolls,
It tolls for thee.

John Donne, « For Whom the Bell Tolls » in De vo tions upon Emergent Oc ca‐ 
sions (1624). Tra duc tion ef fec tuée par l’au trice de l’ar ticle.

11  Del phine Cin gal, «  Le dé tec tive comme ma chine pen sante  » in Des
Hommes et des Ma chines. Caen : Presses Uni ver si taires de Caen, sep tembre
1998.

12  The Black Tower, 216.

13  “I’m sorry. It’s just that I can’t let my self feel too much. I can’t let my self
get in vol ved.” (Shroud for a Nigh tin gale, 231)

14  “He held his own flat in vio late ; it would have been in to le rable to him to
think that people could walk in and out at will.” (Shroud for a Nigh tin gale,
206)

15  “Is there anyone who loves you, Ins pec tor, for your self alone ?” (Un na tu‐ 
ral Causes, 76).

16  “Jane Dal gliesh had never tal ked to him of her youth and he had never
asked. She was the most self- sufficient, the least sen ti men tal woman that
he knew. Dal gliesh won de red how De bo rah would get on with her, what the
two women would make of each other. It was dif fi cult to pic ture De bo rah in
any set ting other than Lon don.” (Un na tu ral Causes, 20-21)

17  Ori gi nal Sin, 122.

18  “a dan ge rous in tru sion” (A Taste for Death, 166).
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19  “Re mem ber me, you said, at Bly th burgh,
As if you were not al ways in my mind
And there could be an art to bend more sure
A heart al rea dy whol ly you in cli ned.
Of you, the you en chan ted mind be reave
More clear ly back your image to re ceive,
And in this unen cum be red holy place
Re call again an un for got ten grace.
I you pos ses sed must needs re mem ber still
At Bly th burgh my love, or where you will.” (Un na tu ral Causes, 182).

20  “Twen ty per cent to God and to His saints

Twen ty per cent to na ture and her proxies
And all the rest de vo ted to the plaints
Of guys pur sued by or pur suing doxies.” (De vices and De sires, 333)

21  Death of an Ex pert Wit ness, 178.

22  “Rhe sus Ne ga tive” (A Taste for Death, 366)

23  Sten dhal. De l’amour. Paris : Hy pé rion,1936 p. 3-7.

Français
Le roman po li cier est ra re ment le lieu où le dé tec tive s’épa nouit dans une
vie de fa mille pai sible et heu reuse, même si des ex cep tions no tables, tels
Mai gret ou Wex ford, existent. L’œuvre de P. D. James est, à cet en droit, par‐ 
ti cu liè re ment exem plaire puisque la vie de fa mille des héros prin ci paux re‐ 
flète un thème constant, un fil d’Ariane dans l’œuvre de cette au trice : l’es‐ 
sen tielle et exis ten tielle so li tude de l’être hu main face à la vie et face à la
mort. La fa mille comme le couple sont donc pa ra doxa le ment le lieu de l’iso‐ 
le ment à deux ou plus ; au trui est un rap pel constant de la va ni té du di ver‐ 
tis se ment quasi pas ca lien des re la tions hu maines. La so li tude, choi sie ou
subie, est un motif ré cur rent, per pé tuel le ment en toile de fond de cha cun
de ses ro mans.
Par consé quent, les per son nages de P.D. James tendent à avoir des vies fa‐ 
mi liales heur tées et pro blé ma tiques. Ses dé tec tives ré cur rents, dont le lec‐ 
teur peut dé cou vrir peu à peu les bles sures, sont des épi to més de l’in fi nie et
tra gique so li tude de l’être. Adam Dal gliesh et Kate Mis kin ne font par consé‐ 
quent pas ex cep tion à la règle  : ils sont sans fa mille et se laissent dif fi ci le‐ 
ment ap pro cher.

English
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With very few, but not able ex cep tions such as Mai gret or Wex ford, de tect‐ 
ive fic tion is rarely a place where the de tect ives enjoy peace ful and happy
fam ily lives. With her main de tect ives, P.D. James epi tom ized a re cur ring
theme in her fic tion: the es sen tial and ex ist en tial solitude of human be ings
in life and death. Fam il ies and couples are para dox ic ally the place where
two or more face isol a tion side by side and human re la tion ships are naught
but a tra gic il lus tra tion of the van ity of what Blaise Pas cal de scribed as a
frivol ous en ter tain ment. One of P.D. James’s fa vor ite themes was in deed
solitude, whether it be chosen or not.
In P.D. James’s nov els, char ac ters tend to have com plic ated fam ily lives. This
theme ap pears in every single one of her nov els. Her main re cur ring de tect‐ 
ives, Adam Dalgliesh and Kate Miskin, are no ex cep tions, they are in fact
epi tomes of this solitude and the read ers get to un der stand why by prob ing
more into their wounds with each novel. They do not have any re l at ives and
neither do they eas ily let people get close to them.
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