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1. La fable des Trublions : une archaïque affaire Dreyfus
2. Une poétique à contre-courant
3. L’anachronisme comme outil de révision historiographique

S’il est re la ti ve ment peu étu dié au jourd’hui, Ana tole France (1844-
1924) est un écri vain cen tral dans le champ lit té raire de la fin du XIX
siècle. Cri tique lit té raire in fluent au Temps, puis aca dé mi cien et mon‐ 
dain res pec té, il est l’au teur d’une œuvre en prose abon dante, dans
la quelle l’his toire, l’éru di tion, l’iro nie et la ré flexion mo rale oc cupent
une place es sen tielle. Par ailleurs, Ana tole France est chro ni queur et
jour na liste. Son œuvre se dé ve loppe dans la presse avant d’être édi tée
en vo lume, comme c’est le cas de presque tous les écri vains de
l’époque 1. Après une jeu nesse peu en ga gée sous le Se cond Em pire, il
fait montre d’une conscience po li tique de plus en plus tour née vers le
pré sent. À par tir des an nées 1880, France cri tique les tra vers de la Ré‐ 
pu blique par le men taire, dé nonce le scan dale de Pa na ma et le bou lan‐ 
gisme, s’in quiète de l’ac tua li té in ter na tio nale, dé fend l’in no cence de
Drey fus 2… Ses fic tions sont im pré gnées de ses en ga ge ments mul‐ 
tiples, tout en conser vant une am bi tion his to rique.
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Bien que son œuvre se com pose face aux ur gences de l’ac tua li té, Ana‐ 
tole France traite les évé ne ments sans se dé par tir d’une culture his‐ 
to rique et d’un re gard tour né vers le temps long. Ses mul tiples ana‐ 
chro nismes lui per mettent de pro blé ma ti ser le sens du pré sent. Son
écri ture se situe  à contre temps, ré pon dant à la dé fi ni tion de la
contem po ra néi té pro po sée par Gior gio Agam ben : est contem po rain
celui qui éprouve «  une sin gu lière re la tion avec son propre temps,
au quel on adhère tout en pre nant ses dis tances ; elle est très pré ci sé‐ 
ment la re la tion au temps qui adhère à lui par le dé pha sage et l’ana‐ 
chro nisme 3 ». Ana tole France est un écri vain contem po rain à contre‐ 
temps non au sens où il se rait conser va teur, ré ac tion naire ou an ti mo‐ 
derne 4, mais dans la me sure où il joue d’un art du dé ca lage his to‐ 
rique, avec une por tée cri tique et po li tique – en ef fec tuant des rap‐ 
pro che ments in at ten dus, en dis til lant l’ana chro nisme et en ma niant
l’iro nie, pour mettre en va leur des idées que le lec teur est in vi té à
scru ter de près. On verra que son art du dé ca lage, tri bu taire de l’iro‐ 
nie, est en lien avec sa concep tion de l’his toire et sa cri tique des his‐ 
to riens po si ti vistes de la fin du XIX  siècle.

2

e

Le pre mier exemple ana ly sé ici, la fable des Tru blions, est une re pré‐ 
sen ta tion d’un élé ment d’ac tua li té au tour de l’af faire Drey fus : la poé‐ 
tique ana chro nique, ca rac té ri sée par des jeux sty lis tiques et in ter tex‐ 
tuels qui miment une langue et une lit té ra ture da tées, sert un des sein
di rec te ment cri tique et po lé mique. Le se cond est une ré écri ture d’un
récit a prio ri désuet (un conte de Per rault) avec des schèmes sen sa‐ 
tion nels em prun tés à la ci vi li sa tion mé dia tique contem po raine. Cet
ana chro nisme dans l’autre sens consti tue une cri tique plus di rec te‐ 
ment liée à l’écri ture de l'his toire.

3

1. La fable des Tru blions : une ar ‐
chaïque af faire Drey fus
Entre 1897 et 1901, France pu blie quatre ro mans for mant une série in‐ 
ti tu lée His toire contem po raine. Il s’agit en fait de re cueils de contes et
chro niques sa ti riques fon dées sur des per son nages ré cur rents et pu‐ 
bliées en feuille ton dans L’Écho de Paris puis Le Fi ga ro. Le per son nage
prin ci pal, M. Ber ge ret, est un pro fes seur de langues an ciennes qui
iro nise à pro pos de l’ac tua li té po li tique et des mœurs de ses conci‐ 
toyens. À tra vers les dia logues de Ber ge ret, l’His toire contem po raine

4



« Entre Trublions et scoops, un contemporain à contretemps : Anatole France »

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

dresse un pa no ra ma de la so cié té fran çaise et de ses di vi sions. L’af‐ 
faire Drey fus éclate dans les mé dias au début de l’année 1898 ; dans le
roman d’ac tua li té, elle s’im pose à par tir du troi sième tome de la té tra‐ 
lo gie.

M. Ber ge ret à Paris est le der nier tome de la série His toire contem po‐ 
raine. Dans les nou velles qui pa raissent dans Le Fi ga ro drey fu sard,
tout comme dans le vo lume pu blié par Calmann- Lévy en fé vrier 1901,
M. Ber ge ret y fait fi gure d’éru dit pai sible, abri té dans le confort in‐ 
tem po rel d’une belle bi blio thèque qui contient « des peuples en tiers
[…] d’his to riens 5 ». Il re çoit di verses per son na li tés ambiguës, comme
M. Pan ne ton de la Barge, un no table qui dé fend l’armée et la tra di tion
tout en s’in quié tant du pos sible dé clas se ment de son re je ton na tio na‐ 
liste, ou en core l’ar chi viste Ma zure, un ja co bin fi dèle à la tra di tion de
la Ré vo lu tion fran çaise jusque dans sa propre vio lence po li tique. La
re pré sen ta tion iro nique condamne ces per son nages de façon cir‐ 
cons tan cielle, en mon trant l’in co hé rence de leur rai son ne ment vis- à-
vis de l’af faire Drey fus, mais aussi de façon plus exis ten tielle, en fai‐ 
sant al lu sion à l’étroi tesse d’es prit et à l’égoïsme qui mo tivent leurs
dé ci sions.

5

Au cha pitre VIII, Ber ge ret s’en tre tient avec son élève la ti niste, M.
Gou bin. Il pré tend avoir trou vé «  dans la bi blio thèque d’un ami, un
petit livre rare et peut- être unique […] un petit in- douze » im pri mé
en 1538. En ap pa rence, l’ou vrage n’est qu’une cu rio si té bi blio phile
pour éru dits phi lo logues  ; il connote l’at mo sphère sé rieuse et docte
du bureau- bibliothèque de Ber ge ret. Ce pen dant, un dé cro chage
énon cia tif se met en place : le récit s’in ter rompt pour lais ser place à
cinq pages d’une fable apo cryphe 6, en moyen- français, qui sug gère
im mé dia te ment la ré fé rence ra be lai sienne.

6

DES TRU BLIONS QUI NAS QUIRENT EN LA RÉ PU BLICQUE […] Lors pa rurent gens
dans la ville qui pous soient grands cris, et feurent dicts les Tru blions,
pour ce que ils ser voient ung chef nommé Tru blion, le quel es toit de
haut li gnage, mais de peu de sça voir et en grande im pé ri tie de jeu ‐
nesse. Et avoient les Tru blions ung autre chef, nommé Tin tin na bule,
le quel fai soit beaux dis cours et carmes mi ri fiques. Et avoit esté pi ‐
teu se ment mis hors la re pu blicque par loi et usaige de os tra cisme 7.
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Une pre mière forme de co mique naît du dé ca lage entre le récit cadre,
mar qué par le sé rieux et la cour toi sie du dia logue, et le récit en ca dré,
re pré sen tant une tru cu lente scène de cha hut. La fable dé crit un
groupe d’agi ta teurs qui en tendent faire la loi dans la Ré pu blique, les
« Tru blions » – France in vente ce terme en dé tour nant un mot grec
qu’il pare d’une dis crète charge 8. La si tua tion ren voie évi dem ment au
cli mat po li tique agité des an nées 1898 et 1899. Car les Tru blions, qui
re pré sentent les groupes conser va teurs na tio na listes ou roya listes,
an ti drey fu sards, s’adonnent à de vio lentes po lé miques. Ils sont xé no‐ 
phobes et an ti sé mites : le texte dit plai sam ment, avec un jeu de fan‐ 
tai sie lexi cale et pa ro ny mique, « mi soxènes, xé no phobes, xé noc tones
et xé no phages 9  ». Tin tin na bule et Robin Miel leux sont des ora teurs
na tio na listes dé non cés par l’ono mas tique drôle et ac cu sa trice 10. Le
Tru blion Gel go pole («  un vieil co ro nel le plus inepte es guerres 11  »)
cor res pond au gé né ral Mer cier, mi nistre de la Guerre pen dant l’af‐ 
faire Drey fus, qui a cou vert la fal si fi ca tion des pro cès, et qui est aussi
tris te ment cé lèbre pour avoir conduit le dé sastre de l’ex pé di tion de
Ma da gas car en 1895.

7

La langue ra be lai sienne res sort de façon saillante dans le cadre d’un
quo ti dien de masse tel que Le Fi ga ro, ou au sein d’un roman où elle
fait fi gure de hapax. Le choix de l’ana chro nisme lin guis tique est
certes un trait lu dique des ti né à en tre te nir la conni vence avec le lec‐
to rat – à la ma nière des Contes dro la tiques de Bal zac, autre va ria tion
in ter tex tuelle ra be lai sienne. Mais le pas tiche en moyen- français re‐ 
lève aussi d’une stra té gie ar gu men ta tive. Au cours de sa lec ture, M.
Ber ge ret s’in ter rompt pour com men ter :

8

M. Ber ge ret li sait son texte confor mé ment à la pro non cia tion tra di ‐
tion nelle. Sa dic tion ren dait aux vieux mots la jeu nesse et la nou ‐
veau té. Aussi le sens en coulait- il clair et lim pide pour M. Gou bin, qui
fit cette re marque : 
— Ce qui me plaît dans ce mor ceau c’est la langue. Elle est naïve.  
— Croyez- vous ? dit M. Ber ge ret 12

Le per son nage sou ligne l’étran ge té de la langue ar chaïque. Ce pro pos
mé ta dis cur sif est une façon d’at ti rer l’at ten tion sur la fable elle- même
et d’y ar rê ter le lec teur – le pas tiche, on le sait, est sou vent l’oc ca sion
d’un pro pos ré flexif sur l’objet tex tuel. En un autre contexte, on pour‐ 
rait pen ser que le pro cé dé est un moyen de mas quer la cri tique po li‐

9
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tique, de la cryp ter à des ti na tion des happy few. Ce pen dant, l’exo‐
tisme lin guis tique est sur tout vi suel et la mys ti fi ca tion ne trompe
per sonne  ; à quelques étran ge tés syn taxiques près, le texte ne pose
aucun pro blème de com pré hen sion. Il s’agit d’un pas tiche pro vo cant,
d’une ma nière flam boyante d’in sul ter ses ad ver saires. Sous cou vert
d’un objet ar chaïque lu dique et faus se ment naïf, France construit un
violent por trait à charge des an ti drey fu sards. Le cha pitre se clôt, de
même, sur une re marque mé ta nar ra tive qui fait res sor tir le ca rac tère
pro vo cant de la fable ana chro nique au sein d’une his toire ex pli ci te‐ 
ment dé si gnée comme « contem po raine ».

M. Ber ge ret posa le feuillet sur sa table. Il avait ter mi né sa lec ture.  
— Ces vieux livres, dit- il, amusent et di ver tissent l’es prit. Ils nous
font ou blier le temps pré sent. 
— En effet, dit M. Gou bin. 
Et il sou rit, ce qu’il n’avait point cou tume de faire 13.

Le pré ten du vieux livre est une for ge rie, un faux ma ni feste. L’ar ti fi cia‐ 
li té de la fable est d’au tant plus vi sible et amu sante dans le roman,
qu’au cha pitre pré cé dent, M. Ber ge ret dé cla rait, de façon gra tuite au
re gard de la dié gèse (mais co hé rente avec son ethos d’éru dit scru pu‐ 
leux), qu’il dé tes tait les faux et les faus saires. Comme l’af faire Drey fus
re pose à l’ori gine sur de fausses ac cu sa tions ba sées sur de faux do cu‐ 
ments, dont le fa meux « bor de reau », il est sa vou reux que, dans un
contexte de ri poste drey fu sarde, France se fasse jus te ment au teur
d’un do cu ment exa gé ré ment et os ten si ble ment faux. D’ailleurs, le fait
que le dé cryp tage do cu men taire soit l’un des en jeux de l’Af faire ju di‐ 
ciaire est pré sent dans la fable des Tru blions : au début du cha pitre,
Ber ge ret pré co nise de lire at ten ti ve ment les do cu ments – ce que ne
font pas les an ti drey fu sards.

10

M. Gou bin de man da quels étaient ces Tru blions. M. Ber ge ret lui ré ‐
pon dit que peut- être il le sau rait par la suite, et qu’il était bon de lire
un texte avant de le com men ter 14.

Là en core, l’al lu sion est lourde d’in si nua tions sur l’in com pé tence in‐ 
tel lec tuelle des ad ver saires.

11

France pas tiche la langue de Ra be lais, une époque et un au teur qu’il
af fec tionne 15, et qui char rie un riche ima gi naire in ter tex tuel. L’ana ‐

12
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chro nisme ne se li mite pas à la construc tion d’un dé ca lage en vue
d’une pa ra bole sa ti rique  ; il est aussi re cher ché pour ses va leurs af‐ 
fec tives et axio lo giques. Car l’uni vers ra be lai sien est un ré ser voir ver‐ 
bal ou tran cier qui in ten si fie la ca ri ca ture et sa por tée cri tique. Les
Tru blions sont dé peints comme des « trai neurs de cas se role et pa pe‐ 
gays en fu reur  »  ; ce sont des «  fols plein de vent  » qui causent du
«  grant tin ta marre  » et «  gar bouil  » (c'est- à-dire du gra buge), avec
par fois des termes aux so no ri tés en fan tines. Il y a un plai sir au pas‐ 
tiche en moyen- français, qui est aussi le plai sir d’in sul ter bas se ment
des ad ver saires, de les trai ter de créa tures ana chro niques, au sens
d’ar rié rées 16.

Ber ge ret met en scène l’idio tie et la vio lence pri mi tive de ses ad ver‐ 
saires. Quand il est vic time de dif fa ma tion, il ex plique qu’il n’a au cune
chance de ga gner un pro cès, sauf s’il se met au même ni veau qu’eux :

13

à moins que je ne pé nètre dans la salle des as sises en cha peau à
plumes, une épée au côté, des épe rons à mes bottes, et traî nant der ‐
rière moi vingt mille ca me lots à mes gages. Car alors ma plainte se ‐
rait en ten due des juges et des jurés 17.

Là en core, l’ana chro nisme du cos tume, ainsi que la pos ture in con grue
de ma ta more ima gi née par Ber ge ret, est une façon tru cu lente, voire
bouf fonne, d’at ti rer l’at ten tion. Passé et pré sent sont mis en lien par
la conni vence cultu relle : outre l’al lu sion au tri bu nal, le terme « ca me‐ 
lot  » évoque les ven deurs de jour naux de la Belle Époque 18 qui
forment un cor tège de sui veurs aux jour naux an ti drey fu sards. L’al lu‐ 
sion dis crè te ment po lé mique rap pelle que la di men sion com mer ciale
et même spec ta cu laire de la presse fran çaise est un élé ment ca pi tal
dans la ba taille pro et contra Drey fus, qui d’une cer taine ma nière est
en tiè re ment dé ter mi née par sa scan sion mé dia tique.

14

Il est in té res sant de com pa rer la fable des Tru blions avec une autre
scène de l’His toire contem po raine tirée de L’An neau d’amé thyste (le
troi sième tome), car l’imi ta tion d’un re gistre ana chro nique y pro duit
un effet dif fé rent. Le cha pitre XXIII 19 contient un conte grec, «  Sur
Her cule Ati mos », pré ten du ment tra duit par Ber ge ret. Son élève Gou‐ 
bin l’in cite à lire sa ver sion  : le pro cé dé de dé cro chage énon cia tif et
les cibles sont les mêmes que dans la fable des Tru blions. Dans la ver‐ 
sion de L’Écho de Paris du 29 no vembre 1898, Ber ge ret pré tend avoir

15
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trou vé une mys té rieuse co mé die an tique («  quelque contem po rain
d’Aris to phane  ») qui évoque des traîtres au sein de la dé mo cra tie
athé nienne.

« Frag ment d’une co mé die at tique »

Bol bos. – Tout cela est plus noir que l’antre de Tro pho nios.

Try gée. – Et le pis est que, dans les té nèbres, les po lé miques font un
bruit de fer raille qui me donne la co lique.

Bol bos. – Cela sent mau vais.

Try gée. – Ce qui me fait peur, c’est la fai blesse du gou ver ne ment. Je
vou drais qu’il eût plus de vi gueur, plus de… (Ici, un terme obs cène.)

Try gée. – Par Her cule ! si tu es là de la li ber té, si tu n’es pas content
du ré gime dé mo cra tique, prends un tyran. En ce mo ment, un petit
Pi sis tra tide, ama teur de che vaux, s’offre à toi. N’as-tu pas lu les
lettres du jeune Tru blion ? C’est un éphèbe bouillant.

La sa tire met ici l’ac cent sur les im pli ca tions po li tiques de l’af faire
Drey fus et plus pré ci sé ment sur la me nace que les roya listes font
peser sur la III  Ré pu blique (avec ici la men tion du jeune Tru blion,
Phi lippe d’Or léans 20, com pa ré au tyran Hip pias, fils de Pi sis trate). Le
cadre de la co mé die grecque (à l’ins tar de l’uni vers ra be lai sien) au to‐ 
rise les dé bor de ments bouf fons  : la ré plique sca to lo gique de Bol bos
fonc tionne comme un dis po si tif co mique ren for çant la conni vence,
dans l’es pace mé dia tique, avec le lec teur de L’Écho de Paris, tout en
pré ser vant l’ethos cour tois et spi ri tuel du sa ti riste. Au sein du jour nal,
cette say nète entre en ré so nance avec les autres ar ticles qui
évoquent l’Af faire, plus ou moins ga gnés par la ten dance fic tion na li‐ 
sante de la presse du XIX  siècle.

16
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Dans la ver sion en vo lume (paru en fé vrier 1901), cet épi sode a consi‐ 
dé ra ble ment évo lué. La pré ten due tra duc tion est cette fois un apo‐ 
logue, dont le style mime la syn taxe lé gè re ment ar ti fi cielle en fran çais
des textes tra duits de puis le grec an cien. Elle conte l’his toire d’un
anti- héros, le jeune Her cule Ati mos 21, qui, pen sant punir un vo leur de

17
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bœufs, tue un bri gand. Mais il s’est trom pé en ac cu sant le mau vais
bri gand. Il re fuse de re con naître son er reur, même quand une déesse
de l’Olympe, dé gui sée en pâtre, lui en pré sente la preuve. Le ton, plus
sobre que celui de la « co mé die at tique », rend la fable so len nelle. Elle
a perdu tout co mique au pro fit d’une iro nie grave. L’his toire d’Ati mos
s’achève sur une me nace voi lée : au mo ment où Ber ge ret in ter rompt
sa lec ture (à cause d’une pré ten due la cune dans le ma nus crit, dis po‐ 
si tif qui là en core at tire l’at ten tion mé ta tex tuelle du lec teur), le jeune
homme est en train de ban der son arc sur la déesse – signe que les
an ti drey fu sards s’ap prêtent à com mettre un crime de lèse- humanité.
On constate donc que le pro cé dé nar ra tif ana chro nique, dû ment iro‐ 
nique, évo lue en fonc tion des en jeux di rects de l’ac tua li té. Pro vo cant
voire ou tran cier dans le contexte du jour nal, il se dé crypte de façon
moins im mé diate et plus phi lo so phique dans le cadre du vo lume.

2. Une poé tique à contre- courant
Ana tole France est cou tu mier des dis po si tifs poé tiques dé ca lés, ana‐ 
chro niques. C’est un au teur qui re fuse les hauts faits sty lis tiques des
avant- gardes lit té raires de son époque. Dans sa cri tique lit té raire
(ras sem blée en re cueil de son vi vant dans la série La Vie lit té raire), il
condamne par exemple la langue dé ca dente et son vo ca bu laire qu’il
juge in uti le ment com pli qué. Il adopte le plus sou vent une langue
sobre, clas sique à sa ma nière 22, et lui ad joint ponc tuel le ment des fa‐ 
çons d’écrire da tées, sans tou jours re cou rir au pas tiche hy per bo lique
qu’in carne la fable des Tru blions.

18

Le pro cé dé de mi mé tisme sty lis tique est assez sys té ma tique à
l’échelle de l’œuvre. Les contes fran ciens sont, pour la plu part, des
fic tions his to riques por teuses d’une fi na li té mo rale. Tel est le cas
dans les re cueils Bal tha sar (1899), L’Étui de nacre (1892), Le Puits de
Sainte Claire (1895) ou en core dans Clio (1899). Ces ré cits brefs sont
plus proches de l’es thé tique du conte que de la nou velle à la mode de
la fin du XIX  siècle, dont l’au teur pro to ty pique pour rait être Mau pas‐ 
sant. De même, France met ra re ment en pra tique le mo dèle du grand
roman du XIX  siècle, avec les tech niques nar ra tives mises au point
par Bal zac et Sten dhal et raf fi nées par Flau bert et Zola, à sa voir le dé‐ 
rou le ment d’une in trigue dans un cadre so cial et his to rique dé ter mi‐ 
né, au tour de quelques per son nages cen traux. Il uti lise des formes
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nar ra tives plus an ciennes et plus souples, voi sines du roman pi ca‐ 
resque et du conte vol tai rien (par exemple dans La Rô tis se rie de la
Reine Pé dauque 23), du roman conver sa tion nel à la Ma ri vaux (Sur la
pierre blanche), des ré cits à ti roir du XVIII  siècle ou en core du dia‐ 
logue phi lo so phique à la Di de rot.

e

Ce po si tion ne ment poé tique n’est ni une forme de ré ac tion es thé‐ 
tique, ni une condam na tion de toute écri ture mo derne – en tant que
cri tique lit té raire, France cé lèbre vo lon tiers les trou vailles de ses
contem po rains. Il s’agit néan moins du choix d’une tra di tion par ti cu‐ 
lière, d’une culture in ter tex tuelle à contre- courant de la ten dance fin
de siècle, qui té moigne d’un goût hu ma niste et d’une nos tal gie, en
par tie fan tas mée, pour des fa çons d’écrire et de pen ser d’un autre
temps. Cette adhé sion à des poé tiques désuètes relie la pen sée fran‐ 
cienne à une forme de ra tio na li té qui n’est pas celle de la Troi sième
Ré pu blique dite po si ti viste  : l’élec tion d’une tra di tion vaut pour un
com men taire à la fois es thé tique, po li tique et moral. Il faut in sis ter
sur le fait que France, mal gré son amour du passé et des bribes
désuètes, n’est en rien ré ac tion naire : il dé fend le mo dèle ré pu bli cain
qui en cou rage la pa ci fi ca tion des mœurs et éprouve même des sym‐ 
pa thies so cia listes à par tir des an nées 1900 (où il col la bore no tam‐ 
ment à L’Hu ma ni té). Le sa ti riste de l’His toire contem po raine épingle
les tra vers de ses contem po rains, mais non les fon de ments de leur
so cié té. France n’idéa lise pas l’An cien Ré gime, dont il sait qu’il n’a pas
été un âge d’or pour le peuple. Il n’a aucun désir de res tau ra tion mo‐ 
nar chique, contrai re ment à l’Ac tion fran çaise qui se dit « clas sique »
et même néo- classique à la même époque, et qui en vi sage le monde
de façon ana chro nique, dans un triple refus de la Ré forme, de la Ré‐ 
vo lu tion et du ro man tisme 24. De façon si gni fi ca tive, le goût clas sique
d’Ana tole France se dé ploie en di rec tion des langues et des lit té ra‐ 
tures bi gar rées du XVI  et du XVIII  siècles, ou en di rec tion de genres
mi neurs comme le conte, se te nant à dis tance du Grand Siècle et de
ses au to ri tés poé tiques, po li tiques et mo rales 25.

20

e e

On peut com prendre l’at ta che ment aux poé tiques désuètes chez
Ana tole France de plu sieurs ma nières. Tout d’abord, l’as pect lu dique
du pas tiche et de la conni vence iro nique avec le lec teur ne peut être
écar té – on rap pel le ra que le pre mier ar ticle pu blié de l’au teur est un
pas tiche d’André Ché nier, qui a long temps passé pour un texte au‐ 
then tique. Le goût de la mys ti fi ca tion (in sé pa rable de son co rol laire,
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la dé mys ti fi ca tion) est en ra ci né dans la pra tique et la per son na li té lit‐ 
té raire d’Ana tole France – le trait s’ap plique à bien d’autres écri vains
du XIX  siècle qui, nour ris de grec et de latin, ont des pra tiques lin‐ 
guis tiques pa ro diques, par fois po taches 26 (son geons à Val lès…), qu’ils
trans posent vo lon tiers dans l’uni vers du jour nal et du livre. Outre le
plai sir de l’éru di tion et du texte cryp té, ces pro cé dés in ter tex tuels
ont une por tée sub ver sive  : ils dé mo nu men ta lisent les œuvres lit té‐ 
raires du passé et les rendent plus au dibles aux consciences pré‐ 
sentes, par le jeu et la ré flexi vi té. Enfin, ils s’ac cordent aux prin cipes
poé tiques d’Ana tole France (et de bon nombre d’écri vains peu sé duits
par les avant- gardes et les ré vo lu tions es thé tiques), au sein du quel les
œuvres se consti tuent avant tout par imi ta tion et re prise du pa tri‐ 
moine lit té raire. Le choix du pas tiche bat en brèche l’es thé tique de
l’ori gi na li té qui do mine les lettres fran çaises de puis le ro man tisme.
En pro mou vant des mo dèles poé tiques qui peuvent être jugés ana‐ 
chro niques, France fait hon neur à l’his to ri ci té longue des textes pas‐ 
sés ; il montre com ment le pré sent, loin de tout in ven ter, est pé né tré
d’une mé moire lit té raire qui échappe au ré gime usuel de pé remp tion
des évé ne ments his to riques. Ce geste se su per pose à la cri tique qu’il
adresse, tout au long de son œuvre, aux his to riens qui traitent le
passé comme une ma tière neutre, ac ces sible au moyen de sources et
do cu ments et aisée à scin der en pé riodes et évé ne ments.  Selon
France, l’his toire ne peut être étu diée ainsi comme un objet re froi di,
puisque le pré sent est en core tout en tier tra ver sé de traces du passé
qui ont, elles aussi, leur ac tua li té.

e

3. L’ana chro nisme comme outil de
ré vi sion his to rio gra phique
Ana tole France traite par fois les évé ne ments pré sents en mi mant le
point de vue des hommes du passé. In ver se ment, sa pra tique de l’ana‐ 
chro nisme peut ré si der dans un re gard ré so lu ment pré sent sur des
évé ne ments pas sés. C’est le cas dans le re cueil de contes Les Sept
Femmes de la Barbe- bleue (1909)  : des ré cits sup po sés se dé rou ler
dans un passé flou n’ex cé dant pas la fin du XVII  siècle s’y trouvent
mis en scène avec des élé ments d’énon cia tion ca rac té ris tiques de la
mo der ni té mé dia tique. Pour re prendre les termes des dé bats his to‐ 
rio gra phiques sur l’ana chro nisme, on pour rait dire que France pro ‐
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jette, sur les évé ne ments pas sés, des traits propres à «  l’ou tillage
men tal  » (et rhé to rique) du pré sent. Ce re gard ana chro nique vo lon‐ 
taire fait par tie d’une stra té gie de ré vi sion his to rio gra phique, la quelle
est à en vi sa ger conjoin te ment avec les pré ceptes do cu men taires et
ob jec ti vistes des his to riens mé tho diques qui do minent l’uni ver si té
fran çaise ré no vée au tour nant des XIX  et XX  siècles – Monod, Lan‐ 
glois, Sei gno bos et La visse en sont les fi gures ico niques 27  – mais
aussi en lien avec le ré gime mé dia tique de masse de la Belle Époque,
qui en tre tient une forme de confu sion entre ac tua li té et his to ri ci té 28.

e e

Dans Les Sept Femmes de la Barbe- bleue, France ré écrit des contes de
fées pour en tirer de nou velles in ter pré ta tions. Certes, les contes de
Per rault se si tuent dans un passé vague et mer veilleux et non dans un
passé his to rique avéré. Ce pen dant France traite les contes comme
s’ils étaient réel le ment ad ve nus, en pré ten dant ré vi ser la tra di tion à
par tir de nou veaux do cu ments  : c’est la mé thode qui im porte. Dans
« His toire de la du chesse de Ci cogne et de M. de Bou lin grin », l’écri‐ 
vain in ves tit le cé lèbre conte de la Belle au bois dor mant et l’in tègre à
la ci vi li sa tion mé dia tique contem po raine. L’uni vers du conte de vient
le ter rain d’un re por tage et le conteur se fait jour na liste.

23

L’his toire de la Belle- au-Bois-dormant est bien connue […]. Je n’en ‐
tre pren drai pas de la conter de nou veau ; mais, ayant eu com mu ni ca ‐
tion de plu sieurs mé moires du temps, res tés in édits, j’y ai trou vé des
anec dotes re la tives au roi Cloche et à la reine Sa tine, dont la fille
dor mit cent ans, ainsi qu’à di vers per son nages de la Cour qui par ta ‐
gèrent le som meil de la prin cesse. Je me pro pose de com mu ni quer
au pu blic ce qui, dans ces ré vé la tions, m’a paru le plus in té res sant 29.

L’in ten tion pre mière est plai sante et pa ro dique vis- à-vis des pra‐ 
tiques jour na lis tiques et his to riennes qui toutes deux, et à la même
époque, s’ap puient sur les do cu ments  et va lo risent l’usage du fait
brut 30, condui sant ainsi à dra ma ti ser l’émer gence de nou velles in for‐ 
ma tions. La nou velle est ici trans for mée en « ré vé la tion » in édite, en
scoop sen sa tion nel. Comme chez Per rault, le récit com mence par
évo quer la ma lé dic tion de la mau vaise fée. France donne à ce geste
une ex pli ca tion so cio lo gique : la mau vaise fée n’au rait pas été in vi tée
parce qu’«  il lui man quait un quart de no blesse » et parce que le roi
Cloche « était es clave de l’éti quette »… Il ana lyse ces pra tiques avec
dis tance : la ri gi di té de ce « cé ré mo nial sur an né 31 » au rait par la suite
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mis en péril la mo nar chie. La dis cor dance de ton prête à sou rire pour
le lec teur, tout en évo quant une cri tique po li tique ré tros pec tive de
l’An cien Ré gime. Par ailleurs, le conteur sug gère des rap pro che ments
qui té moignent d’une conscience mé ta his to rique. La su per po si tion de
per son nages et de faits pro duit un effet de réel, ou du moins semble
ra tion nelle, à des de grés très va riables :

Le pre mier mi nistre qui, sous le faible roi Cloche, gou ver nait la mo ‐
nar chie, M. de la Ro che cou pée, res pec tait les croyances po pu laires,
que tous les grands hommes d’État res pectent. César était pon tife
maxime ; Na po léon se fit sa crer par le pape ; M. de la Ro che cou pée
re con nais sait la puis sance des fées 32.

Enfin, le conte, avec un dé ta che ment iro nique et un sens de la jux ta‐ 
po si tion très vol tai riens, fait al lu sion aux in éga li tés so ciales sous l’An‐ 
cien Ré gime :

25

La fa mine sé vis sait dans le royaume et des mil lions de mal heu reux
man geaient du plâtre au lieu de pain. Cette année- là, le bal de
l’Opéra fut très brillant et les masques plus beaux que de cou tume 33.

Cette der nière re marque peut être liée au contexte so cial de 1908-
1909, des an nées de grèves ou vrières im por tantes, aux quelles Ana tole
France s’est mon tré sen sible. Ce pen dant, la men tion du bal de l’Opéra
n’est pas co hé rente sur le plan his to rique : cette tra di tion mon daine,
qui existe en core à la Belle Époque, a lieu pour la pre mière fois en
1716. Elle est donc pos té rieure au conte de Per rault. Ainsi, la
construc tion du conte tra ves tit le ma té riau his to rique en di rec tion de
pré oc cu pa tions contem po raines. Au lieu de pré tendre ana ly ser le
passé de façon neutre, comme le re ven diquent et le pré co nisent les
his to riens pro fes sion nels de la fin du XIX  siècle, France in tro duit un
dé ca lage énon cia tif et chro no lo gique qui est sou li gné, comme pour
aler ter le lec teur sur la né ces si té d’ai gui ser son sens her mé neu tique
et sa conscience cri tique.

26

e

Les ana chro nismes au ser vice du dé rè gle ment chro no lo gique du
texte sont ex pli ci te ment thé ma ti sés dans le dé noue ment. À la fin du
conte, les per son nages prin ci paux, Ci cogne et Bou lin grin, se ré‐ 
veillent après avoir dormi cent ans. Au ré veil, ils ont chan gé d’époque
et sont de ve nus ana chro niques au sens strict. Ils « louent une guim ‐
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barde du XVII  siècle 34 » pour aller à la gare et ainsi se rendre à Paris.
La chro no lo gie est ab surde : entre Per rault et les pre mières lignes de
che mins de fer pa ri siennes, il y a bien plus que cent ans d’écart. Pro‐ 
pul sés au XIX  siècle, Ci cogne et Bou lin grin ne com prennent rien. Au
bout d’un quart d’heure, ils cessent d’être émer veillés. De sur croît,
per sonne ne s’in té resse à eux ! Ils dé cident de vivre en bo hèmes, de
façon ca ri ca tu rale. Ci cogne se met à jouer à la ma nille avec fré né sie,
comme au tre fois elle jouait au pha raon  : le chan ge ment d’époque
n’af fecte pas sa per son na li té et ses mœurs lu diques.

e

e

Ce der nier trait est très si gni fi ca tif. À l’échelle de l’œuvre d’Ana tole
France, les per son nages po pu laires sont sou vent re pré sen tés au
moyen de scènes to piques de la vie quo ti dienne, et ce in dif fé rem‐ 
ment des époques his to riques aux quels ils ap par tiennent. Ainsi, l’at‐ 
ten tion aux repas, les jeux de cartes, les ma rion nettes, le soin porté à
un exem plaire ma té riel d’un livre, entre autres nom breux exemples 35,
sont des mo tifs pré sents dans des fic tions his to riques aussi dif fé‐ 
rentes que La Rô tis se rie de la Reine Pé dauque (qui se dé roule aux
alen tours de la Ré gence), Les dieux ont soif (dont l’in trigue se situe
sous la Ter reur) ou les ré cits d’his toire contem po raine. Ces mo tifs ne
va rient pas en fonc tion des époques, car les mœurs ne va rient guère
et, pour France, l’es prit hu main fait preuve de bien plus de conti nui té
et de per ma nence que les ré gimes po li tiques. Sur le plan his to rio gra‐ 
phique, cela conduit à dis tin guer le rythme de l’his toire des hommes,
dont l’évo lu tion est très lente, et celui des évé ne ments po li tiques,
sus cep tible de chan ge ments brusques. Or l’his to rio gra phie mé tho‐ 
dique, qui do mine le pay sage des études his to riques à la fin du XIX
siècle, se fo ca lise prin ci pa le ment sur les évé ne ments po li tiques et les
sou bre sauts de l’his toire na tio nale ; en dépit de quelques re mises en
cause 36, la dis ci pline his to rique n’a pas en core in té gré à ses ques‐ 
tion ne ments la ré flexion sur la plu ra li té des ré gimes d’his to ri ci té 37 au
sein d'une même époque.
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e

Si la fin peu as ser tive de l’his toire de Ci cogne et Bou lin grin dé livre un
en sei gne ment his to rio gra phique, c’est l’idée qu’au fond, l’ana chro‐ 
nisme, le té les co page des temps et la cir cu la tion des ca rac tères d’une
époque à l’autre, n’ont rien de pro blé ma tique. L’er reur se rait de croire
que la concor dance des temps dis tincts re lève du sur na tu rel et de la
dé rai son, alors que l’his toire contient jus te ment des dis cor dances,
des élé ments peu ra tion nels, in co hé rents, des re tours du re fou lé de
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l’his toire. Mais France ex prime aussi une cri tique de fond. Ce conte,
comme l’en semble de son œuvre, sou ligne le ca rac tère re la ti ve ment
in dif fé rent des évé ne ments. L’idée est im por tante : pour l’écri vain, les
cadres et les dé cors changent, des pé ri pé ties ad viennent, mais le ca‐ 
rac tère des hommes de meure iden tique dans le temps long. L’in té rêt
du récit ne ré side pas dans son pou voir ex pli ca tif ou sa ca pa ci té à or‐ 
don ner ra tion nel le ment les évé ne ments, mais dans son charme, ses
élé ments mer veilleux, qui sont mé ta pho ri sées par la pré sence des
« fées » de la Belle au bois dor mant. Il faut croire aux fées, dit Ana tole
France 38, c'est- à-dire au charme du passé et du récit his to rique, pas
aux faits, qui sont à tort la re li gion des his to riens po si ti vistes.

C’est en fait toute l’œuvre en prose de l’écri vain qui remet en cause
l’his toire scien ti fique, qui se consti tue et s’ins ti tu tion na lise en France
dans le der nier quart du XIX  siècle, et qui sert de mo teur à la re fon‐ 
da tion de l’uni ver si té fran çaise. En in ter ro geant les pro cé dures d’ins‐ 
crip tion de l’évé ne ment, France va donc à l’en contre de la doxa qu’in‐ 
carne l’his toire scien ti fique de son temps. Il montre que l’his toire – ou
l’ac tua li té – ne se ré duit pas à une suite de faits à gla ner dans les do‐ 
cu ments dont il se rait pos sible de ra tio na li ser le cours. Il in siste au
contraire sur la struc ture feuille tée 39 de l’ex pé rience his to rique  : il
re vi site le passé au moyen de par cours in ter pré ta tifs mul tiples,
puisque les époques se res semblent et par fois se ré pètent.
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e

Chez Ana tole France, l’ana chro nisme est l’un des mul tiples pro cé dés
poé tiques et in tel lec tuels qui per mettent de pro po ser une autre vi‐ 
sion de l’ac tua li té et de l’his toire : l’écri vain met l’ac cent sur le charme
du passé, sur sa per sis tance dans le pré sent, sur la né ces saire ré vi‐ 
sion des idées re çues en termes de connais sance et re pré sen ta tion
du passé. Dans sa ré flexion mé ta his to rique, France ré ha bi lite les
points de vue mar gi naux qui n’ont pas été conser vés par l’his toire, se
plaît à sou li gner les res sem blances et les per ma nences là où ses
contem po rains voient des ré vo lu tions ; son roman le plus connu, Les
dieux ont soif, in carne fi ne ment la conti nui té entre « l’An cien Ré gime
et la Ré vo lu tion  » et sug gère le dé ca lage entre la Ré vo lu tion des
élites, qui seule est de meu rée dans les livres d’his toire, et celle vécue
par le peuple. En outre, France n’en dosse pas le ton docte d’un pro‐ 
fes seur, sinon celui du sage M. Ber ge ret : il s’at tache à ha biller la ré‐ 
flexion cri tique de de hors plai sants, le plus sou vent au moyen de l’iro‐ 
nie et de la sa tire, mais aussi via la conni vence in ter tex tuelle. Il existe
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d’ailleurs très pro ba ble ment une af fi ni té in tel lec tuelle entre l’ana‐ 
chro nisme vo lon taire et la pra tique sa ti rique. Le sa ti riste tend à la so‐ 
cié té un mi roir dé for mant, qui lui rap pelle d’où elle vient ; l’ana chro‐ 
nisme dans le récit est aussi un art du dé tour et de la prise de dis‐ 
tance qui in vite le lec teur à ré flé chir sur les mé ca nismes de la fic tion.
À tra vers ses gestes iro niques, Ana tole France s’at tache à mettre en
mi roir les époques, et à mon trer qu’une so cié té qui croit être ré so lu‐ 
ment mo derne, est en fait fi dèle à ce qu’elle a tou jours été.
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35  On pour rait com men ter le point com mun entre ces dif fé rentes images :
ce sont toutes, dans l’ima gi naire d’Ana tole France, des images à por tée
cultu relle ou (méta)lit té raire. Pour ce sobre Ra be lai sien dont l’es prit semble
éma ner du XVIII  siècle, plus que du XIX  siècle, la lit té ra ture est un jeu et
une nour ri ture, et la ma rion nette est une ver sion mi nia ture et émou vante
de la condi tion hu maine.

36  Voir par exemple la contro verse entre l’his to rien Charles Sei gno bos et le
so cio logue Fran çois Si miand  ; ce der nier, dans un ar ticle de meu ré fa meux
(«  Mé thode his to rique et science so ciale  », Revue de syn thèse his to rique,
1903), dé nonce les « trois idoles » des his to riens contem po rains, le do maine
po li tique, l’in di vi du et la chro no lo gie.

37  Selon la no tion mise au point par Fran çois Har tog, dans Ré gimes d'his to‐ 
ri ci té. Pré sen tisme et ex pé riences du temps, Paris, Le Seuil, 2003.

38  Voir par exemple « Roman et magie », dans La Vie lit té raire. Deuxième
série, Paris, Calmann- Lévy, 1890.

39  Terme pro po sé par Mi chel de Cer teau  : « Se pose comme his to rio gra‐ 
phique le dis cours qui com prend son autre – la chro nique, l’ar chive, le do‐ 
cu ment –, c'est- à-dire celui qui s’or ga nise en texte feuille té dont une moi tié,
conti nue, s’ap puie sur l’autre, dis sé mi née, et se donne ainsi le pou voir de
dire ce que l’autre si gni fie sans le sa voir. » Voir L’Écri ture de l’his toire [1975],
Paris, Gal li mard, « Folio his toire », 2002, p. 130.

Français
Ana tole France (1844-1924) est un écrivain- journaliste tour né vers les en jeux
po li tiques et les dé bats in tel lec tuels du pré sent, mais aussi un féru d’his toire
dont la conscience et la culture se ré fèrent constam ment au passé. Cet ar‐ 
ticle étu die quelques exemples de la pra tique de l’ana chro nisme his to rique
dans l’œuvre d’Ana tole France, qu’elle serve un des sein sa ti rique et mi li tant
(His toire contem po raine) ou qu’elle pro meuve une ré flexion sur la ci vi li sa tion
mé dia tique et son rap port à l’évé ne ment (Les Sept Femmes de la Barbe- 
Bleue). In fine, l’ana chro nisme fran cien se lit comme un geste pro vo cant
des ti né à sti mu ler l’ima gi na tion mé ta his to rique, à une époque où l’his toire
mé tho dique (par fois dite po si ti viste) do mine les études his to riques.

English
Anatole France (1844-1924) is a writer and journ al ist who is very en gaged in
his time’s polit ical and in tel lec tual mat ters. At the same time, he is pas sion‐ 
ate about his tory; his fic tions con stantly refer to past times. This paper
stud ies a few cases in which Anatole France uses his tor ical ana chron isms.
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Some times ana chron ism sup ports satir ical views or strong state ments
about French late 19 - century so ci ety (His toire con tem po raine). Some times
it pro motes think ing about the media world and the media cov er age of his‐ 
tor ical events (Les Sept Femmes de la Barbe- Bleue). In the end, France uses
ana chron isms as a pro voc at ive ges ture to stim u late his reader’s crit ical
think ing and me tahis tor ical ima gin a tion, at a time when French his tor ical
re search is dom in ated by the “méthodiques” his tor i ans (some times called
pos it iv ists).
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