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1. La fable des Trublions : une archaique affaire Dreyfus
2. Une poétique a contre-courant
3. Lanachronisme comme outil de révision historiographique

1 S'il est relativement peu étudié aujourd’hui, Anatole France (1844-
1924) est un écrivain central dans le champ littéraire de la fin du XIX®
siecle. Critique littéraire influent au Temps, puis académicien et mon-
dain respecté, il est I'auteur d'une ceuvre en prose abondante, dans
laquelle T'histoire, 'érudition, l'ironie et la réflexion morale occupent
une place essentielle. Par ailleurs, Anatole France est chroniqueur et
journaliste. Son ceuvre se développe dans la presse avant d'étre éditée
en volume, comme cest le cas de presque tous les écrivains de
I'époquel. Aprés une jeunesse peu engagée sous le Second Empire, il
fait montre d'une conscience politique de plus en plus tournée vers le
présent. A partir des années 1880, France critique les travers de la Ré-
publique parlementaire, dénonce le scandale de Panama et le boulan-
gisme, s'inquiete de l'actualité internationale, défend l'innocence de
Dreyfus?... Ses fictions sont imprégnées de ses engagements mul-
tiples, tout en conservant une ambition historique.
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2 Bien que son ceuvre se compose face aux urgences de 'actualité, Ana-
tole France traite les événements sans se départir d'une culture his-
torique et d'un regard tourné vers le temps long. Ses multiples ana-
chronismes lui permettent de problématiser le sens du présent. Son
écriture se situe a contretemps, répondant a la définition de la
contemporanéité proposée par Giorgio Agamben : est contemporain
celui qui éprouve « une singuliere relation avec son propre temps,
auquel on adhere tout en prenant ses distances ; elle est tres précisé-
ment la relation au temps qui adhére a lui par le déphasage et lana-
chronisme 3 ». Anatole France est un écrivain contemporain a contre-
temps non au sens ou il serait conservateur, réactionnaire ou antimo-

derne?

, mais dans la mesure ou il joue dun art du décalage histo-
rique, avec une portée critique et politique - en effectuant des rap-
prochements inattendus, en distillant 'anachronisme et en maniant
lironie, pour mettre en valeur des idées que le lecteur est invité a
scruter de pres. On verra que son art du décalage, tributaire de l'iro-
nie, est en lien avec sa conception de l'histoire et sa critique des his-

toriens positivistes de la fin du XIX® siecle.

3 Le premier exemple analysé ici, la fable des Trublions, est une repré-
sentation d'un élément d’actualité autour de l'affaire Dreyfus : la poé-
tique anachronique, caractérisée par des jeux stylistiques et intertex-
tuels qui miment une langue et une littérature datées, sert un dessein
directement critique et polémique. Le second est une réécriture d'un
récit a priori désuet (un conte de Perrault) avec des schemes sensa-
tionnels empruntés a la civilisation médiatique contemporaine. Cet
anachronisme dans l'autre sens constitue une critique plus directe-
ment liée a I'écriture de I'histoire.

1. La fable des Trublions : une ar-
chaique affaire Dreyfus

4 Entre 1897 et 1901, France publie quatre romans formant une série in-
titulée Histoire contemporaine. Il s'agit en fait de recueils de contes et
chroniques satiriques fondées sur des personnages récurrents et pu-
bliées en feuilleton dans L'’Echo de Paris puis Le Figaro. Le personnage
principal, M. Bergeret, est un professeur de langues anciennes qui
ironise a propos de l'actualité politique et des moeeurs de ses conci-
toyens. A travers les dialogues de Bergeret, I'Histoire contemporaine
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dresse un panorama de la société francaise et de ses divisions. L'af-
faire Dreyfus éclate dans les médias au début de 'année 1898 ; dans le
roman d’actualité, elle s'impose a partir du troisieme tome de la tétra-
logie.

5 M. Bergeret a Paris est le dernier tome de la série Histoire contempo-
raine. Dans les nouvelles qui paraissent dans Le Figaro dreyfusard,
tout comme dans le volume publié par Calmann-Lévy en février 1901,
M. Bergeret y fait figure d'érudit paisible, abrité dans le confort in-
temporel d'une belle bibliotheque qui contient « des peuples entiers
[...] dhistoriens® ». Il recoit diverses personnalités ambigués, comme
M. Panneton de la Barge, un notable qui défend 'armée et la tradition
tout en s'inquiétant du possible déclassement de son rejeton nationa-
liste, ou encore l'archiviste Mazure, un jacobin fidele a la tradition de
la Révolution francaise jusque dans sa propre violence politique. La
représentation ironique condamne ces personnages de facon cir-
constancielle, en montrant I'incohérence de leur raisonnement vis-a-
vis de l'affaire Dreyfus, mais aussi de facon plus existentielle, en fai-
sant allusion a I'étroitesse d'esprit et a 'égoisme qui motivent leurs
décisions.

6 Au chapitre VIII, Bergeret sentretient avec son éleve latiniste, M.
Goubin. Il prétend avoir trouvé « dans la bibliotheque d'un ami, un
petit livre rare et peut-étre unique [...] un petit in-douze » imprimé
en 1538. En apparence, l'ouvrage n'est qu'une curiosité bibliophile
pour érudits philologues ; il connote I'atmosphére sérieuse et docte
du bureau-bibliotheque de Bergeret. Cependant, un décrochage
énonciatif se met en place : le récit s'interrompt pour laisser place a
cing pages d'une fable apocryphe® en moyen-francais, qui suggere
immédiatement la référence rabelaisienne.

DEs TRUBLIONS QUI NASQUIRENT EN LA REPUBLICQUE [...] Lors parurent gens
dans la ville qui poussoient grands cris, et feurent dicts les Trublions,
pour ce que ils servoient ung chef nommeé Trublion, lequel estoit de
haut lignage, mais de peu de scavoir et en grande impéritie de jeu-
nesse. Et avoient les Trublions ung autre chef, nommeé Tintinnabule,
lequel faisoit beaux discours et carmes mirifiques. Et avoit esté pi-

teusement mis hors la republicque par loi et usaige de ostracisme .
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7 Une premiere forme de comique nait du décalage entre le récit cadre,
marqué par le sérieux et la courtoisie du dialogue, et le récit encadreé,
représentant une truculente scene de chahut. La fable décrit un
groupe d’agitateurs qui entendent faire la loi dans la République, les
« Trublions » - France invente ce terme en détournant un mot grec
qu'il pare d'une discréte charge 8. La situation renvoie évidemment au
climat politique agité des années 1898 et 1899. Car les Trublions, qui
représentent les groupes conservateurs nationalistes ou royalistes,
antidreyfusards, s'adonnent a de violentes polémiques. IlIs sont xéno-
phobes et antisémites : le texte dit plaisamment, avec un jeu de fan-
taisie lexicale et paronymique, « misoxenes, xénophobes, xénoctones
et xénophages? ». Tintinnabule et Robin Mielleux sont des orateurs
nationalistes dénoncés par I'onomastique drole et accusatrice 0, Le
Trublion Gelgopole (« un vieil coronel le plus inepte es guerres!! »)
correspond au général Mercier, ministre de la Guerre pendant l'af-
faire Dreyfus, qui a couvert la falsification des proces, et qui est aussi
tristement célebre pour avoir conduit le désastre de l'expédition de
Madagascar en 1895.

8 La langue rabelaisienne ressort de facon saillante dans le cadre d'un
quotidien de masse tel que Le Figaro, ou au sein d'un roman ou elle
fait figure de hapax. Le choix de l'anachronisme linguistique est
certes un trait ludique destiné a entretenir la connivence avec le lec-
torat — a la maniere des Contes drolatiques de Balzac, autre variation
intertextuelle rabelaisienne. Mais le pastiche en moyen-francais re-
leve aussi d'une stratégie argumentative. Au cours de sa lecture, M.
Bergeret s'interrompt pour commenter :

M. Bergeret lisait son texte conformément a la prononciation tradi-
tionnelle. Sa diction rendait aux vieux mots la jeunesse et la nou-
veauté. Aussi le sens en coulait-il clair et limpide pour M. Goubin, qui
fit cette remarque :

— Ce qui me plait dans ce morceau cest la langue. Elle est naive.

— Croyez-vous ? dit M. Bergeret 2

9 Le personnage souligne I'étrangeté de la langue archaique. Ce propos
metadiscursif est une fagon d’attirer l'attention sur la fable elle-méme
et d'y arréter le lecteur - le pastiche, on le sait, est souvent 'occasion
d'un propos réflexif sur 'objet textuel. En un autre contexte, on pour-
rait penser que le procéde est un moyen de masquer la critique poli-
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11

12

tique, de la crypter a destination des happy few. Cependant, I'exo-
tisme linguistique est surtout visuel et la mystification ne trompe
personne ; a quelques étrangetés syntaxiques pres, le texte ne pose
aucun probleme de compréhension. Il s'agit d'un pastiche provocant,
d'une maniere flamboyante d’insulter ses adversaires. Sous couvert
d'un objet archaique ludique et faussement naif, France construit un
violent portrait a charge des antidreyfusards. Le chapitre se clot, de
méme, sur une remarque métanarrative qui fait ressortir le caractere
provocant de la fable anachronique au sein d'une histoire explicite-
ment désignée comme « contemporaine ».

M. Bergeret posa le feuillet sur sa table. Il avait terminé sa lecture.
— Ces vieux livres, dit-il, amusent et divertissent l'esprit. Ils nous
font oublier le temps présent.

— En effet, dit M. Goubin.

Et il sourit, ce qu'il n’avait point coutume de faire '3,

Le prétendu vieux livre est une forgerie, un faux manifeste. Lartificia-
lité de la fable est d’autant plus visible et amusante dans le roman,
quau chapitre précédent, M. Bergeret déclarait, de facon gratuite au
regard de la diégese (mais cohérente avec son ethos d’érudit scrupu-
leux), qu'il détestait les faux et les faussaires. Comme l'affaire Dreyfus
repose a l'origine sur de fausses accusations basées sur de faux docu-
ments, dont le fameux « bordereau », il est savoureux que, dans un
contexte de riposte dreyfusarde, France se fasse justement auteur
d'un document exagérément et ostensiblement faux. D'ailleurs, le fait
que le décryptage documentaire soit I'un des enjeux de I'Affaire judi-
ciaire est présent dans la fable des Trublions : au début du chapitre,
Bergeret préconise de lire attentivement les documents - ce que ne
font pas les antidreyfusards.

M. Goubin demanda quels étaient ces Trublions. M. Bergeret lui ré-

pondit que peut-étre il le saurait par la suite, et qu'il était bon de lire

un texte avant de le commenter 4.

La encore, l'allusion est lourde d’'insinuations sur I'incompétence in-
tellectuelle des adversaires.

France pastiche la langue de Rabelais, une époque et un auteur qu’il
affectionne’®, et qui charrie un riche imaginaire intertextuel. Lana-
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chronisme ne se limite pas a la construction d'un décalage en vue
d'une parabole satirique ; il est aussi recherché pour ses valeurs af-
fectives et axiologiques. Car l'univers rabelaisien est un réservoir ver-
bal outrancier qui intensifie la caricature et sa portée critique. Les
Trublions sont dépeints comme des « traineurs de casserole et pape-
gays en fureur » ; ce sont des « fols plein de vent » qui causent du
« grant tintamarre » et « garbouil » (c'est-a-dire du grabuge), avec
parfois des termes aux sonorités enfantines. Il y a un plaisir au pas-
tiche en moyen-francais, qui est aussi le plaisir d'insulter bassement
des adversaires, de les traiter de créatures anachroniques, au sens
d’arriérées 16,

13 Bergeret met en scéne l'idiotie et la violence primitive de ses adver-
saires. Quand il est victime de diffamation, il explique qu’il n'a aucune
chance de gagner un proces, sauf s'il se met au méme niveau queux :

a moins que je ne pénetre dans la salle des assises en chapeau a
plumes, une épée au coté, des éperons a mes bottes, et trainant der-

riere moi vingt mille camelots a mes gages. Car alors ma plainte se-

rait entendue des juges et des jurés !’.

14 La encore, 'anachronisme du costume, ainsi que la posture incongrue
de matamore imaginée par Bergeret, est une facon truculente, voire
bouffonne, d’attirer l'attention. Passé et présent sont mis en lien par
la connivence culturelle : outre I'allusion au tribunal, le terme « came-
lot » évoque les vendeurs de journaux de la Belle Epoque!® qui
forment un cortege de suiveurs aux journaux antidreyfusards. Lallu-
sion discretement polémique rappelle que la dimension commerciale
et méme spectaculaire de la presse francaise est un élément capital
dans la bataille pro et contra Dreyfus, qui d'une certaine maniere est
entierement déterminée par sa scansion médiatique.

15 Il est intéressant de comparer la fable des Trublions avec une autre
scene de U'Histoire contemporaine tirée de LAnneau d'améthyste (le
troisieme tome), car l'imitation d'un registre anachronique y produit
un effet différent. Le chapitre XXIII® contient un conte grec, « Sur
Hercule Atimos », prétendument traduit par Bergeret. Son éleve Gou-
bin lincite a lire sa version : le procédé de décrochage énonciatif et
les cibles sont les mémes que dans la fable des Trublions. Dans la ver-
sion de L'Echo de Paris du 29 novembre 1898, Bergeret prétend avoir
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trouvé une mystérieuse comédie antique (« quelque contemporain
d’Aristophane ») qui évoque des traitres au sein de la démocratie
athénienne.

« Fragment d’'une comédie attique »
Bolbos. - Tout cela est plus noir que I'antre de Trophonios.

Trygée. - Et le pis est que, dans les ténebres, les polémiques font un
bruit de ferraille qui me donne la colique.

Bolbos. - Cela sent mauvais.

Trygée. — Ce qui me fait peur, c'est la faiblesse du gouvernement. Je
voudrais qu'il et plus de vigueur, plus de... (Ici, un terme obscene.)

Trygée. - Par Hercule ! si tu es la de la liberté, si tu n'es pas content
du régime démocratique, prends un tyran. En ce moment, un petit
Pisistratide, amateur de chevaux, s'offre a toi. N'as-tu pas lu les
lettres du jeune Trublion ? C'est un éphebe bouillant.

La satire met ici l'accent sur les implications politiques de laffaire
Dreyfus et plus précisément sur la menace que les royalistes font
peser sur la III® République (avec ici la mention du jeune Trublion,
Philippe d’Orléans?C, comparé au tyran Hippias, fils de Pisistrate). Le
cadre de la comédie grecque (a l'instar de l'univers rabelaisien) auto-
rise les débordements bouffons : la réplique scatologique de Bolbos
fonctionne comme un dispositif comique renforcant la connivence,
dans I'espace médiatique, avec le lecteur de L'Echo de Paris, tout en
préservant l'ethos courtois et spirituel du satiriste. Au sein du journal,
cette saynete entre en résonance avec les autres articles qui
évoquent I'Affaire, plus ou moins gagnés par la tendance fictionnali-
sante de la presse du XIX® siecle.

Dans la version en volume (paru en février 1901), cet épisode a consi-
dérablement évolué. La prétendue traduction est cette fois un apo-
logue, dont le style mime la syntaxe légerement artificielle en francais
des textes traduits depuis le grec ancien. Elle conte l'histoire d'un
anti-héros, le jeune Hercule Atimos 2!, qui, pensant punir un voleur de
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beeufs, tue un brigand. Mais il s'est trompé en accusant le mauvais
brigand. Il refuse de reconnaitre son erreur, méme quand une déesse
de I'Olympe, déguisée en patre, lui en présente la preuve. Le ton, plus
sobre que celui de la « comédie attique », rend la fable solennelle. Elle
a perdu tout comique au profit d'une ironie grave. Lhistoire d’Atimos
sachéve sur une menace voilée : au moment ou Bergeret interrompt
sa lecture (a cause d'une prétendue lacune dans le manuscrit, dispo-
sitif qui la encore attire I'attention métatextuelle du lecteur), le jeune
homme est en train de bander son arc sur la déesse - signe que les
antidreyfusards s'apprétent a commettre un crime de lese-humanité.
On constate donc que le procédé narratif anachronique, diment iro-
nique, évolue en fonction des enjeux directs de l'actualité. Provocant
voire outrancier dans le contexte du journal, il se décrypte de facon
moins immeédiate et plus philosophique dans le cadre du volume.

2. Une poétique a contre-courant

18 Anatole France est coutumier des dispositifs poétiques décalés, ana-
chroniques. C'est un auteur qui refuse les hauts faits stylistiques des
avant-gardes littéraires de son époque. Dans sa critique littéraire
(rassemblée en recueil de son vivant dans la série La Vie littéraire), il
condamne par exemple la langue décadente et son vocabulaire qu'il
juge inutilement compliqué. 11 adopte le plus souvent une langue
sobre, classique 4 sa maniére %2, et lui adjoint ponctuellement des fa-
cons d'ecrire datées, sans toujours recourir au pastiche hyperbolique
qu'incarne la fable des Trublions.

19 Le procédé de mimétisme stylistique est assez systématique a
I'échelle de lI'ceuvre. Les contes franciens sont, pour la plupart, des
fictions historiques porteuses d'une finalité morale. Tel est le cas
dans les recueils Balthasar (1899), LEtui de nacre (1892), Le Puits de
Sainte Claire (1895) ou encore dans Clio (1899). Ces récits brefs sont
plus proches de l'esthétique du conte que de la nouvelle a la mode de
la fin du XIX€ siecle, dont 'auteur prototypique pourrait étre Maupas-
sant. De méme, France met rarement en pratique le modele du grand
roman du XIX® siecle, avec les techniques narratives mises au point
par Balzac et Stendhal et raffinées par Flaubert et Zola, a savoir le dé-
roulement d'une intrigue dans un cadre social et historique détermi-
né, autour de quelques personnages centraux. Il utilise des formes
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narratives plus anciennes et plus souples, voisines du roman pica-
resque et du conte voltairien (par exemple dans La Roétisserie de la
Reine Pédauque ?3), du roman conversationnel a la Marivaux (Sur la
pierre blanche), des récits a tiroir du XVIII¢ siecle ou encore du dia-

logue philosophique a la Diderot.

Ce positionnement poétique n'est ni une forme de réaction esthé-
tique, ni une condamnation de toute écriture moderne - en tant que
critique littéraire, France ceélebre volontiers les trouvailles de ses
contemporains. Il s'agit néanmoins du choix d'une tradition particu-
liere, d’'une culture intertextuelle a contre-courant de la tendance fin
de siecle, qui témoigne d'un golt humaniste et d'une nostalgie, en
partie fantasmée, pour des facons d’écrire et de penser d'un autre
temps. Cette adhésion a des poétiques désuetes relie la pensée fran-
cienne a une forme de rationalité qui n'est pas celle de la Troisieme
République dite positiviste : I'élection d'une tradition vaut pour un
commentaire a la fois esthétique, politique et moral. Il faut insister
sur le fait que France, malgré son amour du passé et des bribes
désuetes, n'est en rien réactionnaire : il défend le modele républicain
qui encourage la pacification des meceurs et éprouve méme des sym-
pathies socialistes a partir des années 1900 (ou il collabore notam-
ment a LHumanité). Le satiriste de 'Histoire contemporaine épingle
les travers de ses contemporains, mais non les fondements de leur
société. France n'idéalise pas 'Ancien Régime, dont il sait qu'il n'a pas
été un age d'or pour le peuple. Il n'a aucun désir de restauration mo-
narchique, contrairement a I'Action francaise qui se dit « classique »
et méme néo-classique a la méme époque, et qui envisage le monde
de facon anachronique, dans un triple refus de la Réforme, de la Ré-
volution et du romantisme %4, De facon significative, le gofit classique
d’Anatole France se déploie en direction des langues et des littéra-
tures bigarrées du XVI® et du XVIII® siecles, ou en direction de genres
mineurs comme le conte, se tenant a distance du Grand Siécle et de
ses autorités poétiques, politiques et morales 2°.

On peut comprendre l'attachement aux poétiques désuetes chez
Anatole France de plusieurs manieres. Tout d'abord, l'aspect ludique
du pastiche et de la connivence ironique avec le lecteur ne peut étre
écarté - on rappellera que le premier article publié de l'auteur est un
pastiche d'André Chénier, qui a longtemps passé pour un texte au-
thentique. Le gotit de la mystification (inséparable de son corollaire,
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la démystification) est enraciné dans la pratique et la personnalite lit-
téraire d’Anatole France - le trait s'applique a bien d’autres écrivains
du XIX€® siecle qui, nourris de grec et de latin, ont des pratiques lin-
guistiques parodiques, parfois potaches?® (songeons a Valles...), qu'ils
transposent volontiers dans l'univers du journal et du livre. Outre le
plaisir de l'érudition et du texte crypté, ces procedés intertextuels
ont une portée subversive : ils démonumentalisent les ceuvres litté-
raires du passé et les rendent plus audibles aux consciences pré-
sentes, par le jeu et la réflexivité. Enfin, ils saccordent aux principes
poétiques d’Anatole France (et de bon nombre d’écrivains peu séduits
par les avant-gardes et les révolutions esthétiques), au sein duquel les
ceuvres se constituent avant tout par imitation et reprise du patri-
moine littéraire. Le choix du pastiche bat en breche l'esthétique de
l'originalité qui domine les lettres francaises depuis le romantisme.
En promouvant des modeles poétiques qui peuvent étre jugés ana-
chroniques, France fait honneur a l'historicité longue des textes pas-
sés ; il montre comment le présent, loin de tout inventer, est pénétré
d'une mémoire littéraire qui échappe au régime usuel de péremption
des événements historiques. Ce geste se superpose a la critique qu'il
adresse, tout au long de son ceuvre, aux historiens qui traitent le
passé comme une matiere neutre, accessible au moyen de sources et
documents et aisée a scinder en périodes et événements. Selon
France, l'histoire ne peut étre étudiée ainsi comme un objet refroidi,
puisque le présent est encore tout entier traverse de traces du passé
qui ont, elles aussi, leur actualité.

3. L'anachronisme comme outil de
révision historiographique

Anatole France traite parfois les événements présents en mimant le
point de vue des hommes du passé. Inversement, sa pratique de I'ana-
chronisme peut résider dans un regard résolument présent sur des
événements passés. Clest le cas dans le recueil de contes Les Sept
Femmes de la Barbe-bleue (1909) : des reécits supposés se dérouler
dans un passé flou n'excédant pas la fin du XVII® siecle s’y trouvent
mis en scene avec des éléments d'énonciation caractéristiques de la
modernité médiatique. Pour reprendre les termes des débats histo-
riographiques sur l'anachronisme, on pourrait dire que France pro-
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jette, sur les événements passés, des traits propres a « l'outillage
mental » (et rhétorique) du présent. Ce regard anachronique volon-
taire fait partie d'une stratégie de révision historiographique, laquelle
est a envisager conjointement avec les préceptes documentaires et
objectivistes des historiens meéthodiques qui dominent l'universite
francaise rénovée au tournant des XIX® et XX siecles - Monod, Lan-
glois, Seignobos et Lavisse en sont les figures iconiques?’ - mais
aussi en lien avec le régime médiatique de masse de la Belle Epoque,

qui entretient une forme de confusion entre actualité et historicité 28,

Dans Les Sept Femmes de la Barbe-bleue, France réeécrit des contes de
fées pour en tirer de nouvelles interprétations. Certes, les contes de
Perrault se situent dans un passé vague et merveilleux et non dans un
passé historique averé. Cependant France traite les contes comme
s'ils étaient réellement advenus, en prétendant réviser la tradition a
partir de nouveaux documents : cest la méthode qui importe. Dans
« Histoire de la duchesse de Cicogne et de M. de Boulingrin », I'écri-
vain investit le célebre conte de la Belle au bois dormant et l'integre a
la civilisation médiatique contemporaine. Lunivers du conte devient
le terrain d'un reportage et le conteur se fait journaliste.

L'histoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien connue [...]. Je n'en-
treprendrai pas de la conter de nouveau ; mais, ayant eu communica-
tion de plusieurs mémoires du temps, restes inédits, j'y ai trouvé des
anecdotes relatives au roi Cloche et a la reine Satine, dont la fille
dormit cent ans, ainsi qua divers personnages de la Cour qui parta-
gerent le sommeil de la princesse. Je me propose de communiquer
au public ce qui, dans ces révélations, m'a paru le plus intéressant 7.,

Lintention premiére est plaisante et parodique vis-a-vis des pra-
tiques journalistiques et historiennes qui toutes deux, et a la méme
époque, sappuient sur les documents et valorisent l'usage du fait

brut 30

, conduisant ainsi a dramatiser 'émergence de nouvelles infor-
mations. La nouvelle est ici transformée en « révélation » inédite, en
scoop sensationnel. Comme chez Perrault, le récit commence par
évoquer la malédiction de la mauvaise fée. France donne a ce geste
une explication sociologique : la mauvaise fée n'aurait pas été invitée
parce qu'« il lui manquait un quart de noblesse » et parce que le roi
Cloche « était esclave de I'étiquette »... Il analyse ces pratiques avec

31

distance : la rigidité de ce « cérémonial suranné °* » aurait par la suite
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mis en péril la monarchie. La discordance de ton préte a sourire pour
le lecteur, tout en évoquant une critique politique rétrospective de
I'Ancien Régime. Par ailleurs, le conteur suggere des rapprochements
qui témoignent d'une conscience métahistorique. La superposition de
personnages et de faits produit un effet de réel, ou du moins semble
rationnelle, a des degrés tres variables :

Le premier ministre qui, sous le faible roi Cloche, gouvernait la mo-
narchie, M. de la Rochecoupée, respectait les croyances populaires,
que tous les grands hommes d’Etat respectent. César était pontife

maxime ; Napoléon se fit sacrer par le pape ; M. de la Rochecoupée

reconnaissait la puissance des fées 32.

Enfin, le conte, avec un détachement ironique et un sens de la juxta-
position tres voltairiens, fait allusion aux inégalités sociales sous I'An-
cien Régime :

La famine sévissait dans le royaume et des millions de malheureux
mangeaient du platre au lieu de pain. Cette année-1a, le bal de
I'Opéra fut trés brillant et les masques plus beaux que de coutume 33,

Cette derniere remarque peut étre liée au contexte social de 1908~
1909, des années de greves ouvrieres importantes, auxquelles Anatole
France s’est montré sensible. Cependant, la mention du bal de I'Opéra
n'est pas cohérente sur le plan historique : cette tradition mondaine,
qui existe encore a la Belle Epoque, a lieu pour la premiére fois en
1716. Elle est donc postérieure au conte de Perrault. Ainsi, la
construction du conte travestit le matériau historique en direction de
préoccupations contemporaines. Au lieu de prétendre analyser le
passé de facon neutre, comme le revendiquent et le préconisent les
historiens professionnels de la fin du XIX® siecle, France introduit un
décalage énonciatif et chronologique qui est souligné, comme pour
alerter le lecteur sur la nécessité d'aiguiser son sens herméneutique
et sa conscience critique.

Les anachronismes au service du déreglement chronologique du
texte sont explicitement thématisés dans le dénouement. A la fin du
conte, les personnages principaux, Cicogne et Boulingrin, se ré-
veillent apres avoir dormi cent ans. Au réveil, ils ont changé d'époque
et sont devenus anachroniques au sens strict. Ils « louent une guim-
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barde du XVII® siécle >* » pour aller a la gare et ainsi se rendre a Paris.
La chronologie est absurde : entre Perrault et les premieres lignes de
chemins de fer parisiennes, il y a bien plus que cent ans d’écart. Pro-
pulsés au XIX® siecle, Cicogne et Boulingrin ne comprennent rien. Au
bout d'un quart d’heure, ils cessent détre émerveillés. De surcroit,
personne ne s'intéresse a eux ! IIs décident de vivre en bohemes, de
facon caricaturale. Cicogne se met a jouer a la manille avec frénésie,
comme autrefois elle jouait au pharaon : le changement d’époque
n'affecte pas sa personnalité et ses meceurs ludiques.

28 Ce dernier trait est trés significatif. A I'échelle de I'ccuvre d’Anatole
France, les personnages populaires sont souvent représentés au
moyen de scenes topiques de la vie quotidienne, et ce indifférem-
ment des époques historiques auxquels ils appartiennent. Ainsi, l'at-
tention aux repas, les jeux de cartes, les marionnettes, le soin porté a
un exemplaire matériel d'un livre, entre autres nombreux exemples 35
sont des motifs présents dans des fictions historiques aussi diffé-
rentes que La Rotisserie de la Reine Pédauque (qui se déroule aux
alentours de la Régence), Les dieux ont soif (dont l'intrigue se situe
sous la Terreur) ou les récits d’histoire contemporaine. Ces motifs ne
varient pas en fonction des époques, car les moeurs ne varient guere
et, pour France, I'esprit humain fait preuve de bien plus de continuité
et de permanence que les régimes politiques. Sur le plan historiogra-
phique, cela conduit a distinguer le rythme de T'histoire des hommes,
dont T'évolution est tres lente, et celui des événements politiques,
susceptible de changements brusques. Or T'historiographie métho-
dique, qui domine le paysage des études historiques a la fin du XIX¢
siecle, se focalise principalement sur les événements politiques et les
soubresauts de l'histoire nationale ; en dépit de quelques remises en
cause 38, la discipline historique n'a pas encore intégré a ses ques-
tionnements la réflexion sur la pluralité des régimes d’historicité 3’ au
sein d'une méme époque.

29 Si la fin peu assertive de I'histoire de Cicogne et Boulingrin délivre un
enseignement historiographique, cest lidée quau fond, I'anachro-
nisme, le télescopage des temps et la circulation des caracteres d'une
époque a l'autre, n'ont rien de problématique. Lerreur serait de croire
que la concordance des temps distincts releve du surnaturel et de la
déraison, alors que l'histoire contient justement des discordances,
des éléments peu rationnels, incohérents, des retours du refoulé de
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I'histoire. Mais France exprime aussi une critique de fond. Ce conte,
comme l'ensemble de son ceuvre, souligne le caractere relativement
indifférent des événements. L'idée est importante : pour I'écrivain, les
cadres et les décors changent, des péripéties adviennent, mais le ca-
ractere des hommes demeure identique dans le temps long. Lintérét
du récit ne réside pas dans son pouvoir explicatif ou sa capacité a or-
donner rationnellement les événements, mais dans son charme, ses
éléments merveilleux, qui sont meétaphorisées par la présence des
« fées » de la Belle au bois dormant. Il faut croire aux fées, dit Anatole
38 c'est-a-dire au charme du passé et du récit historique, pas
aux faits, qui sont a tort la religion des historiens positivistes.

France

C'est en fait toute l'ceuvre en prose de l'écrivain qui remet en cause
I'histoire scientifique, qui se constitue et s'institutionnalise en France
dans le dernier quart du XIX€ siecle, et qui sert de moteur a la refon-
dation de l'université frangaise. En interrogeant les procédures d’'ins-
cription de I'événement, France va donc a I'encontre de la doxa qu'in-
carne l'histoire scientifique de son temps. Il montre que I'histoire - ou
lactualité - ne se réduit pas a une suite de faits a glaner dans les do-
cuments dont il serait possible de rationaliser le cours. Il insiste au
contraire sur la structure feuilletée3° de I'expérience historique : il
revisite le passé au moyen de parcours interpretatifs multiples,
puisque les époques se ressemblent et parfois se répetent.

Chez Anatole France, I'anachronisme est 'un des multiples procedés
poétiques et intellectuels qui permettent de proposer une autre vi-
sion de l'actualité et de I'histoire : I'écrivain met I'accent sur le charme
du passé, sur sa persistance dans le présent, sur la nécessaire révi-
sion des idées recues en termes de connaissance et représentation
du passé. Dans sa réflexion métahistorique, France réhabilite les
points de vue marginaux qui n'ont pas été conserves par l'histoire, se
plait a souligner les ressemblances et les permanences la ou ses
contemporains voient des révolutions ; son roman le plus connu, Les
dieux ont soif, incarne finement la continuité entre « 'Ancien Régime
et la Révolution » et suggere le décalage entre la Révolution des
élites, qui seule est demeurée dans les livres d’histoire, et celle vécue
par le peuple. En outre, France n'endosse pas le ton docte d'un pro-
fesseur, sinon celui du sage M. Bergeret : il sattache a habiller la ré-
flexion critique de dehors plaisants, le plus souvent au moyen de l'iro-
nie et de la satire, mais aussi via la connivence intertextuelle. Il existe
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d’ailleurs tres probablement une affinité intellectuelle entre l'ana-

chronisme volontaire et la pratique satirique. Le satiriste tend a la so-

ciété un miroir déformant, qui lui rappelle d'ou elle vient ; 'anachro-

nisme dans le récit est aussi un art du détour et de la prise de dis-

tance qui invite le lecteur a réfléchir sur les mécanismes de la fiction.

A travers ses gestes ironiques, Anatole France s'attache a mettre en

miroir les époques, et a montrer qu'une société qui croit étre résolu-

ment moderne, est en fait fidele a ce quelle a toujours été.
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1 Voir Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain
Vaillant (dir.), La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la
presse francaise au XIX® siecle, Paris, Nouveau Monde éditions, 2011.

2 Voir Marie-Claire Bancquart, Anatole France polémiste, Paris, A. G. Nizet,
1962. Voir aussi Marie-Claire Bancquart, Anatole France, un sceptique pas-
sionné, Paris, Calmann-Lévy, 1984.

3 Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, trad. de litalien par
Maxime Rovere, Paris, Rivages Poches, « Petite Bibliotheque », 2008, p. 11.

4 Sur cette notion, voir Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph
de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des Idées »,
2005.

5 Anatole France, M. Bergeret a Paris, dans (Euvres. III, éd. Marie-Claire
Bancquart, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1991, p. 212.

6 La fable est attribuée, dans la fiction, a un certain Nicole Langelier, qui
serait contemporain de Jacques Amyot. Ce nom sera réutilisé pour un per-
sonnage de Sur la pierre blanche.

7 M. Bergeret a Paris, éd. cit., p. 231.

8 En grec ancien, trublion signifie « écuelle ». Le terme a une résonance po-
litique et satirique. En effet, apres l'effondrement du boulangisme, le pré-
tendant orléaniste (Philippe d’Orléans) est 'objet d'une manipulation poli-
tique qui le pousse a revenir en France malgré la loi d’exil de 1886. Brieve-
ment emprisonné en 1890 et refusant dans cette circonstance les repas fas-
tueux, il déclare ne demander « que la gamelle du soldat ». Il en récolte le
sobriquet durable de « Gamelle ».

9 M. Bergeret a Paris, éd. cit., p. 232.

10 Tintinnabule et ses « carmes mirifiques » évoque l'agitateur nationaliste
Paul Déroulede et ses Chants du soldat, tandis que Robin Mielleux (« ja tout
chenu, en semblance de fouyn, ou blereau ») fait songer a Jules Méline, pré-
sident du Conseil jusque juillet 1898.

11 M. Bergeret a Paris, éd. cit., p. 232.
12 Ibid., p. 234.
13 Ibid., p. 235.
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14 Ibid., p. 231.

15 Il y a une autre allusion a Rabelais dans M. Bergeret, avec la mention
d'une sibylle venue du Tiers Livre. France a déja parodié le style et les
themes rabelaisiens dans des romans antérieurs ; voir par exemple La Rotis-
serie de la reine Pédauque (1892).

16 Les Trublions d’Anatole France évoquent un autre peuple archaique fic-
tif : le peuple des Talpa chez Gaston Leroux (La Double-Vie de Théophraste
Longuet, 1904). Les étres taupins de Gaston Leroux vivent dans les cata-
combes parisiennes depuis le XIV® siecle et parlent encore I'ancien francais.
La vie dans l'obscurité du sous-sol les a contraints a des mutations physio-
logiques fantastiques. Dans l'archéologie bouffonne de Leroux, les bas-
fonds parisiens tiennent a l'écart une humanité primitive (voir Thomas
Conrad, « Les souterrains au XIX® siecle : des images du temps », Communi-
cations, n° 105, 2019, p. 60). En revanche, chez Anatole France, 'archaisme
des brutes antidreyfusardes coexiste scandaleusement avec la sociéte
contemporaine.

17 M. Bergeret a Paris, éd. cit., p. 274.

18 Le terme sera d’ailleurs utilisé a partir de 1908 par le groupe des « Came-
lots du roi », le réseau des vendeurs du quotidien de L'Action francaise, né
dans le sillage de l'affaire Dreyfus, ainsi que le service d'ordre du mouve-
ment du méme nom.

19 Voir LAnneau daméthyste, dans Anatole France, (Euvres III, éd. cit., p.
157-159.

20 Voir note 8.

21 Autre exemple du caractere significatif de I'onomastique chez Anatole
France : en grec ancien, Atimos signifie « méprisé » ou « déshonoré ».

22 Sur le « classicisme » francien dans ses implications stylistiques et
éthiques, voir Elodie Dufour, « Comment peut-on étre classique au tournant
des XIX® et XX€ siecles ? (France, Régnier, Boylesve) », these de doctorat en
lettres sous la direction de Bertrand Vibert, soutenue a I'Université de Gre-
noble Alpes en 2017.

23 Sur ce point, voir Julie Moucheron, « Le palimpseste classique dans La
Rotisserie de la reine Pédauque d’Anatole France : regards obliques sur le
siecle de l'histoire », dans Claudie Bernard et Corinne Saminadayar-Perrin
(dir.), L'Histoire feuilletée. Dispositifs intertextuels dans la fiction historique
au XIX¢ siecle, (a paraitre).
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24 Michel Leymarie et Jacques Prévotat (dir.), LAction francaise, culture, so-
ciété, politique, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion,
2008.

25 Voir Delphine Antoine-Mahut et Stéphane Zékian (dir.), Les Ages clas-
siques du XIX® siecle, Paris, Editions des archives contemporaines, « Actuali-
té des classiques », 2018.

26 Voir Denis Saint-Amand, Le Style potache, Geneve, La Baconniere, « Nou-
velle collection Langages », 2019.

27 Les textes fondateurs de l'historiographie meéthodique sont l'article de
lancement de la Revue historique de Monod en 1876, et le manuel d’Intro-
duction aux études historiques de Langlois et Seignobos en 1898. Pour une
présentation synthétique, voir Christian Delacroix, Francgois Dosse, Patrick
Garcia, Les courants historiques en France, 19°-20° siecle, Paris, Armand
Colin, 1999. Pour approfondir, voir William R. Keylor, Academy and Commu-
nity: The Foundation of the French Historical Profession, Cambridge, Harvard
University Press, 1975.

28 Voir Alain Vaillant, « Lhistoire au quotidien », dans Dominique Kalifa,
Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation
du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse francaise au XIX® siecle,
op. cit, p. 1320.

29 Anatole France, Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, dans (Euvres IV, éd.
Marie-Claire Bancquart, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1994, p. 361.

30 Dans l'histoire de la presse francaise, le journalisme d’'information (inspi-
ré du news journalism américain) gagne en influence a partir des années
1880, grignotant du terrain sur la tradition plus littéraire du journalisme
francais. En matiere historiographique, c’est I'¢cole méthodique qui promeut
et formalise la recherche des « faits » historiques appuyée sur les docu-
ments, ainsi que le travail collectif et I'impersonnalité de I'écriture histo-
rienne (voir note 27).

31 Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, éd. cit., p. 362.
32 Ibid., p. 365.
33 Ibid., p. 366.
34 Ibid., p. 372.
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35 On pourrait commenter le point commun entre ces différentes images :
ce sont toutes, dans limaginaire d’Anatole France, des images a portée
culturelle ou (méta)littéraire. Pour ce sobre Rabelaisien dont I'esprit semble
émaner du XVIII® siecle, plus que du XIX® siecle, la littérature est un jeu et
une nourriture, et la marionnette est une version miniature et émouvante
de la condition humaine.

36 Voir par exemple la controverse entre l'historien Charles Seignobos et le
sociologue Francois Simiand ; ce dernier, dans un article demeuré fameux
(« Méthode historique et science sociale », Revue de synthese historique,
1903), dénonce les « trois idoles » des historiens contemporains, le domaine
politique, I'individu et la chronologie.

37 Selon la notion mise au point par Francois Hartog, dans Régimes d'histo-
ricité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003.

38 Voir par exemple « Roman et magie », dans La Vie littéraire. Deuxieme
série, Paris, Calmann-Lévy, 1890.

39 Terme proposé par Michel de Certeau : « Se pose comme historiogra-
phique le discours qui comprend son autre - la chronique, l'archive, le do-
cument -, c'est-a-dire celui qui s'organise en texte feuilleté dont une moitié,
continue, sappuie sur l'autre, disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de
dire ce que l'autre signifie sans le savoir. » Voir L'Ecriture de Uhistoire [1975],
Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2002, p. 130.

Francais

Anatole France (1844-1924) est un écrivain-journaliste tourné vers les enjeux
politiques et les débats intellectuels du présent, mais aussi un féru d’histoire
dont la conscience et la culture se réferent constamment au passé. Cet ar-
ticle étudie quelques exemples de la pratique de 'anachronisme historique
dans l'ceuvre d’Anatole France, qu'elle serve un dessein satirique et militant
(Histoire contemporaine) ou qu'elle promeuve une réflexion sur la civilisation
médiatique et son rapport a I'événement (Les Sept Femmes de la Barbe-
Bleue). In fine, 'anachronisme francien se lit comme un geste provocant
destiné a stimuler I'imagination métahistorique, a une époque ou l'histoire
méthodique (parfois dite positiviste) domine les études historiques.

English

Anatole France (1844-1924) is a writer and journalist who is very engaged in
his time’s political and intellectual matters. At the same time, he is passion-
ate about history; his fictions constantly refer to past times. This paper
studies a few cases in which Anatole France uses historical anachronisms.
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Sometimes anachronism supports satirical views or strong statements
about French late 19™"-century society (Histoire contemporaine). Sometimes
it promotes thinking about the media world and the media coverage of his-
torical events (Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue). In the end, France uses
anachronisms as a provocative gesture to stimulate his reader’s critical
thinking and metahistorical imagination, at a time when French historical
research is dominated by the “méthodiques” historians (sometimes called
positivists).
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