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No va teur, le livre de Laurent Mel let vient bous cu ler la di cho to mie
tra di tion nel le ment ad mise entre es thé tiques édouar dienne et mo der‐ 
niste pour dé ga ger une pers pec tive for melle com mune. Prise entre
deux ti tans, le roman vic to rien et le roman mo der niste, la lit té ra ture
édouar dienne a sou vent été ré duite au sta tut de lit té ra ture de tran si‐
tion, son au dace thé ma tique et nar ra tive éclip sée par le mo der nisme.
L’ori gi na li té de cet ou vrage tient par ailleurs au prisme choi si, celui
du li bé ra lisme et du nou veau li bé ra lisme, mou ve ments de pen sée au
cœur de l’iden ti té bri tan nique, ici étu diés non seule ment par rap port
à la fic tion édouar dienne mais aussi, plus éton nam ment, au mo der‐ 
nisme. C’est en effet en dé ga geant le concept d’al ter na tive li bé rale,
lé gi ti ma tion d’une double voie qui per met la co ha bi ta tion des
contraires, que Laurent Mel let en tend dé pas ser les éti quettes et op‐ 
po si tions tra di tion nelles – ma té ria lisme édouar dien vs. Mo der nisme
ex pé ri men tal – pour mon trer que ce nou veau mode d’écri ture, li bé ral
et contra dic toire, est au cœur du pro jet es thé tique des deux mou ve‐
ments. Il s’ap puie pour ce faire sur un cor pus de 8 ro mans pu bliés
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entre 1908 et 1929 – The Old Wives’ Tale (1908) d’Ar nold Ben net, Ann
Ve ro ni ca (1909) et Tono- Bungay (1909) de H.G. Wells, Ho wards End
(1910) d’E.M. Fors ter, Of Human Bon dage (1915) de So mer set Mau‐ 
gham, The Rain bow (1915) de D.H. Law rence, Far End (1926) de May
Sin clair, To the Ligh thouse (1927) de Vir gi nia Woolf – tout en fai sant
des ré fé rences plus ponc tuelles à six autres  : The New Ma chia vel li
(1911) de Wells, Sons and Lo vers (1913) et Women in Love (1920) de
Law rence, Night and Day (1919) et Jacob’s Room (1922) de Woolf, et Li‐ 
ving (1929) d’Henry Green.

Dès l’in tro duc tion, Laurent Mel let prend soin de re tra cer l’évo lu tion
du li bé ra lisme et de sou li gner les contra dic tions qu’il porte en lui,
puisque déjà John Stuart Mill en ten dait ré con ci lier li ber té in di vi duelle
sou ve raine et idéal éga li taire dé mo cra tique. Contra dic tion que le
nou veau li bé ra lisme em brasse  : l’in di vi du ne peut se réa li ser plei ne‐ 
ment qu’à tra vers son ap par te nance ac tive à la so cié té conçue comme
un tout or ga nique. Ce re nou vel le ment du li bé ra lisme va donc de pair
avec des va leurs hu ma nistes : il s’agit de re pen ser l’ar ti cu la tion entre
in di vi du et so cié té, ré flexion phi lo so phique, po li tique, et in tel lec tuelle
qui ne peut qu’avoir un écho chez les ro man ciers du XXe. Non seule‐ 
ment chez les au teurs édouar diens, où le per son nage ap pa raît
comme un in di vi du li bé ral, mais aussi chez les mo der nistes. Si l’on a
cou tume d’as so cier le nou veau li bé ra lisme édouar dien à une idéo lo gie
mo dé rée, toute dif fé rence pou vant être ré so lue par le res pect et le
com pro mis, et le mo der nisme à un rejet de ce li bé ra lisme hu ma niste
et dé mo cra tique en fa veur d’un cer tain éli tisme in tel lec tuel et ar tis‐ 
tique, Laurent Mel let prend le contre pied de ces thèses. Avec Ra chel
Pot ter, il af firme no tam ment que les nou velles stra té gies nar ra tives
mo der nistes, avec leur re pré sen ta tion de la sub jec ti vi té et de la
conscience, ne sont pas si éloi gnées du dé ve lop pe ment de l’in di vi‐ 
dua li té. L’in di vi du y prend une di men sion plus es thé tique qu’éthique,
le corps sen sible l’em porte sur le corps so cial. Les textes mo der nistes
n’en sont pas moins po li tiques, mais dif fé rem ment.
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Se des sinent ainsi déjà les bases de ce que Laurent Mel let ap pelle une
triple al ter na tive, qui struc ture son ou vrage en trois cha pitres : « Pre‐ 
mière al ter na tive li bé rale : na tu ra lisme et sin gu la ri té », où sont mis en
ten sion l’ins crip tion de l’in di vi du et de ses ac tions dans son en vi ron‐ 
ne ment et une sin gu la ri té po li tique et es thé tique  ; «  Conflits lit té‐ 
raires entre l’in di vi duel et le col lec tif », qui ex plore l’al ter na tive entre
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in di vi dua lisme et in di vi dua li té so li daire ; et enfin « Du mi lieu à l’al ter‐ 
na tive  : ‘prendre le mi lieu’ ou ‘[tenir] en semble les deux ver sants’  »,
qui pro pose une es thé tique de l’al ter na tive, li bé rale et mo der niste,
entre le choix rai son né du mi lieu et le risque des ex trêmes. Cha cun
de ces cha pitres fait un point théo rique avant de pro po ser des lec‐ 
tures au plus près des textes qui per mettent de rendre compte des
en jeux for mels de ces al ter na tives. La conclu sion, am bi tieuse, re vient
sur la di men sion po li tique de l’es thé tique et pose la ques tion d’une
« écri ture mo der niste dé mo cra tique ».

Le pre mier cha pitre en vi sage l’an crage na tu ra liste, sou vent to po gra‐ 
phique, et le res pect des sin gu la ri tés in di vi duelles, comme deux ver‐ 
sants d’une même al ter na tive. Laurent Mel let met au jour les conti‐ 
nui tés entre na tu ra lisme et mo der nisme. Elles ap pa raissent quand le
na tu ra lisme est vu non comme une re pré sen ta tion ob jec tive du réel
mais comme un dé cou page selon dif fé rentes pers pec tives, « une mo‐ 
saïque d’es paces éva lua tifs jux ta po sés » (Hamon), ou quand le na tu ra‐ 
lisme em pi rique se dé gage d’un réa lisme mi mé tique au pro fit d’une
es thé tique scien ti fique fon dée sur l’ob ser va tion et la re pré sen ta tion
de phé no mènes – his to riques, in di vi duels ou dis cur sifs – ou en core
dans l’im por tance du doute, qui ébranle toutes les cer ti tudes vic to‐ 
riennes tant dans la lit té ra ture édouar dienne que mo der niste. Pour
Laurent Mel let, le roman édouar dien et mo der niste a per mis d’of frir
une plus grande vi si bi li té au na tu ra lisme en ar ti cu lant les en jeux es‐ 
thé tiques et éthiques du nou veau li bé ra lisme, pré sen tant un in di vi du
consi dé ré à la fois dans sa sin gu la ri té et comme sujet dé ter mi né par
son mi lieu et ses in ter ac tions, au sein de nou velles stra té gies nar ra‐ 
tives.

4

Laurent Mel let s’in té resse d’abord au « na tu ra lisme sin gu lier d’Ar nold
Ben nett » dans The Old Wives’ Tale et montre que, contrai re ment à ce
qu’af fir mait Woolf, il n’em pêche pas la construc tion de sin gu la ri tés
in di vi duelles, grâce no tam ment à une struc ture nar ra tive em pi rique
qui ouvre à une connais sance plus fine du per son nage.
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Dans les ro mans de Wells étu diés, ainsi que dans Of Human Bon dage
de Mau gham, le na tu ra lisme trans pa raît par le rôle dé ter mi nant de
l’es pace dans l’as si gna tion de l’iden ti té. Mais chez Wells, cet an crage
n’est pas une fa ta li té, plu tôt un obs tacle à sur mon ter. Grâce à l’in ter‐ 
ac tion avec le monde et au trui, le per son nage se dé fi nit comme in di ‐
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vi du, et grâce à l’ex pé rience scien ti fique, na tu ra liste, il éprouve une
nou velle in di vi dua li té, in té grant le doute. Ce der nier est un vé ri table
mo teur nar ra tif, et l’ex pé ri men ta tion est aussi for melle et nar ra tive.
Les re marques mé ta tex tuelles dans Tono- Bungay tra hissent un na tu‐ 
ra lisme d’es sence mo der niste puisque le pro jet du nar ra teur au to dié‐ 
gé tique est de mettre sur le pa pier les im pres sions mul tiples et dis‐ 
cor dantes qui ont mar qué sa vie. Ac cu mu la tion et confu sion nar ra‐ 
tives se re trouvent chez Mau gham  : la vie est co exis tence des
contraires et al ter na tive qui res pecte les am bi va lences sans choi sir
les ex trêmes.

De même chez Law rence, le conflit entre le monde et le soi est pro‐ 
duc tif car il touche à l’es sence de la lit té ra ture, qui est sub ver sion et
écart, al ter na tive entre ex té rio ri té et sin gu la ri té. La fin de The Rain‐ 
bow met en scène la crise d’un na tu ra lisme qui nie rait toute sin gu la ri‐ 
té. L’al ter na tive entre toute- puissance nietz schéenne de l’in di vi du et
na tu ra lisme prend, chez Law rence, la forme d’un na tu ra lisme es thé‐ 
tique porté par une écri ture em pi rique et un tra vail for mel sur le
rythme, qui trouve un pro lon ge ment chez d’autres écri vains mo der‐ 
nistes, comme Sin clair, Woolf ou Green.
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Par leurs ex pé ri men ta tions for melles  : stream of conscious ness, mise
en abyme, écri ture em pi rique du doute, to po gra phies com plexes et
re nou vel le ment des lo giques lit té raires du na tu ra lisme, réa lisme
contra dic toire et théo rie du mon tage par at trac tion in ven tée par Ein‐ 
sen stein, ces au teurs in vitent à une nou velle lo gique de com plé men‐ 
ta ri té qui dé passe le conflit entre les lo giques à pre mière vue contra‐ 
dic toires du réa lisme, du na tu ra lisme et du mo der nisme, ré in ven tant
ainsi le li bé ra lisme en pla çant l’in di vi du dans un es pace donné tout en
lui per met tant d’être agent et objet de re la tions in ter per son nelles.
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Ce pre mier cha pitre, dense, est étayé par de nom breuses ré fé rences
à la cri tique qui éta blissent un dia logue fé cond entre l’au teur et
d’autres spé cia listes, et par des mi croa na lyses éclai rantes et fort
bien ve nues qui donnent corps à un dé ve lop pe ment com plexe dont la
pro gres sion in terne reste par fois ardue.
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Le se cond cha pitre pro pose de re ve nir sur le conflit entre l’in di vi duel
et le col lec tif, en in sis tant sur la no tion de conflit, in évi table dès lors
qu’il y a choix, et donc dis cri mi na tion, es sen tiels pour le li bé ra lisme
car per met tant d’af fir mer une sin gu la ri té. Laurent Mel let se ré fère à
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Paul Ri coeur, pour qui l’in di vi du doit de ve nir « un être de dé ci sion »
pour prendre part aux conflits po li tiques et dé mo cra tiques, et y ins‐ 
crire son com bat sin gu lier mais vi sant tou jours le bien com mun. À la
croi sée de l’in di vi duel et du col lec tif, le conflit chez Ri coeur ne peut
se né go cier que par l’al ter na tive, qui n’est ni consen sus, ni troi sième
voie hy bride. Pour Ran cière et Le cercle, la lit té ra ture est dis sen sus
po li tique et es thé tique, elle dé noue les liens so ciaux pour don ner à
voir des vies sin gu lières.

Of Human Bon dage de Mau gham offre un exemple de ce conflit entre
l’in di vi duel et le col lec tif, sans consen sus, mais ouvre sur la fin à une
al ter na tive, sans dé pas se ment ni syn thèse, al ter nance d’en ga ge ment
et de re non ce ment, d’idéal et de prag ma tisme. Laurent Mel let s’in té‐ 
resse en suite à Night and Day de Woolf, où les conflits entre per son‐ 
nages sont ex pli cites, voire re cher chés afin de per mettre au sujet de
se dé fi nir, mais où ja mais ne sont per dus de vue l’in ter pé né tra tion des
vies in di vi duelles et le rôle plus uni ver sa liste confé ré à cha cun par la
so cié té. Si le roman dé peint les conflits entre l’in di vi duel et le col lec‐ 
tif ha bi tant la so cié té édouar dienne, il en fait aussi le res sort d’une
es thé tique mo der niste, tant dans ses rythmes, sa struc ture nar ra tive,
que sa ca rac té ri sa tion et l’af fir ma tion de voix fé mi nines sin gu lières.
En in car nant, par les liens qu’elle tisse entre les in di vi dus, les po ten‐ 
tia li tés nar ra tives de la dé mo cra tie, Mary rap pelle Ho wards End au‐ 
quel Laurent Mel let consacre des pages tout à fait éclai rantes, et des
ana lyses sty lis tiques fines, mon trant com ment l’in di vi dua li té y est af‐ 
faire de voix et de dis cours. Le tra vail sur la ma nière dont la voix nar‐ 
ra tive très pré sente li bère pa ra doxa le ment le per son nage et lui per‐ 
met une au to no mie, no tam ment de dis cours, est par ti cu liè re ment
riche, tout comme celui sur les glis se ments entre les ins tances énon‐ 
cia tives, glis se ments qui per mettent l’émer gence d’une in di vi dua li té
ja mais stable ou pré sup po sée. Les contra dic tions for melles et nar ra‐ 
tives per mettent à Fors ter de rendre compte des ten sions phi lo so‐ 
phiques, po li tiques et ar tis tiques, de pen ser le re nou vel le ment du li‐ 
bé ra lisme et l’al ter na tive entre l’in di vi duel et le col lec tif. L’in ven tion
d’un ethos et d’une lit té ra ture mo der nistes qui re pose sur une in ter‐ 
dé pen dance plus hu ma niste pour pro po ser une autre com mu nau té
que celle de la so cié té mo derne ca pi ta liste par ti cipe du mo der nisme
de Fors ter, et son in sa tis fac tion par rap port aux connexions entre
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l’in di vi duel et le col lec tif le range aux côtés d’écri vains comme Law‐ 
rence.

Dans The Rain bow, Women in Love, ainsi que dans Ann Ve ro ni ca de
Wells, Laurent Mel let voit l’in ven tion de nou velles formes de so li da ri‐ 
té. Si The Rain bow pro pose un sym bo lisme éro tique où le rap port à
au trui per met à l’in di vi du, aux prises avec les ty ran nies de la fra ter ni‐ 
té et de l’éga li té, de se ré in ven ter, et va jusqu’à sug gé rer une com plé‐ 
men ta ri té entre in di vi duel et col lec tif par la quelle l’in ter ven tion nisme
pour rait même être ga rant des li ber tés in di vi duelles, cette com plé‐ 
men ta ri té est to ta le ment ab sente de Women in Love. Ici, seules
comptent les li ber tés in di vi duelles et les ren contres sont le plus sou‐ 
vent avor tées, ce credo s’im pri mant dans la struc ture nar ra tive
même, fon dée sur la jux ta po si tion de scènes. Chez Wells, la crise s’ex‐ 
prime dans la forme même du récit. L’in di vi dua li té ap pa raît comme
une somme de contra dic tions, mais chaque élé ment contra dic toire
est ac cep té, dans la re la tion in ter per son nelle comme dans le texte.
Mixte et hy bride, ou vert et ex pé ri men tal, le roman édouar dien en tre‐ 
tient avec le mo der nisme et le roman vic to rien des rap ports par fois
contra dic toires qui sont le cœur même de l’al ter na tive.
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C’est la di men sion mé ta cri tique de cette al ter na tive qu’ex plore le der‐ 
nier cha pitre. Pour Laurent Mel let, le cli vage pro po sé par Woolf
condam nant Fors ter pour ne pas avoir choi si entre réa lisme et sym‐ 
bo lisme, entre ma té riel et spi ri tuel, est pré ci sé ment ce qui fonde
l’écri ture elle- même, qui choi sit de ne pas choi sir et pra tique une vé‐ 
ri table al ter na tive li bé rale. Fors ter re ven dique le droit de suivre une
es thé tique et l’autre à la fois. Cette in dé ter mi na tion se mue en mo dé‐ 
ra tion, celle- ci re le vant d’un vé ri table choix. Sa voir trou ver et tenir
l’équi libre entre deux forces op po sées est une vertu éthique, un tra‐ 
vail. La mé dié té de l’œuvre est aussi sty lis tique, gé né rique. Il n'est pas
ici ques tion de com pro mis, ni de syn thèse, mais de lé gi ti mi té de l’al‐ 
ter na tive, d’os cil la tion conti nue et créa trice entre les ex trêmes qui
entrent en ré so nance et ne cessent de se re dé fi nir mu tuel le ment.
Entre louange du li bé ra lisme et cri tique mo der niste ra di cale de ce
der nier, l’es thé tique de l’al ter na tive éta blit une re la tion dia lec tique
cri tique qui n’an nule aucun des pôles mais leur per met de se re dé fi‐ 
nir. Les der nières pages de Ho wards End, dont le nar ra teur est ab‐ 
sent, marquent la ré sis tance du texte à toute in ter pré ta tion. L’ana lyse
de Laurent Mel let qui voit là une al liance du na tu ra lisme et du mo ‐
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der nisme pour in ven ter une forme d’adieu au récit et à l’her mé neu‐ 
tique est par ti cu liè re ment ins pi rée.

Même si, pour Wells, le roman est es sen tiel le ment di dac tique et idéo‐ 
lo gique, Laurent Mel let montre que l’al ter na tive entre le po li tique et
l’in time est avant tout for melle, fai sant tenir en semble le po li tique et
le ro ma nesque. Chez Law rence, fervent dé fen seur des li ber tés in di vi‐ 
duelles, l’al ter na tive est entre écart et in ti mi té, et les contra dic tions
co ha bitent, tant dans l’in trigue, la ca rac té ri sa tion que dans l’écri ture
hé té ro gène, pa ra tac tique. La mé dié té qui ca rac té rise les œuvres de
Wells, Law rence et Fors ter prend une co lo ra tion très mo der niste
chez Woolf, no tam ment dans son uti li sa tion du stream of conscious‐ 
ness. Il y a dans les os cil la tions entre plu sieurs fo ca li sa tions et plu‐ 
sieurs mo da li tés nar ra tives de To the Ligh thouse une al ter na tive
struc tu relle ga rante du mou ve ment, quand tout choix est, pour
Woolf, im mo bi lisme. Entre réa lisme et mo der nisme, em pi risme et im‐ 
pres sion nisme, l’al ter na tive chez Woolf est aussi entre es thé tique et
po li tique. L’al ter na tive qui fait tenir en semble deux ver sants op po sés,
sans choi sir entre eux, sans nier la ten sion ni opé rer de syn thèse, est
tout aussi es thé tique que po li tique puis qu’elle re fonde les codes du
ro ma nesque et fait du li bé ra lisme une re con nais sance to lé rante de
modes de vie di ver gents. L’al ter na tive li bé rale est, pour Laurent Mel‐ 
let, un outil cri tique et po li tique.
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Au terme de ce par cours riche et des méandres d’une pen sée qui em‐ 
mène le lec teur au cœur des textes par fois ca no niques, par fois moins
connus, de grands au teurs édouar diens et mo der nistes, et les met en
re gard de ma nière ori gi nale pour en pro po ser une lec ture à re bours
de l’op po si tion conve nue qui vou drait que le roman mo der niste s’op‐ 
pose au li bé ra lisme vic to rien du roman édouar dien, Laurent Mel let
ré af firme la di men sion po li tique de l’es thé tique. Aux in no va tions for‐ 
melles du roman édouar dien ré pond la va leur dé mo cra tique de la lit‐ 
té ra ture mo der niste dont les ex pé ri men ta tions for melles en font le
lieu de l’ex pres sion plu rielle et contra dic toire, l’in ven tion d’une nou‐ 
velle forme de sin gu la ri té. La per ti nence de la fi gure de l’al ter na tive
comme outil cri tique, dé mon trée tout au long de l’ou vrage, prend ici
toute sa me sure, Laurent Mel let pro po sant de sub sti tuer ici au terme
de conflic tua li té celui de « com pos si bi li té », le conflit n’en étant plus
tout à fait un puisque sa ré so lu tion ne s’im pose plus. Cette com pos si‐ 
bi li té « n’est pas étran gère, écrit- il, aux prin cipes dé mo cra tiques et à
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leur dé fense d’une conver sa tion, entre une chose et son contraire,
tou jours pro duc trice de sens et qui ga ran tisse une plu ra li té res pec‐ 
tueuse.  » L’al ter na tive, pra tique de la «  dé coïn ci dence  » per met tant
de «  faire émer ger l’exis tence  », que Laurent Mel let, re pre nant les
termes de Fran çois Jul lien, voit dans la lit té ra ture édouar dienne et
mo der niste, est aussi au cœur de sa propre dé marche cri tique, sti mu‐ 
lante, pro duc trice de sens et in vi tant le lec teur à in ter ro ger tou jours
plus loin les textes et leurs in ter pré ta tions.
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