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Introduction

Il s'agit ici de collationner des documents qui illustrent une immigra-
tion dont on ignore quelle fut en bonne partie clandestine : celle qui
est venue constituer la communauté portugaise en France, silen-
cieuse et intégree, tellement intégrée et tellement silencieuse que les
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idées, les impressions et les chiffres faux circulent encore. Son inté-
gration a éteé si immédiate et durable qu'on ignore généralement que
dans la seconde moitié du XX¢ siecle la communauté portugaise, « la
plus importante communauté étrangere de ce pays, est clandestine.
Entrée en France, avec sa valise en carton, apres avoir fait le saut de
deux frontieres gardées par les policiers de deux dictatures, la voici
aujourd’hui forte d'un million dhommes, de femmes et d'enfants. » !

2 Limmigration portugaise en France suit trois grandes vagues, qui
vont de la fin du XIX® siecle au seuil du XXI® siecle. Je me concentre-
rai sur la deuxieme, qui coincide avec les Trente Glorieuses en
France. Il s’agit ici de faire état du caractere clandestin de la majeure
partie de cette émigration et de représenter ses conditions de voyage
et d'installation ; et également de soupeser le silence qui accompagne
ce phénomene, entre secret individuel honteux et drame politique
national, tout en mettant en lumiere quelques artistes qui, par les
images ou par les mots, ont matérialisé ces déchirements silencieux
ou oblitérés. Je place ce mélange de données économiques, d'images
documentaires et de faits fictionnels sous une devise par laquelle I'art
sautorise a éclairer la réalité : « Escrevo. Preciso da ficcao para ver
melhor a realidade » — Jécris. J'ai besoin de la fiction pour mieux voir
la réalité : une formule d'Olga Gongalves, I'éblouissante romanciere
qui compte parmi les auteurs qui ont guidé ma réflexion.

1. Une immigration silencieuse

1.1. Des chiffres vertigineux

3 Depuis la fin du XIX® siecle, 'émigration est pour le Portugal le régu-
lateur d'une société et d'une économie défaillantes : « elle a été une
“soupape de siireté” pour atténuer les tensions sociales a la fin du
XIX¢siecle, avant d’étre quasi interdite sous la dictature tout en étant
une importante source de devises pour '¢conomie du pays » (Dos
Santos 2013 : 7). Jusque dans les années 1960, I'immigration du sud de
I'Europe vers la France vient majoritairement d’Italie, ensuite d’Es-
pagne, a mesure que 'économie du pays transalpin se fortifie et que
le pouvoir franquiste renonce a son réve de frontiéres étanches. A la
fin des années 1950, 'Espagne entreprend d'organiser et de gérer les
contingents de candidats a 'émigration, en créant I'Institut espagnol
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de I'émigration et en signant en 1957 un accord bilatéral avec la
France. Ainsi « en 1961, les Espagnols représentent 61 % des tra-
vailleurs introduits officiellement en France par I'Office national d'im-
migration » (Mills-Affif 2004 : 109-138).

4 Cest a la suite de cet entrebaillement de la frontiere franco-
espagnole que le Portugal va devenir a son tour le pays d'émigration
par excellence. « Aucune autre communauté dans l'histoire ne s'est
formée aussi rapidement, a I'exception peut-étre des Polonais », ob-
servent les historiens Marianne Amar et Pierre Milza (cités dans ibid. :
120) : en dix ans, la présence portugaise en France va passer de 50
000 personnes 1962 (soit le méme nombre que dans les années 1930)
a plus de 700 000, avec un pic d’arrivées entre 1969-1970, au rythme
de 150 000 par an et « l'année 1970 voit se réaliser le score le plus
éleve : plus de 135 500 nouveaux ressortissants portugais entrent en
France au cours de ces douze mois, dont 88 500 travailleurs et 47 000
membres des familles » (Lebon, 1989 : 11).

5 En 1975 les Portugais en France sont environ 760 000 ; ils repré-
sentent presque le quart de la population étrangere, constituant ainsi
la premiere communauté étrangere résidant en France. Limmigration
familiale prend le relais et amplifie le phénomene : 29 000 entrées au
titre des regroupements familiaux en 1969, 47 000 en 1970, autant
l'année suivante. Rappelons que le Portugal compte a I'époque 7 mil-
lions d’habitants : derriere I'anonymat des statistiques, ce flux migra-
toire représente le départ, chaque jour, de quatre-vingt-dix familles
vers la France, et la désertification des villages.

6 On ignore généralement que jusquen 1975, la majeure partie de ces
immigrés arrive sur le territoire francais a salto, « en sautant », avec
um passaporte de coelho, avec un « passeport de lapin »2. Une en-
quéte publiée par la Préfecture de la Seine en 1965 indique que « Les
clandestins représentaient 25 % des immigrants en 1958, 44 % en
1960 et 54 % en 1963 ; d’'apres un sondage réalisé en mars 1965 dans la
Saine, le pourcentage de clandestins était de 67,1 % » 3. Clest que pour
comprendre les causes et esquisser les conditions de cette immigra-
tion clandestine, il faut considérer la situation politique du Portugal
de I'époque.
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1.2. Les raisons de I'émigration clandes-
tine

Officiellement, I'Estado Novo portugais veut contrer 'émigration. La
dictature fasciste instaurée par Salazar en 1933 — le dictateur sera
remplacé en 1968 par son bras droit Marcelo Caetano — a besoin de
ces forces vives pour cultiver la terre au Portugal et faire la guerre en
Angola : aussi prétend-t-elle limiter 'émigration en se fondant sur
trois arguments, syntheétisés dans sa these de I'historien Victor Perei-
ra.

Le premier argument met en avant « la défense de l'intérét de la na-
tion » : il faut contrer 'émigration au nom de l'intérét général. Victor
Pereira cite le cas d'un notable de l'intérieur du pays, a la fois phar-
macien et propriétaire de terres, qui en juin 1961 écrit au ministre de
I'Intérieur pour lui demander que soit freiné le « terrible exode de
travailleurs ruraux vers I'étranger, particulierement vers la France »
(Pereira 2012 : 35).

Le second argument consiste a présenter ces départs comme une
menace contre les valeurs morales et religieuses protégées par le ré-
gime salazariste : « Les migrants quittent une société rurale érigée en
veritable “oasis de moralité” aux valeurs religieuses intactes [...]
Lémigration déracine ces paysans heureux, les livrant a tous les maux
de la ville et de la modernité. Ce déracinement est source de malheur,
de désorientation. Loin de la terre de ses ancétres, I'émigré ne peut
que souffrir de la saudade. » (Pereira 2012 : 37).

Le troisieme argument est explicitement politique. Les Portugais qui
séloignent de leur cadre de vie habituel, hermétiquement clos aux
idées subversives, vont faire 'expérience de la démocratie. « Sans
leurs “tuteurs’, les Portugais risquent de se voir “contaminés” par les
idées révolutionnaires diffusées par le Parti communiste francais et
par le Parti communiste portugais, auxquels sont prétées d'impor-
tantes ressources pour politiser les travailleurs migrants. Les no-
tables craignent que ces idées finissent par s'introduire au Portugal,
gouverné par un parti unique appelé Unido Nacional. En 1962, un
maire de l'intérieur du pays refuse que des travailleurs soient envoyés
fat-ce temporairement en France car “ces hommes rentraient de
France communistes” » (Pereira, 2012 : 50).
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Cependant, la dictature a besoin de flux d’argent entrant pour soute-
nir 'économie du pays. Toute I'ambiguité est 1a : les transferts d’ar-
gent dus aux émigrants revivifient 'économie pré-industrielle du Por-
tugal, et en contrepartie, en France la prospérité des Trente Glo-
rieuses repose sur une main d'ceuvre abondante et peu cotiteuse. Un
hypocrite « accord de main-d'ceuvre » est donc signé en 1963 par
'Office national d'immigration (ONI) et les autorités portugaises. Mais
le « passeporte de emigrante » n'est délivré aux candidats a I'émigra-
tion quau terme d’'un parcours administratif tortueux, qui exclut les
travailleurs ruraux, et exige un minimum d’alphabétisation (dans un
pays qui compte 33% d’analphabétes), voire le diplome de I'école élé-
mentaire, ainsi quun garant a I'étranger : I'émigration clandestine
vers la France s'en trouve paradoxalement conforteée.

De surcroit, a la fin des années 1960, aux arguments économiques
s’ajoute la guerre coloniale en Angola : une véritable hémorragie de
forces vives, avec 8000 morts, 28 000 blessés, 40% du PIB consacré a
la guerre. Le service militaire est alors porté a quatre ans, dans des
conditions de vie ou de survie extrémes — elles formeront la matrice
des romans apocalyptiques d’Antonio Lobo Autunes. Les jeunes gens
préferent l'exil a la guerre deviennent des déserteurs qui vont exploi-
ter le réseau de passeurs espagnols et portugais mis en place lors de
la décennie précédente.

Apres la Révolution des (Eillets d’avril 1974, les Portugais continuent a
migrer en France mais se dirigent également vers la Suisse, le Luxem-
bourg ou la Grande-Bretagne, tandis que s'amorce un mouvement de
retour au pays : de 1975 a 1982, le nombre des départs de ressortis-
sants portugais est estimé a 146 000, contre 94 000 entrées, soit un
solde migratoire négatif de l'ordre de 52 000 personnes. Selon les
statistiques du ministere de I'Intérieur francais, 39 % des 94 000 bé-
néficiaires de l'aide au retour sont de nationalité portugaise (Weil
1991 : 107). Dix ans apres la révolution, l'intégration du Portugal au
sein de la Communauté économique européenne en fait le « bon
éleve » de 'Europe, selon les propos de Jacques Delors. Des lors, I'im-
migration portugaise entre dans un cone d’ombre : elle n'intéresse
guere la population francaise, tandis que les émigrants cherchent a
occulter une histoire faite de pauvrete, d'inégalités sociales et de
guerres coloniales. En 1989, une exposition retracant « les 25 années
de l'immigration portugaise en France », qui documentait les bidon-
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villes et les difficultés rencontrées par les émigrants, suscite l'indi-
gnation de 'ambassadeur portugais en France, qui la juge « misérabi-
liste »*. Le silence qui entoure le caractére clandestin de I'immigra-
tion portugaise en France vient de cette stratification d’hypocrisies
étatiques et de honte individuelle.

1.3. Un accueil hostile

Le grand média de ces années-1a, la télévision, fait timidement état
des conditions de vie de cette immigration :

Dans les années Soixante, les Portugais filmés par les reporters de
télévision sont des étres en souffrance, qui charrient dans leur sillage
tout un cortege de malheurs. Sous-prolétaires vivant a I'écart de la
civilisation dans I'immondice des bidonvilles, ils sont travailleurs
clandestins, chomeurs, et subissent de plein fouet la misere, 'exploi-
tation, le racisme. Aux souffrances liées aux conditions d’existence
s’ajoute, pour certains, le souvenir récent des persécutions poli-
tiques, de la torture [...]. Qu'ils aient rejoint la France pour fuir la mi-
sere, les persécutions ou la guerre, la situation des immigrés portu-
gais n'est jamais réjouissante. Sur 'ensemble de la période, quinze
documents contiennent au moins une parole dimmigré portugais. La
communauté lusitanienne est la plus représentée au sein de I'immi-
gration européenne. (Mills-Affif 2004 : p. 130).

Mais a part cette quinzaine de courts reportages, la place des Portu-
gais dans le média populaire francais est discrete, a I'image de leur
place dans la société. Contrairement aux immigrés maghrébins, les
Portugais ne connaissent ni la langue ni les usages francais, et vivent
en communautés solidaires et closes. Le réve de retour est persistant,
et conforté par la loi Stoléru - du nom du Secrétaire d'Etat auprés du
ministre du travail, chargé de la condition des travailleurs manuels
sous le gouvernement Chirac, puis charge des travailleurs manuels et
immigrés sous le gouvernement Barre. Car en cette fin des années
1970 ou le chomage dépasse le cap symbolique du million de per-
sonnes, les regards changent sur la crise et sur I'immigration. Réduire
la présence des immigrés en France apparait comme un moyen d'en-
rayer l'aggravation du chomage, reprenant ainsi la vieille équation :
trop de chomeurs = trop d'immigrés. Dans la foulée de la suspension
de I'immigration de travail en 1974, est proposée en 1977 le dispositif
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d'aide au retour volontaire, assorti d'une subvention de 10 000 francs
par personne - dite « million Stoléru ». Le projet de loi, dénoncé au
sein méme des institutions républicaines par des hommes de gauche
comme de droite, est finalement abandonné en 1978, mais c'est dans
ces conditions tendues que limmigration portugaise s'invisibilise,
alors méme qu'elle se fixe sur le territoire francais.

Lorsque le regroupement familial se met en place, au tournant des
années 1970, les femmes et leurs familles s’averent un levier essentiel
dans le processus d'intégration : parce quelles vont a la messe et
s'adaptent a la langue et a la cuisine du pays, parce quelles-mémes

travaillent, parce que leurs enfants sont scolarisés en France®

, autant
d’¢lements que favorisent l'assimilation des hommes, qui eux souf-
fraient de mal connaitre la langue francaise. Les Portugais travaillent
principalement dans le batiment, mais comme les tisseuses de soie de
la complainte ancienne, ils ne s'en trouvent pas mieux logés®. Cette
population immigrée en provenance d'un pays ‘périphérique’ pauvre
vit en lisiére des centres urbains : pour sen tenir a 'lle-de-France, ot
les statistiques et les témoignages sont plus denses, on estime a 150
000 les Portugais ayant transité par le bidonville de Champigny-sur-
Marne, le plus grand de France et probablement d’Europe, qui pouvait
accueillir 15 000 personnes en méme temps ; ils se distribuent en-
suite a Franc-Moisin, La Courneuve, Aubervilliers, Carriéres-sur-
Seine, et dans tout le territoire francgais hormis le PACA. Le bidonville
de Champigny sera rasé en 1971 : aucune mémoire urbaine n'en de-

meure 7.

2. Les images arrachées

On a vu que la géopolitique et I'économie expliquent le caractere
clandestin de cette immigration, lequel a son tour explique l'invisibili-
té qui la caractérise. Cependant, deux artistes ont été frappés, au
seuil de ces années 1960, par les conditions dramatiques dans les-
quelles vivaient ces familles portugaises immigrées, et par les condi-
tions tragiques dans lesquelles les clandestins effectuaient la traver-
sée de la péninsule ibérique : ils ont su en tirer des ceuvres dart
époustouflantes, qui méritent d'étre considérées aussi pour leur di-
mension documentaire.
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2.1. Lhumanisme de Gérald Bloncourt

Le premier artiste incarne une photographie humanitaire qui n'est
pas simplement humaniste. Né a Haiti en 1926 et mort hélas en no-
vembre 2018, cet artiste du noir et blanc trempé par la Résistance et
influencé par Robert Capa a documenté avec puissance un demi-
siecle de combats sociaux, et s'est attaché a I'expérience des Portu-
gais immigrés clandestins en France au point d’affronter lui-méme la
traversée de la péninsule ibérique et de partager le quotidien des bi-
donvilles. Dans l'entretien accompagnant l'exposition au Musée de
I'Immigration qui a révélé récemment l'amplitude de I'immigration
portugaise en France8, Gérard Bloncourt raconte linspiration et les
convictions qui animent ses photographies, qui se donnent également

a voir dans son blog fouillé et généreux? :

Pour moi, la photo est une arme. Elle permet de toucher des millions
de gens. Quand ils lisent un journal, méme s’ils ne voient pas le nom
du photographe, ils voient la photo et ¢a leur rentre dans la téte.
C'est ma salle d'exposition quotidienne, permanente, populaire, ou-
verte au public de la rue. Et puis c'étaient mes convictions, pro-
fondes, de dénoncer cette misere. Pas seulement celle des ouvriers,
mais la misere en général. Toutes les inégalités. Le sort des immigres.
Je suis un immigreé aussi. (Poinsot / Volery 2019 : 138).

Bloncourt raconte aussi la genese de ses reportages qui couvrent une
pleine année de miséere, a cheval entre 1964 et 1965 : comment il déci-
da de photographier les bidonvilles ou vivaient les Portugais, com-
ment il fut pris a parti, puis, reconnu par un camarade de la CGT,
comment il s'immergea dans cette communauté dont il se sentait ins-
tinctivement proche. Une immersion ou il paya de sa personne : C'est
ainsi quil entreprit le voyage depuis Chaves, presqua la frontiere
entre le Nord du Portugal et I'Espagne, jusqu’a Hendaye. Et sa fidélité
a la cause portugaise est grande, qui le ramena a Lisbonne au mo-
ment de la Révolution de (Eillets, dont il laisse de bouleversantes
images :

Jai parcouru ces régions ou naquirent les grands découvreurs du
Monde, Henri le Navigateur, Vasco de Gama... J'ai vu les sordides bi-
donvilles des bas-fonds de Lisbonne... J'ai suivi les routes de I'immi-
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gration... J’ai vécu les rencontres avec les passeurs clandestins de
Porto, mont¢ les sentiers de Chaves, parle avec le petit berger au
manteau de paille, gotité l'aurore dans les Pyrénées, gott d’hiver, de
pleurésie, d'angoisse... Je me suis mélé aux longues files d’'attente en

gare d'Hendaye... Ici, derriere chacun de ces visages, il y a le Portu-

gal, son demi-siécle d'obscurité, de miséres, d'oppression... 10

2.2. Lépopée de Christian de Chalonge

Un autre artiste qui a documenté presque sur le vif la périlleuse aven-
ture de I'immigration portugaise en France est un cinéaste. Christian
de Chalonge, né en 1937, a été lassistant de Valerio Zurlini pour Le
Désert des Tartares et de Costa Gavras pour LEtat de siege ; marqué
par le néoréalisme italien, Chalonge est connu pour ses films engagés
et ses mises en scene incisives, notamment le film L'argent des autres
qui en 1978 recoit le César du meilleur film et le César du meilleur
réalisateur. Dix ans auparavant, son tout premier long-métrage, O
Salto, est la narration digne, forte et sans enjolivures, tournée
presque comme un documentaire, de 'émigration de jeunes Portugais
vers la France. Le noir et blanc rigoureux, la présence d'une lumi-
neuse Ludmilla Mikaél, la production et distribution par Les Artistes
Associés, indiquent la haute exigence et 'immédiate consécration du
jeune réalisateur : ce premier film est présenté au Festival de Venise
de 1967 ou il remporte le prix de I'Office catholique international du

cinéma L,

Cette narration — le voyage d'un groupe de jeunes gens qui tra-
versent deux pays, deux frontieres, plusieurs cours d’eau, la nuit et le
froid, a pied et en camion — est portée par des acteurs non profes-
sionnels, portugais et espagnols. Dans un entretien récent, Christian
de Chalonge raconte son inspiration premiere — le désir de raconter
la solitude dans les grandes villes et de dénoncer les faits divers si-
nistres de migrants qu'on retrouvait morts dans les Pyrénées — ainsi
que les conditions de tournage : les figurants espagnols et portugais,
'acteur principal quil fallait doubler, le tournage dans le Pays Basque
espagnol pour ne pas courir de risques. Il considere son film comme
« un film dur [...] sur les regards [...] avec des mondes paralleles » et
I'histoire comme « un éternel recommencement » — a la lumiere si-
nistre de notre présent 1,
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La narration est structurée par un geste, une image, qui est matériel-
lement un symbole - 'é¢tymon méme de symbole, du grec symballo,
qui signifie « je réunis les deux morceaux d'un méme objet ». Il sagit
de la photo déchirée. Au moment du départ, I'éemigrant clandestin re-
mettait au passeur une photographie qu’il déchirait ; le passeur
conservait une moitié de cette photographie, ce dernier gardant
lautre moitié ; arrivé a destination, il l'envoyait a sa famille : c’était le
signe qu'il était bien arrivé et quon pouvait finir de payer le passeur -
on rapporte quun passage cottait 'équivalent du salaire annuel d'un

gendarme 3.

Le réalisateur voulait intituler son film « le voyage du silence », repre-
nant le titre d'un poéme de Paul Eluard : finalement ce fut le mot por-
tugais o salto qui I'emporta. Ce mot a plusieurs niveaux d'explication,
aussi bien métaphorique (faisant étrangement écho aux meémoires
d’un autre ‘immigré, l'artiste italien Ardengo Soffici qui vécut a Paris
de 1900 a 1907, et intitula Il salto vitale son autobiographie relatant sa
découverte de la Ville Lumiere et l'invention des avant-gardes histo-
riques) que politique : il est le titre d'une revue animée en France par
des réfugiés portugais de 1970 a 1974, 11 a également une significa-
tion tres simple : 'émigration portugaise vers le Brésil au début du
XX¢ siecle était ainsi désignée parce que les émigrants sautaient, lit-
téralement, dans les barques qui prenaient le large. Adopté, diffusé,
banalisé, on va voir que ce mot polysémique va habiter durablement
limaginaire portugais.

3. La parole fragmentée

La littérature a quasiment ignoré ce drame. Il y eut certes des
poemes, essentiels pour un peuple et une langue ou la tradition orale
et chantée est si importante : comment ne pas citer ici les sublimes
« Portugal nas ruas de Paris » de Manuel Alegre’® ou « Cancdo do
desterro » de Zeca Afonso'6... Mais la poésie évoque, ne raconte pas.
Or, il y eut tres peu de textes narratifs écrits, et a fortiori traduits, sur
ce sujet — qui maintenant semble éclore!’. Deux raisons a cela, qui
renvoient a 'essence méme de cette émigration : le pays était pauvre
donc l'analphabétisme important ; et le régime était totalitaire, donc
la censure impérieuse. Linvisibilité de I'immigration portugaise, dont
on a déja parlé, a fait le reste . Dés lors, la plupart de ceux qui ac-
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complissaient ce saut n'avaient pas les outils pour le dire, ceux qui les
avaient n‘avaient pas la possibilité de publier leurs écrits, et de toute
manieére presque personne ne voulait entendre leurs témoignages.
Une raison supplémentaire est formulée par la chercheuse Marina
Matozzi, qui met en avant une volonté inconsciente d'occulter les
traces, fussent-elles rares, de cette anti-épopée '°. Si bien que les do-
cuments sont rares : mais ils peuvent étre éclatants, et cest tout un
pan de la société francaise et de l'histoire portugaise qui est narré
dans ces trois reécits.

3.1. Un instrument politique : Acidente
Ocidental

Il est vrai que la censure salazarienne ne bloqua pas Acidente Ociden-
tal publié par Fernando Madureira en 1972 : trés probablement parce
que la trame de ce mince récit pouvait servir le discours officiel. Le
jeune protagoniste, Floréncio, issu d'une famille pauvre, coincé entre
le chomage et le service militaire, décide de tenter le salto avec son
ami Rui ; les deux jeunes gens tentent, échouent, sont arrétés et re-
conduits au pays, conscients qulils seront emprisonnés comme dé-
serteurs. La critique de la situation économique et politique portu-
gaise parcourt et motive la narration, jusque dans un Big Brother
local, le « Grande Olho Peninsular » (Grand (Eil Péninsulaire) qui
traque les personnages et brime leurs corps et leur imaginaire (le
roman n'étant pas traduit en francais, je donne ici ma propre traduc-
tion) :

Mais ce n'est toujours pas Paris. C'est la pluie et la boue et une pa-
trouille de la Garde Civile. C'est la route bloquée par le Grand (Eil Pé-
ninsulaire. C'est la loi de la mitraille et le doigt dans la gachette. Il fait
gravir la montagne, tomber, enterrer son corps dans la boue pour
échapper au Grand (Eil Péninsulaire. Il faut manger 26 kilometres de
boue et trouver un pont en bois, quelque part, sur une carte tracée
dans une calligraphie scolaire. [...] Derriere chaque arbre, une ombre.
Et dans chaque ombre, I'immense (Eil Péninsulaire grand ouvert, ter-
riblement lumineux, sadique, unique. (Madureira 1972 : 131).

Avec sa chute ouverte, le retour de Floréncio et Rui au pays, le ser-
ment fait a sa mere de ne pas retenter le saut (mais cette promesse, la
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derniere phrase du livre, s'arréte brusquement, comme si la voix
sétranglait...), le roman de Madureira semble écrit pour décourager
I'émigration, et sert de ce fait les visées de la censure. L'édition origi-
nale porte méme en annexe cette note du Secrétariat National a
I'Emigration :

La presse s'est fait I'écho des difficultés que rencontrent certains tra-
vailleurs portugais dépourvus de papiers, empéchés de ce fait a tra-
verser I'Espagne et a entrer en France. [...] Afin que des situations de
ce type ne se répetent pas, une fois encore le Secrétariat National a
I'Emigration prévient tous du risque que prennent inévitablement
ceux qui émigrent sans se munir préalablement d'un contrat de tra-
vail et de leur passeport. (Madureira 1972 : 189).

Néanmoins, la geste de Floréncio et Rui est investie d'une dimension
symbolique qui remotive tout le livre : « “Il est dangereux de se pen-
cher au-dehors, traduit mentalement Floréncio. Mais non, Ce qui est
dangereux, tres dangereux méme, cest qu'un gars ne se penche a la
fenétre de sa vie, pense Floréncio » (Madureira 1972 : 110).

3.2. Un engagement moral : Cinco Dias,
Cinco Noites

Le livre Cinco Dias, Cinco Noites, a savoir « Cing Jours, cing nuits »,
apparemment proche d’Acidente Ocidental, aussi bien chronologique-
ment que narrativement, est a la fois un roman et un témoignage : et
cette dualité est mise en lumiere par le statut ambigu de son auteur.
Le récit, écrit dans les années 1950, est publié par les éditions com-
munistes Avante au lendemain de la Révolution des (Eillets sous le
nom de Manuel Tiago : il s'agit du pseudonyme avec lequel Cunhal a
fait paraitre ses ceuvres romanesques. Alvaro Cunhal, figure histo-
rique de l'antifascisme puis leader du parti communiste portu-
gais (1913-2005), laisse en effet, a co6té de son action politique maté-
rialisée par plusieurs tomes d’articles et interventions, une ceuvre lit-
téraire consistante, signée Manuel Tiago - ainsi que des tableaux et
gravures signés Antonio Vale??. La biographie de Cunhal atteste de
tres nombreux passages clandestins entre les frontieres portugaise et
espagnole, et espagnole et francaise : s'il a voulu garder sa vie poli-
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tique et sa vie artistique distinctes, ne révélant l'identité de Manuel
Tiago qu'en 1995, il est patent que l'une se nourrit de l'autre.

Cinco Dias, Cinco Noites est un roman d’apprentissage sobre et gla-
¢ant, qui recut un accueil enthousiaste lors de sa sortie en 1975, adap-
té au cinéma par José Fonseca e Costa en 1996. On accompagne le
voyage du jeune André depuis Porto jusqu’a la frontiere entre I'Es-
pagne et la France, escorté par le contrebandier-passeur Lambaca,
un homme intrigant et déplaisant (jemprunte les traductions des
passages cités a Infante Do Carmo, 2010) :

Ala veille de ses dix-neuf ans, André sest vu forcé a émigrer. On lui
procura de l'argent, on lui signala une adresse a Porto et on lui dit
que, sur place, on trouverait le moyen de lui faire traverser la fron-
tiere vers I'Espagne. Les choses ne furent, pourtant, pas aussi faciles.
A Porto, les gens qui devaient I'accueillir lui assurérent dans en pre-
mier temps qu’ils ne pourraient rien faire. Ce n’est qu'au bout de
deux semaines d’'une attente angoissante que l'on finit par lui indi-
quer un certain Lambaca, un contrebandier qui se disait disposé a
conduire André en Espagne moyennant le paiement de mille escu-
dos.

Mais il fut immédiatement prévenu :

- Ce type a déja un casier judiciaire, pour des bagarres, des coups de
couteaux, et, apparemment, aussi pour vol. La solution est mauvaise,
mais nous, nous n'en voyons pas d’autre. A toi de décider.

Andreé décida d’accepter et on lui présenta 'homme.

C'est quasiment un huis clos a ciel ouvert, un téte-a-téte dans un
paysage escarpé. S'ils croisent des paysans taiseux, une prostituée au
grand cceur, 2 aucun moment les voyageurs ne rencontreront leurs
poursuivants potentiels. Et finalement Manuel Tiago nuance le per-
sonnage roublard de Lambaga, et partant la figure du passeur, qui
certes exploite le clandestin qui émigre, mais qui 'aide aussi : « dans
les dernieres lignes du récit qu'il fait sortir Lambaca de 'ombre ; a ce
moment-la, en effet, ce personnage austere sillumine d’humanité
lorsqu'il refuse I'argent que lui propose André comme paiement defi-
nitif. » (@ Infante Do Carmo, 2010). Si bien que l'expérience du salto
est la révélation d'une humanité partagée.
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3.3. Une invention linguistique : Este
verdo o emigrante la-bas

31 Je vais me focaliser maintenant sur romanciere portugaise née a
Luanda, en Angola, en 1929, et morte en 2004. Olga Gongalves laisse
une ceuvre prodigieuse de densité et d’intelligence, dont le roman le

plus emblématique, Este verao o emigrante la-bas, paru en 1978, croise

élégamment l'expérimentation fictionnelle et I'exploration sociolo-
gique. Rien n’a été traduit, a ma connaissance et d’apres le catalogue
de la BNF, de cette auteure qui mériterait relecture, parce qu'elle
éclaire notre présent aussi, c'est pourquoi pour elle aussi, je propose

ma traduction.

32 La narratrice homodiégétique est une intellectuelle portugaise qui, a
l'occasion d'un séjour en France, va a la rencontre de la communauté

portugaise parisienne et des environs. Limmigration s’est stabilisée,
la Révolution des (Eillets a rendu au Portugal une crédibilité interna-
tionale, les émigrants reviennent réguliecrement au pays : le roman

national peut recommencer. Olga Gongalves pose le contexte écono-

mique et politique, comme la montée du chomage et le plan de rapa-
triement des étrangers. Elle nous tend un miroir dérangeant, quand
elle visite le Musée Marmottan et cite les lettres de Monet a I'époque
de sa plus grande pauvreté, alors qu'il se sent « émigré a l'intérieur de
son propre pays » (Gongalves 1992 : 115). Elle accomplit un travail de
sociologue et égrene avec force détails la volonté conjointe d'intégra-

tion dans le pays de résidence et de préservation de la culture natio-

nale :

Nous avons beaucoup d’associations. A Paris et dans toute la France.

Culturelles, bien siir. Et aussi récréatives. On a de tout. Quant au

sport, on a une équipe de foot, une de gym, une de tennis. Il y a l'ate-
lier folklore, un labo photo, et méme une bande de clowns. Il y a du

théatre et une chorale. On voit tout ca dans les associations, tout
doucement mais ¢a vient. Tout avec nos efforts, tout paye par les
émigrants. Et dans beaucoup d’associations, des cours pour les en-

fants portugais. Le francgais aussi on I'enseigne, bien stir. Mais 1a c'est

la Mairie qui paie les profs et qui les envoie. Les curés des paroisses

nous donnent des salles. (Gongalves 1992 : 129).
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Cette marqueterie de monologues, de citations de documents origi-
naux et d’entretiens, donne a entendre pleinement la langue perdue.
Le flux narratif englobe dans un méme élan le monologue intérieur
de cette bourgeoise aisée, interrogative, perplexe, et les incertitudes
linguistiques de ses interlocuteurs, ouvriers, manceuvres, magons 21
et de leurs femmes aussi. La prose portugaise est émaillée des mots
francais employés par les immigrés portugais, qui renvoient tous au
champ lexical de I'habitation et de la vie quotidienne - Bonjour, habi-
tations, pubela, tobus, 'habitude, o ménage — et l'interlangue, « la ren-
contre entre la langue portugaise et la langue francaise » (Gongalves
1992 : 202) frappe des le titre sibyllin, intraduisible, qui signifie « cet
été I'émigrant la-bas »... Car symétriquement la narratrice pose aussi
la question du retour, chaque été ou bien au moment de la retraite,
du saut a 'envers, examine aussi le culte de 'émigrant au Portugal, ou
il est accueilli avec force fétes factices, ainsi que la manne financiere
que I'émigration apporte et dont le pays dépend ?2. Le saut est encore
une fois raconté, donc remémoré, revécu, et remotivé par la notion
de retour :

On trouvait un petit chalutier, et avec on contournait I'Espagne, on
entrait dans le Golfe de Gascogne, et voila, les gens mettaient pied a
terre. Oh, il y en avait qui faisaient le saut ! Un homme pouvait passer
la frontiere avec une piece d’identité, ou méme une simple carte de
supporter de foot. Ca, on se retrouvait a la frontiére. On poursuivait
en camionnette, comme du bétail. On se servait de “passeurs je
veux dire, les gens qui nous contactaient pour nous déposer en
France. Cest eux, les passeurs, qui connaissaient tout. Moi aussi jai
éteé passeur, un peu par hasard. Exactement, par hasard. Quarante-
sept hommes dans un chalutier, et moi qui les commandais, je me
suis trouve responsable de tout. (Gongalves 1992 : 77-78).

C'est cette écrivaine de la langue qui a la formule thaumaturgique qui
relie la fiction et la réalité : « J'écris. J'ai besoin de la fiction pour mieux
voir la réalité. » (Gongalves 1992 : 179).
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En guise de conclusion : sidéra-
tion et considération

Je confie la conclusion de ce voyage a rebours aux images du docu-
mentariste José Vieira. Né au Portugal en 1957, José Vieira arrive en
France dans les années 60 et découvre « la boue et les baraques du
bidonville de Massy, en banlieue parisienne [...] Quarante ans plus
tard, de documentaire en documentaire, José Vieira fouille la
mémoire de cet exode qui fut “un des plus importants de I'Europe de

l'aprés-guerre” » 23

. Vieira parcourt toute cette documentation frag-
mentée et dispersée pour composer des documentaires lyriques,
sensibles et éloquents, dans lesquels il raconte 1'exode de ces émigres
portugais qui ont quitté leur pays pour venir travailler en France dans
les années 60, mais également le quotidien d'autres populations qui
connaissent des situations identiques de nos jours, comme les Roms.
Son premier film, Les gens du salto, produit en 200124, raconte a la
premiere personne du singulier et du pluriel cette mémoire collec-
tive, alternant images en noir et blanc (tirées de documents de
I'époque et du film de Christian de Chalonge) et reportages ou inter-
views en couleurs. On suit ces « paysans illettrés » entassés entre
Chilly et Massy, pris en tenaille entre Salazar et De Gaulle, entre l'ex-
périence de misere au Portugal et le spectacle de la consommation en
France, entre amertume et saudade ; on écoute différents témoi-
gnages de ces gens « sans papiers et sans paroles », on revient avec
eux sur les lieux du salto, et tandis que la voix du réalisateur énonce,
vers la fin du documentaire, « nous avons réécrit I'histoire pour lui
donner une fin plus acceptable, plus digne », on se dit quenfin cette
immigration clandestine s'est trouvé une voix et une trace.

Jespere que cette juxtaposition de données économiques, statis-
tiques et politiques, et de tessons artistiques et fictionnels, contri-
buera a faire connaitre « cette histoire complexe qui réveille des mé-
moires longtemps douloureuses » (Volovitch-Tavares Marie-
Christine 2008) et a passer, comme tout au long de ce colloque, de la
notion de sidération a celle de considération, pour reprendre la for-
mule frappantes de Marielle Macé dans Sidérer, considérer. Que
I'étonnement, I'ébahissement devant la révélation - qui, hormis ceux
pour qui cette histoire est inscrite dans la mémoire individuelle ou
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familiale, voyait ces immigrés portugais, connaissait leur sort de clan-

destins ? - donne désormais le pas a la considération.
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enfants au Portugal pour les ramener en France. Nous étions 5 enfants de 2
a 8 ans. Comme nous, les enfants, n'avions pas de passeport, nous avons dii
traverser la frontiere espagnole a pied par les montagnes accompagnés
d’'une jeune fille espagnole. On ne devait pas parler, ni courir, ni se retour-
ner. Je me souviens qu'on était passé par une riviere et on devait marcher
sur les pierres. Puis nous avons attendu notre mere dans un café, c'était le
lieu de rencontre. Ensuite, nous avons pris le train pour Paris. Voila, nous
étions arrivées en France. Le pays ou il fait tres froid en hiver. » http: //lusit
anie.info/2009/08 /les-10-peu-glorieuses-ou-limmigration-portugaise-en-

france-dans-les-annees-60/. Le volume collectif Exils présente treize té-

moignages de saltos.
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4 Clest I'historien Victor Pereira qui raconte cet incident diplomatique (cf.
Pereira b, 2017 : 34). Le journaliste Jorge Valadas rapporte que, « en avril
2016, la publication dun modeste recueil de témoignages de déserteurs
portugais provoqua un véritable tollé au Portugal » (Exils, 2022 : p. 19).

5 « Le nombre d'éleves portugais dans le systeme scolaire francais passe
de 212 506 en 1976-1977 a 238 472 en 1980-1981, a 188 430 en 1987-1988 : la
courbe reflete une dénatalité dans la communauté portugaise (corrélée a
I'emploi des femmes), mais une part constante dans la présence d’éleves
étrangers. Lacquisition de nationalité francaise et les mariages mixtes ont
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mesure du phénomene. » (Lebon 1989 : 17).

6 « Le secteur du BTP emploie 45 % de la main-d'ceuvre masculine portu-
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ment et les travaux publics sont de nationalité portugaise » (Lebon 1989 :
10).

7 Lhistorienne Marie-Christine Volovitch-Tavares détaille avec volubilite
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Lisbonne : http: //observatorioemigracao.pt/np4/4952.html (page consultée
le 28 septembre 2022).

8 A Toccasion de l'exposition de photographies de Gérald Bloncourt « Pour
une vie meilleure », Limmigration portugaise a travers cinquante photogra-
phies en noir et blanc de Gérald Bloncourt, op. cit., la Cité Nationale de
I'Histoire de I'Tmmigration a mis en ligne un dossier fouillé sur les traces et
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les mémoires de cette histoire auquel cet article doit beaucoup : https: /w
ww.histoire-immigration.fr/musee-numerique /expositions-temporaires /p

our-une-vie-meilleure-photographies-de-gerald-bloncourt (page consultée
le 28 septembre 2022).

9 Voir https://www.bloncourt.net/pictures/temps passe/diapo 01.html

et, plus spécifiquement sur 'immigration portugaise, http: //bloncourt2.over
-blog.com /2014 /07/1-immigration-portugaise.html. Et pour réentendre la
voix chaleureuse de Gérald Bloncourt, cf. https: /www.histoire-immigratio

n.fr/musee-numerique /regards-de-photographes /rencontre-avec-gerald-

bloncourt (pages consultées le 28 septembre 2022).

10 Ces lignes sont tirées du discours de Gérald Bloncourt, récipiendaire de
la grande-croix de l'ordre portugais Infante Dom Henrique, et rapportées
dans son blog : http: //bloncourt2.over-blog.com /2016 /06 /gerald-bloncour
t-recoi-la-grande-croix-de-1-ordre-portugais-du-infante-d-henrique.html

(page consultée le 28 septembre 2022).

11 11 convient ici de reporter l'incipit de la critique du journal Le Monde par
Alain Murcier du 2 décembre 1967 : « O salto : en portugais, le saut. C'est
celui que font, que tentent, les plus courageux des hommes d'un des recoins
de I'Europe qu'englobe encore la frontiere de la faim. Le saut par-dessus
cette frontiere, c'est un saut dans l'inconnu, paré, par ceux qui en re-
viennent, des couleurs de la terre promise. La route de 2 000 kilometres qui
y mene, celle-la méme qu'empruntent en sens inverse les "vacanciers" pari-
siens, dont le Chanaan se trouve - pour quinze jours - sur les riantes plages
de Lusitanie, cette route est jalonnée de cadavres. Car les hommes qui
fuient un pays incapable de les nourrir, qui viennent offrir leurs bras dans
un pays qui en manque, qui, ce faisant, comblent les veeux des gouverne-
ments portugais et francais, sont, par I'effet conjugué de la vanité nationale
et de la paresse administrative, considérés - et traités lorsqu'ils se font
prendre - comme des hors-la-loi. La route des immigrés officiels, avec pas-
seports et contrats de travail, n'est pas rose. Celle des clandestins serpente
a travers une obscure forét de Bondy peuplée de gens d'armes qui tendent
des embuscades, et de malandrins qui rangonnent. Pour les pauvres, déci-
dément, les siecles n'ont pas de numeéro. Tout le monde, depuis toujours,
leur tombe dessus. Des centaines de milliers de Portugais en ont fait, ces
dernieres années, l'expérience. Christian de Chalonge, dans son premier
long métrage, la décrit. Il dévide comme une bobine la route luisante la nuit
sous les phares des trafiquants de main-d'ceuvre. Il montre comment ils se
relaient pour livrer aux mains de nouveaux passeurs qui les tondent leur
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cargaison de moutons a forme humaine, transis de peur, de froid et de faim.
Au bout de la bobine, il y a le bourbeux bidonville de Champigny-sur-Marne,
aplati entre les gratte-ciels blancs dressés a grand renfort de main-d'ceuvre
portugaise. »

12 https://archive.org /details /ChristianDeChalongeProposDuFilm (page
consultee le 28 septembre 2022).

13 Ce chiffre est avanceé dans le documentaire Agripino, uma evasdao portu-
guesa, tourné par Guillaume Mazeline en 2006.

14 Cf. l'étude d’Ana Cristina Climaco Pereira, La presse de l'émigration poli-
tique portugaise en France — analyse du journal O Salto 1970-1974, mémoire
de DEA dhistoire sous la direction d’Andrée Bachoud, Université de Paris
VII, 1992, et la providentielle numérisation de ce bulletin de liaison : https: /
odysseo.generiques.org /ark: /naan /a011378300207vin4gb9 (page consultée
le 28 septembre 2022).

15 Cf. « Portugal nas ruas de Paris » de Manuel Alegre, dans le recueil O
canto e as armas, Lisboa, Dom Quichote, 1967. Je me permets d’ajouter ma
traduction de ce poeme célébrissime au Portugal : « Solitaire/ parmi la
foule jai vu mon pays./ C'était un profil de sel/et d'avril./ C'était un pur
pays bleu et prolétaire./ Un anonyme passait. Et c'était/ le Portugal qui
passait solitaire parmi la foule/ dans les rues de Paris. //J'ai vu ma patrie
éparpillée/ gare d'Austerlitz. Paniers/ et paniers par terre. Morceaux/ de
mon pays./ Restes/ Bras/ Ma patrie sans rien/ déversée dans les rues de
Paris.// Et le blé ?/ Et la mer ?/ Est-ce la terre qui n'a pas voulu de toi/ ou
quelqu'un qui a volé les fleurs d'avril ?/ Solitaire parmi la foule jai marché
avec toi/ le regard lointain comme le blé et la mer./ Etions-nous cent, deux
cent mille ?/ Et nous marchions. Bras et mains a louer/ mon Portugal dans
les rues de Paris. »

16 Cf. https: /www.youtube.com /watch?v=yKEaerOoYuA, paroles de Zeca

Afonso (page consultée le 28 septembre 2022), album Traz outro amigo tam-
bém, 1970.

17 Outre les romans portugais qui depuis une dizaine d’'années se focalisent
sur cette anti-épopée, par exemple Livro de José Luis Peixoto paru en 2009
(traduit du portugais par Francois Rosso, Paris : Grasset, 2012), on peut si-
gnaler une vague d'ouvrages francais relevant aussi de la culture populaire :
le guide ludique publié par Agnes Pellerin (2009), les albums du beédéiste
Cyril Pedrosa (voir notamment Portugal, paru en 2011, Prix Le Point de la BD,
Prix Bédélys Monde, Prix des Libraires de bande dessinée, Prix du public du
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Festival d'’Angouléme...), ou le film La cage dorée tourné par Ruben Alves en
2013. La récente publication d’Exils, choix de témoignages d'exilés et de dé-
serteurs portugais, indique-t-elle un changement de perspective ou de sen-
sibilité ?

18 Il faut signaler ici un ouvrage puissant, qui cependant ne ressort pas du
champ littéraire, As Histdrias Dramadticas da Emigracdo de Waldemar Mon-
teiro, paru en 1969, censuré en 1970. Lauteur était traducteur aupres du
service social de la main-d'ceuvre étrangere en France, et cest de cette ex-
périence qu'il tire la matiere de son livre. Il fut aussi journaliste et documen-
tariste, mais sa mort en 1969 a comme stoppé I'impact que son livre aurait
pu avoir apres la Révolution, ainsi que sa version francaise (Waldemar Mon-
teiro 1974). Pour les mémes raisons, je me borne a citer les titres des ou-
vrages ou meémoires d'exilés politiques, tels que Mario Soares (1975) ou Raul
Simoes Pinto (1995).

19 Spécialiste de la ‘littérature de I'émigration, Martina Matozzi explique
que cette « supposée absence de textes » renvoie a une position idéologique
endossée par des intellectuels, de Miguel Torga dans un discours publié en
1955 a Eduardo Lourenco dans un essai de 1993 : la volonté inconsciente de
ne pas ternir I'épopée des Découvertes qui est le roman national portugais.
Cf. son essai (2020), livre tiré de sa these soutenue en 2016.

20 Voir la contextualisation historique et politique de cette ceuvre fiction-
nelle chez Pereira (2017).

21 En 1982, 74% des actifs portugais en France sont ouvriers, et 30% d'entre
eux employés dans les BTP (Lebon 1989 : 10).

22 Lebon (1989 : 20) souligne « I'importance des sommes envoyées au Por-
tugal par les travailleurs sur leur rémunération ; en proportion de l'en-
semble d'abord (entre 40 et 47% du total, sauf en 1975 a cause de la situation
politique qu'a connue ce pays cette année-la), rapportées a l'effectif des ac-
tifs ensuite. » Depuis toujours, les Portugais ont eu un comportement de
transferts tres développé : les sommes vont de 2 781 (28,9% des revenus de
ces travailleurs) en 1974 a 6 958 (20,1%) en 1987.

23 Cf. la section qui lui est consacrée dans le dossier de la Cité Nationale de
I'Histoire de I'lImmigration, https: //www.histoire-immigration.fr/sites /defa

ult /files /musee-numerique /documents /filmoport2.pdf (page consultée le
28 septembre 2022).

24 https: /www.youtube.com /watch?v=Ybv5YBkIWa0
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Francais

Limmigration portugaise en France a été un phénomene considérable, qui
entre 1960 et 1975 a concerné pres d'un million de personnes. Due a la situa-
tion économique et politique du Portugal, cette immigration s'est déroulée
dans des conditions extrémes, et souvent dans la clandestinité. Ses prota-
gonistes mémes l'ont majoritairement oblitérée, mais des artistes tels que
Gérald Bloncourt, Christian de Chalonge et Olga Gongalves ont puisé dans
ce drame individuel et collectif pour composer des ceuvres qui sont des te-
moignages vivants et des créations puissantes.

English

Portuguese immigration to France was an important phenomenon, affecting
nearly a million people between 1960 and 1975. Due to the economic and
political situation in Portugal, this immigration took place in extreme condi-
tions, often in clandestinity. Its protagonists have mostly obliterated it, but
artists such as Gerald Bloncourt, Christian de Chalonge and Olga Gongalves
have drawn from this individual and collective drama to compose works of
art that are living testimonies and powerful creations.

Mots-clés
immigration portugaise, immigration clandestine, photographie, Angola,
Champigny-sur-Marne, Bloncourt
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portuguese immigration, illegal immigration, photography, Angola,
Champigny-sur-Marne, Bloncourt

Isabel Violante

Maitresse de Conférences HC, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, CMMC
(Centre de la Méditerranée Moderne et Contemporaine), Université Cote d’Azur,
UPR 1193, Département des Langues, 90 rue de Tolbiac, 75013 Paris

Licence CCBY 4.0


https://preo.ube.fr/textesetcontextes/index.php?id=3947

