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1. Posture liminale : se placer entre le patient et les soignants
2. Regarder le corps malade : entre empathie et inconfort
3. « Le cas intermediaire » de « la mort en seconde personne »

1 « La souffrance est privée, la santé est publique » (Ricoeur 1996 : 1),
c'est dans cet « en méme temps » que Paul Ricoeur place chaque pa-
tient hospitalisé au coeur d'une expérience pourtant des plus intimes
mais que le patient vient adresser a un soignant, souvent inconnu,
dans un lieu public : I'hdpital, lieu qui génere des sentiments ambiva-
lents, vers lequel I'on est conduit en urgence pour y chercher une
aide que seule cette institution est en mesure d’apporter, mais lieu
que l'on aimerait ne jamais avoir a cotoyer, d'ou l'on préfere pouvoir
se détourner. Cette hésitation a I'égard de ce lieu a la fois essentiel au
bon fonctionnement de nos sociétés, présent dans la plupart des
villes, mais plus ou moins délibérément ignoré par celui ou celle qui
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se sent en bonne santé, est évoquée par Lawrence Sail, poete britan-
nique contemporain, au début de son poeme « Father to Son » (1995).
Il y évoque cette présence ambigué du batiment dans le paysage ur-
bain :

No one would know, unless they actually knew -
Or even notice the drab brown building facing
The Apollo supermarket (11.1-3).

2 Le premier vers, quasi-tautologique, contrarie deux fois de suite la
transitivité directe attendue de « know » dont l'actualisation demeure
par ailleurs virtuelle (« would » et « knew ») : tant qu'il ou elle n'en a
pas fait I'expérience (« actually »), personne ne connait ni méme ne
repére ce batiment. Lenchainement allitératif de trois syllabes accen-
tuées (« drab brown building ») alourdit le pas poeétique et ainsi sug-

gere la réticence et la pesanteur de celui ou celle qui doit s’y rendre.
L'objet de cette connaissance suspendue au premier vers apparaitra
dans les strophes suivantes qui conduisent le lecteur en service pé-
diatrique, au milieu des « outraged screams of children » (1.8). Sail
évoque donc cet antre hospitalier au cceur de la cité comme une ins-
titution ignorée tant que cela reste possible et dont la banalité est
pourtant soulignée par son étroite proximité avec le supermarche.

3 Lorigine latine d*hopital, ‘hospitalitas, ancre sa mission premiere
dans le lien dhospitalité et daccueil de l'autre comme hote. Si
jusquau XIX€ siecle, I'hdpital protégeait la société des gens malades et
nocifs en les gardant entre ses murs, aujourd’hui, I'hopital protege ses
patients. Linstitution accueille ceux qui viennent lui faire part d'une
souffrance, d'un symptome, d'un doute parfois, et a pour mission de
diagnostiquer, guérir, ou tout au moins rendre le patient de nouveau
capacitaire afin qu’il ou elle se réinscrive dans un quotidien en-
dehors de I'hopital. En ce sens, I'hopital n'est plus un mouroir, ni un
espace de quarantaine (Armstrong 1993 : 394). Depuis la fin du
XIX® siecle, il est devenu un lieu de passage qui offre une hospitalité
nécessairement ponctuelle et intense (Risse 1999 : 684). De fait, il est
tentant de considérer le moment d’hospitalisation comme un ‘entre-
deux’ pour le patient, un laps de temps entre parentheses, en sus-
pens, entre la vie d’avant et la vie d’aprées. Mais cela reviendrait a reje-
ter dans les marges de l'existence une expérience physique et ontolo-
gique des plus intenses. Certes, ce vertige existentiel se déploie sur
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un lit dans lequel chaque patient sera remplacé par le suivant, dans
une chambre anonyme et aseptisée qui ne porte aucune trace d'une
histoire individuelle, aucun nid de poussiere, recoin, angle, trou qui
pourrait, comme le propose Gaston Bachelard dans La poétique de
Uespace, faire ressurgir la mémoire du passeé. Et l'intime s'intensifie
ainsi presque paradoxalement dans ce « domaine neutre » (Arm-
strong 1983 : 6) qu'est I'hopital ; le sentiment de soi-sujet se magnifie
alors que le corps est objectivé par le regard clinique et l'imagerie
médicale. Cest précisément lintensité du vertige subjectif qui nous
dissuade de considérer I'hospitalisation comme une parenthese, un
‘entre-deux, et qui nous incite au contraire a I'envisager comme un
moment crucial de l'existence. En outre, si 'hopital est un lieu fermé
ou l'on ne se rend jamais par hasard, il demeure bien un lieu au cceur
de la cité, hospitalier et garant de la santé publique. Il est un point de
convergence politique et sociale ou la plupart des existences com-
mencent, passent et / ou s’éteignent. Il peut en ce sens étre le début,
le milieu, la fin, le nimporte-quand et non Tentre-deux.

4 Quand la poésie s'empare de l'hospitalisation, mélant ses propres
conventions au cadre disciplinaire et hautement organisé de I'hopital,
conjuguant, comme a 'hopital, le ‘privé’ (l'expression d’'une subjectivi-
té lyrique) et le ‘public’ (la publication du poeme le rend visible), il ap-
parait dans quelques poemes une persona poétique particuliere qui se
loge dans un, voire des, ‘entre-deux. Il s'agit du visiteur, celui qui, ni
patient, ni soignant, emprunte les couloirs de 'hopital pour rendre vi-
site a un proche.

5 Le visiteur se rend dans la chambre, mais s'arréte au chevet, comme
en suspens dans un role tres déterminé. Il se soumet aux codes, aux
regles, aux pancartes, aux horaires des visites. Il respecte les
contraintes du protocole thérapeutique sans en étre ni le bénéficiaire
ni l'acteur. Il attend, entre deux phases de sommeil du patient, entre
deux soins, entre deux auscultations ; il est entre deux mondes, celui
du dehors auquel il appartient, et celui de I'hopital ; en vétements de
ville, dans un corps en bonne santg, il est ou se vit comme une ano-
malie dans le paysage. Le visiteur, quoi que bien présent dans la
chambre et les couloirs de I'hopital, évolue donc dans un espace limi-
nal, constamment dans un ‘entre-deux.
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6 Il nous importe ici, par le biais de I'analyse d'un corpus de quelques
poemes contemporains, de mesurer comment ce statut d'intermé-
diaire est poeétisé, comment il incarne le tiret d"entre-deux’ qui
marque a la fois un lien et une rupture. Le visiteur vient entretenir le
lien avec le patient, mais aussi entre la vie du dehors (la vie ‘normale’)
et la vie a I'hopital. Mais le visiteur est simultanément un corps en
rupture avec le corps du malade alité et le corps médical soignant. Il
est un corps en trop, une anomalie paradoxalement rassurante qui
vient s'entremettre dans le paysage du soin.

7 Les poemes ici analysés ont donc été thématiquement sélectionnés.
S’ils varient en intensité, en qualité peut-étre, s'ils sont dits par des
voix féminines, masculines, jeunes ou moins jeunes, s’ils font parler
un parent, un enfant, un ami, un époux, une épouse, etc., ils ont au
moins en commun quils mettent systématiquement en scene une
persona qui rend visite et ainsi vient se positionner dans un ‘entre-
deux’ spatial, temporel, et parfois existentiel, qui lui donne l'occasion
de déployer un regard poétique particulier.

8 Nous verrons dans un premier temps comment, dans plusieurs
poeémes, le visiteur cherche sa place et son rdle, entre I'apaisement
(mutuel) et l'inconfort (moral et physique). Cet inconfort est en partie
la conséquence d'une mise-en-abyme anomale de l'hospitalité. En
effet, le patient est accueilli par l'institution, et il accueille a son tour,
dans un espace restreint (délimité parfois par de simples rideaux) qui
n'est pourtant pas ‘chez soi’. Le patient accueille au chevet - ‘at the
bedside'l ‘at’ marquant a la fois la destination et le blocage et ‘-side’
une marginalisation irréductible, le visiteur accueille la souffrance ou
I'ennui du patient vulnérable : sa « non-indifférence » est, selon les
termes d’Emmanuel Levinas, un élément essentiel du lien social et
éthique :

La structure humaine, la structure anthropologique profonde per-
mettent, intuitivement, de saisir ce phénomene [la douleur d’autrui].
Autant sa propre douleur est inassumable, autant on peut assumer
dans une certaine mesure celle d’autrui et, en tout cas, on ne peut
pas y rester indifférent. La non-différence a l'autre et a sa douleur
est un élément essentiel. Cela est a la fois la responsabilité pour
l'autre et la source de la responsabilité pour l'autre. En d’autres
termes, c'est la source de la sociabilité (Levinas 1994 : 133).
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9 Le visiteur n'est donc ni indifférent ni soignant, ni inutile ni utile, mais
entre-deux ; un entre-deux complexe que la double négation de la
« non-indifférence » exprime indirectement.

10 D’autres poeémes nous inviteront dans une deuxiéme partie a analyser
le regard que porte le visiteur sur le patient alité. Spectateur sideré,
abasourdi, voire dégotite, le ‘je’ poétique saisit 'opportuniteé de sa dis-
tance (‘at the bedside’) pour déployer, depuis sa position ‘entre-deux;
son regard poétique. De cette posture liminale, ni sur la scene (le lit)
ni passivement indifférent a ce qui sy joue, le regard du visiteur
désubjectivise et / ou resubjectivise le corps alité qui, sous les yeux
du lecteur, devient un objet poétique complexe. La proximité du visi-
teur, presque sur le lit, non-indifférent a ce qui s'y passe, mais sans
jamais étre le patient, nous invitera dans une troisiéme partie a consi-
dérer ces situations au moment de la mort du patient. Nous nous in-
téresserons alors a « la mort en deuxieme personne », expression
empruntée a Vladimir Jankélévitch dans La Mort, telle quelle est évo-
quée par plusieurs poetes. Ce « cas intermédiaire », ou entre-deux,
de la mort, n'est pas sa propre mort, ni la mort en général (« mort en
troisieme personne »), mais la mort que I'on voit de pres. Lhopital et
le poeme deviennent ensemble des lieux qui montrent la mort de
'autre, dans toute sa matérialité et sa temporalité si spécifique. Entre
la vie, quil incarne, et la mort, qu'il regarde ‘avoir lieu, le visiteur poé-
tise son expérience et invite le lecteur a rapprocher son regard.

1. Posture liminale : se placer
entre le patient et les soignants

11 Sur le site internet du NHS, une page est consacrée a « visiting so-
meone in hospital »2 : 'on y fait état des régles a observer scrupuleu-
sement dans ce lieu disciplinaire et hautement discipliné, et dans le-
quel la circulation des personnes (et des choses) est régulée et
contrainte. Le site indique les restrictions horaires, de nombres, d’hy-
giene, de santé (un visiteur doit sassurer de ne pas étre porteur de
virus ou de maladie contagieuse) ; limite les présents et victuailles
que l'on peut porter au chevet ; définit le comportement a observer
(ne pas s’asseoir sur le lit) et le rapport au corps du malade dont les
plaies, blessures et machines auxquelles le patient est relié, ne
doivent pas étre touchées. Ainsi, le role du visiteur est déterminé par
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des regles communes établies : 'entrée et la sortie de scene, les mou-
vements, les gestes, les accessoires, tout cela est régulé. La posture
est controlée. Seule la parole, le contenu du discours, trouve une
forme de liberté qui toutefois reste contenue. Dans un poéme de
1953, « Hospital Visits », Philip Larkin décrit les visites quotidiennes
d’'une femme agée au chevet de son mari. La voix poétique, un « I »
totalement externe a la scene, évoque ce qui se dit :

I don’t know what was said;
Just hospital talk
As the bed was a hospital bed (ll. 8-10).

12 Les paroles sont conditionnées par la situation. La conversation
spontanée disparait derriere une catégorie d’échange - « hospital
talk » : des phrases déja écrites pour ce type de scene et dont la fonc-
tion premiere semble étre de combler le silence entre le patient et le
visiteur. Lentre ‘eux deux’ ne peut rester vide bien longtemps, et c'est
donc le role du visiteur, ni utile (car non soignant) ni inutile (car par-
lant) d'occuper cet espace physique et sonore.

13 Lon retrouve cela assez précisément chez Julia Darling, poete de
Newcastle, qui a publié plusieurs poeémes directement inspirés de son
expérience de I'hopital en tant que patiente. La particularité de sa
poésie, dont la forme est tres simple, est queelle repose sur une dis-
tance ironique, parfois empreinte d'un certain humour, a I'é¢gard de
tout ce qui se joue dans l'institution hospitaliere. En 2003, elle a pu-
blié un recueil au titre évocateur First Aid Kit for the Mind, dont cer-
tains poemes s’adressent ici au patient (« How to Negotiate Hospital
Corridors », « How to Frighten Cancer »), 1a au visiteur : « How to
Speak to Tired People When You Visit Them in Hospital ». Dans ce
dernier poeme de seize vers, I'usage répété de l'impératif, le style pa-
ratactique, et la liste de conseils prodigués aux visiteurs rappellent
aisément le site du NHS mentionné plus haut et pourraient se lire
comme un pastiche ironique du reglement entendu. Dans une forme
a la fois libre et tres compacte qui donne un rythme parfois précipité
au poeme comme pour évoquer le temps contraint et limité de la vi-
site, Darling prodigue des conseils sur ce qu’il faut apporter (« Bring
unusual gifts, rare ice cream, a dandelion in a vase », 1.1), a savoir une
dose d'extra-ordinaire, tout comme la conversation qui doit divaguer
et divertir le patient. Mais le visiteur, qui incarne l'intermédiaire alors
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quil ou elle fait le lien entre le dehors et le dedans, doit composer
avec les contraintes immédiates :

[...] Describe horizons, views from trains.

Perhaps the tea trolley comes bumping by, you can
plump the pillows, sort out biscuits, do some
smiling [...] (. 5-8).

La phrase débute et se termine en milieux de vers, inadéquation deli-
bérée qui suggere la capacité d’adaptation requise du visiteur. Les
choses ne vont pas de soi, mais l'on s’y adapte, promptement, passant
ainsi métonymiquement des « trains » de la conversation qui ouvrent
des « horizons », au « chariot » évoluant maladroitement dans le cou-
loir. Le visiteur doit s'activer pour aider au confort, quitte a risquer
d’agir trop mécaniquement - et cest ce que l'on percoit dans « do
some smiling » ou « do » rompt I'engagement direct du sujet dans l'ac-
tion de « smile », verbe ici réduit a I'état d'un substantif indéfini. De
collusion avec le poete, le lecteur n'est pas dupe et ainsi percoit I'arti-
fice du sourire. Ensuite, ce sont les souvenirs qui doivent étre convo-
qués, alors que le visiteur prend son thé : « ...., you might like / to des-
cribe a street before it changed, recall old shops » (11.9-10). Puis apres
quatre vers qui proposent des idées de conversations et souvenirs
possiblement évocables, la voix poétique reprend la main sur la
conversation et conclut, a la fois le poeme et la visite : « Allow there to
be silence, but keep it fresh. / Now that’s enough. Button up your coat,
leave like a breath » (11.15-6). Apres le moment de silence chronométre
I'espace d'un entre-vers, « Now » donne le départ qui, comme la com-
paraison finale se hate de l'exprimer, doit étre aussi furtif quun
souffle. « Breath » évoque tout a la fois le souffle poétique, la vie et la
mort - « death » rimant notoirement avec « breath » — qui survient
aussi rapidement que le départ du visiteur tel que Darling I'y encou-
rage.

Ce poeme ne donne pas la parole au visiteur qui, comme dans la
chambre, se tient en retrait dans une zone liminale aux abords du
poeme. Ce dernier coupe le souffle au visiteur et parle pour lui, lui
donnant la recette ou le kit de survie. Soumis a des injonctions
contradictoires, des désirs et des craintes, le visiteur qui se rend au
chevet semble devoir ainsi déterminer sa place, son role, son dis-
cours, en fonction des contraintes immédiates objectives. Chacune de
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ces contraintes se présente comme un compromis, un ‘entre-deux’
fondé sur une sorte de non-indifférence maitrisée : le visiteur s’en-
gage, doit s'engager, mais ne doit pas dépasser la limite d'un engage-
ment excessif. C'est cette retenue, a la fois physique, sociale, affec-
tive, que l'on peut envisager comme un ‘entre-deux.

L'on retrouve cette tension dans un poéme publié dans le Guardian
en décembre 2019 au début de la pandémie. Dans « £350 million a
week » Andrew McMillan relate une nuit aux urgences ou le ‘je’ poé-
tique accompagne son compagnon et se retrouve spectateur d'une
scene foisonnante ou les mourants cotoient les presque mourants :
« the dying and the not-today-dying » (1.16). Le compagnon du poéte, a
qui le poete s’adresse, est pris en charge :

so you are taken to a room

where an old man is crying out in his sleep
and a curtain is drawn between you

[ sleep on the tiled floor like a dog

at your bedside at 5am an orderly
comes to take you to a ward and though
unusually they allow me to stay

for a while [...] (Il. 17-25).

Dans ce lieu ou les soignants arpentent les couloirs pour chercher
des lits pour les malades, le poete, ni soignant ni malade, ni debout ni
allongé, dort comme un chien a méme le sol : si elle évoque la fidélité
et la vigie, cette image révele avant tout les conditions minimalistes,
dégradées voire dégradantes, quune institution au bord de I'implo-
sion peut tout juste offrir aux accompagnants. Mais dans ces temps
de crise et d'urgence, 'on sarrange avec les regles : le poete-visiteur,
conscient de sa posture continuellement liminale, sarrange avec le
vers, le rompt, l'interrompt, I'étire et crée des béances, est « autori-
sé » exceptionnellement (« unusually ») a rester en dehors des heures
de visite. Notons que si le poéete arrange le vers a sa guise, le visiteur
ne prend que les libertés que l'on veut bien lui octroyer. Seule I'insti-
tution et ses représentants peuvent modifier les regles. Quant au vi-
siteur, il se soumet a ces régles, trés souvent spontanément, comme
un chien dressé, trop conscient que sa discrétion et sa docilité
peuvent participer a l'efficacité des soins. Cette modestie de la pré-
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sence qui participe d'une impression d'occuper une zone liminale
entre présence nécessaire et discrétion imposée, se traduit par une
mesure de la parole au chevet, un discours contrdlé tel que I'encou-
ragent Julia Darling et la liste de conseils sur le site du NHS. Lon re-
trouve cette présence délibérément modeste dans « The Plunge »
(2007), poeme dans lequel Fiona Sampson I'évoque par une forme
poétique verticale qui, si elle rappelle certes la chute du titre, trans-
crit l'effort du visiteur a se faire mince, a se poster sur le c6té. Depuis
la marge, le visiteur au chevet du proche malade fait I'expérience d'un
vertige existentiel qui mene la voix poétique a décrire 'approche de la
mort de maniére extrémement délicate, ou chaque mot est justement
posé.

We're going to the very edge,
to the darkness
where windows float their little boats.

Your illness is a kind of pact;
to bear it

is to bear even death

in this name - love (1. 19-25).

18 Dans le silence de la chambre d’hdpital, chaque mot compte. L'écono-
mie de moyens ici traduit l'intensité poétique de cette forme de dis-
crétion, ou tout au moins de retenue. Au vers suivant, la voix poétique
redevient soudainement consciente de son statut de visiteur, de son
corps en trop : « Past midnight, I lean against the wall / to let the trol-
ley pass. » (11.26-7). Version verticale du chien qui s'installe docilement
a méme le sol chez McMillan, ici le ‘je’ poétique dégage le chemin en
se collant au mur - autre maniere de disparaitre physiquement, d’étre
présent pour le malade mais absent pour les soignants.

19 La posture physique du visiteur apparait comme étant amplement
codeée, consciemment, spontanément, socialement. Lon ne s'introduit
pas entre le patient et le corps médical sans prendre en compte un
ensemble de parameétres que les poetes cités ici ont su évoquer plus
ou moins directement : il faut trouver sa bonne place dans Tentre
deux’ patient-soignant, comme le poéte trouve le bon mot, entre trop
dire et pas assez. Dans I'un de ses poemes, Raymond Antrobus évoque
précisément une situation ou le visiteur semble étre ‘a sa place’ tou-
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tefois le patient ne saisit pas sa présence. Dans « His Heart » (2016),
Antrobus nous méne au chevet d'un homme hospitalisé suite a un ac-
cident cardiaque. Apres avoir perdu connaissance, le patient d'un cer-
tain age se réveille, confus, simaginant étre en Jamaique, son pays
natal, avec sa mere. Puis :

Madge is the first girl he kissed in Jamaica -
white floral dress, scent of thyme and summer.

She visits his hospital dreams.
Madge is not the nurse who dissolves

painkillers in his water (l1. 15-19).

Le visiteur fantasmé remplace peu a peu le visiteur réel, a savoir le fils
- « they spend / half an hour holding hands » (11.7-8) - dont les
contours sestompent singulierement dans l'esprit du pére. Le poeme
se termine sur ce couplet nominal : « His son, a blur / on a wooden
chair » (11.23-4). Cest la chaise en bois qui retient l'attention fragilisée
du patient. La chaise quoccupent, les uns apres les autres, les visi-
teurs qui viennent au chevet d'un lit lui-méme occupé par des pa-
tients qui s'y succedent. Réceptacle anonyme, ce meuble hospitalier
floute son occupant. « His son, a blur » : la syntaxe se délite, le lien
entre ces deux instances apposées n'a plus rien d'évident. Le fils est
un flou entre le souvenir qu'en a vaguement le pere et la présence qui
occupe la chaise.

Nous avons vu, a travers la lecture de ces quelques poemes, comment
le visiteur qui, pour le patient, assure le lien entre le dehors et le de-
dans, doit trouver et rester a sa place et doit tenir son role dans une
zone dentre-deux. Il n'est en aucun cas soignant, et pourtant il est
une présence rassurante qui bien souvent facilite le soin et la guéri-
son. Il n'est en aucun cas patient, et pourtant sa présence ne s'ex-
plique que par le lien, la non-indifférence, la compassion qu'il
éprouve pour le patient hospitalisé. Entre les deux et discret. Si sa
parole est mesurée par les circonstances, la décence ou parfois
l'ennui de devoir des heures durant regarder un patient inconscient,
son regard quant a lui se déploie. Seule la pudeur pourrait le limiter
ou le suspendre. Mais assis sur la chaise en bois au chevet du lit d'ho-
pital, ou adossé au mur pour laisser circuler les chariots, le visiteur
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endosse le role du spectateur dans un ‘entre-deux’ : conscient de
I'importance de sa présence et de 'importance de sa discrétion. Et la
poésie est un espace qui pour certains est 'occasion de la mise en
scene de ce spectacle singulier.

2. Regarder le corps malade :
entre empathie et inconfort

Depuis sa posture en partie assigneée, le visiteur regarde. Il ne soigne
pas. Il ne souffre pas (ou pas directement). Il observe, laissant (ou non)
surgir des émotions aussi variées que la sidération, la paralysie, la
tristesse, l'indifféerence parfois, la ranceeur, le soulagement, etc. La
poétisation du regard sur le corps de l'autre qui souffre, qui séteint
ou bien qui guérit, peut prendre des formes diverses, allant d’'une
compassion intense (forme d'entre-deux ou 'autre est soi sans jamais
étre soi) a un effort vain de mise a distance objectivante. Reprenons le
poeme de Fiona Sampson, « The Plunge » : le regard du ‘je’ poétique,
qui ne cesse de plonger dans un vertige symbolisant la conscience
d’'une perte a venir inévitable, se pose sur le corps vulnérable :

The loneliness of your naked body
before the doctors and their equipment
uncovers me (ll. 61-63).

Un corps seul, car déja presque parti vers ce qu'elle nomme ailleurs
« the darkness » (1.20) et « the unknown » (1.68) ; un seul corps nu qui
contraste avec I'équipement de plusieurs docteurs, magnifiant ainsi le
rapport 6 combien asymétrique entre le corps impuissant et les corps
agissants. Et entre ces deux instances corporelles, le ‘je’ poétique, par
une sorte damour fusionnel - ou de compassion amoureuse -, se
sent lui aussi « découvert », ou mis a nu, par le sentiment de solitude
que lui suggere le corps vulnérable. Alors que plus tot elle tente de
disparaitre de la scéne en sappuyant au mur pour laisser passer le
chariot, elle est ici au contraire happée par la vision d'un corps en
partance et, par lirruption inattendue de « me », s'immisce « trop
pres », comme pour tenter d’'apaiser la solitude percue. L' ‘entre-deux’
qui dans d’autres poemes évoqués plus haut (Julia Darling et Philip
Larkin) est un espace qui doit étre subtilement comblé de « conversa-
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tions d’hopital » est ici ramassé, rétréci presque au minimum dans la
quasi-fusion des deux corps.

24 D’autres poetes choisissent au contraire de partir d'une distance a
I'égard du proche malade. Et I'écart physique et ontologique qui sé-
pare le spectateur de la scene, malgré la non-indifférence évidente
qui I'a conduit au chevet du malade hospitalisé, s'offre comme un es-
pace de création poétique qui finit toutefois par se réduire. Dans son
recueil A Quarter of an Hour (2018), Leanne O'Sullivan relate les se-
maines de coma de son mari hospitalisé pour une infection cérébrale
sérieuse. Son poeéme « Tracheotomy » procede a une sorte d’explora-
tion des organes. Dans le premier des cinq tercets, le ‘je’ poétique a
quitté la chambre pendant l'acte chirurgical :

I waited outside your room and imagined
the incision’s deep crimson pool
in the hollow love-notch of your throat. (Il. 1-3)

25 Dans le couloir, espace marginal mais artere ou se jouent bon nombre
de scenes réelles ou fantasmeées, le ‘je’ imagine les détails de la tra-
chéotomie. Lincision chirurgicale, quelle quelle soit, nécessite pour
le médecin une objectivation du corps du patient. Michel Caillol, chi-
rurgien orthopédique, dans son article « La Démarche éthique en
chirurgie : objectiver en restant libre », défend I'idée qu'un chirurgien
ne peut « entailler » le corps d’'un autre s'il persiste a en mesurer
toute sa subjectivité :

Durant l'acte opératoire, pour rester efficace, le chirurgien doit ou-
blier que son malade est un sujet. Il doit s'extraire de la subjectivité
de ce patient pour quelle ne personnalise pas son acte au risque qu’il
soit mal fait. Ainsi, oubliant que son malade est, il doit le réduire a un
simple objet ; plus encore, il doit réduire tout ce corps-objet a 'objet
de l'opération, une hanche par exemple (Caillol 2010 : 8).

26 Caillol insiste toutefois par la suite sur le fait que le chirurgien doit
avoir conscience que cette objectivation, qui nait d'un effort de vo-
lonté, est une fiction temporaire : l'objet étalé sur la table est bien un
sujet quand il n'est plus sur la table. Cette « suspension volontaire du
jugement » (idem) est I'apanage du chirurgien - le seul autorisé a dé-
couper, couper, inciser un corps humain vivant. Dans « Tracheoto-
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my » le discret ‘je’ poétique emprunte le terme technique du chirur-
gien pour le titre du poeme, ce qui crée chez le lecteur I'attente d'un
poeme distant et objectivant. Mais en dehors de la chambre, en
marge de l'acte incisif, et pour combler l'attente, I'imagination prend
le relai. Lobjectivation nécessaire au médecin glisse tres vite vers une
re-subjectivation poétique. Des « love-notch », une fois « love-notch »
atteint, touché, le corps est un sujet aimé a qui le ‘je’ sadresse direc-
tement. Le second tercet évoque la voix perdue de 'homme mainte-
nant silencieux, les mots qui ne résonnent plus dans la gorge qui est
en train de se faire inciser,

[...] among the vocal reeds,
filmy-white, beams on a footbridge, fascia,
muscle, isthmus (1. 7-9).

Le style paratactique crée l'effet d'un catalogue égrainé a mesure que
chaque organe et tissu est traversé. Si les cordes vocales, végétalisées
en roseaux, ne vibrent plus, la poésie compense ce silence humain
par son rythme soutenu et plus singulierement par I'étrange sonorité
des termes médicaux « fascia » et « isthmus ». La voix poétique est
ainsi prise dans un entre-deux ou elle re-subjectivise ce corps distant
et a la fois le dé-familiarise en l'imaginant de trop prés, en le dissé-
quant de son regard poético-médical. Quelques vers plus loin, le ‘je’
poétique est de nouveau au chevet, ou elle voit son mari

[...] rooted and grafted
onto the machines, when I came in,
and I could see the wound pulled wide

by the canula, its dark, weeping undulations.
[ felt like the woman who gazed and gazed into
the mouth of the little god. I saw everything (ll. 11-15).

La végétalisation déja amorcée avec I'image des roseaux se développe
ici alors que le corps, greffé, s'enracine dans les machines. La « crim-
son pool » (1.2) imaginée au début est maintenant visible par la canule,
ses ondulations sont humanisées par une hypallage qui les rend lar-
moyantes (« weeping undulations »). Au chevet du lit comme au bord
d’'un point d’eau, elle contemple le spectacle : le fond de la blessure 3.

« I saw everything » peut alors se lire comme une épiphanie séculiere,
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une révélation qui s'enracine dans une corporéité presque crue. Dans
ce poeme, le ‘je’ poétique pénetre la trachée de son mari. Mais alors
que le soignant suspend son jugement pour inciser le corps, le ‘je’
poétique suspend son incrédulite : elle veut bien croire que ce corps
aimé est poetisable, que ses cordes vocales sont végétales, que sa
gorge est un lac dont le reflet accueille le regard de I'€tre aimant et lui
révele « tout ». Le regard extérieur du visiteur passif, ici spectateur
de gestes spectaculaires pour quiconque n'est pas médecin, poétise le
corps allongé, lequel est alors a la fois objet chirurgical et objet poé-
tique qui se re-subjectivise par le regard amoureux. Par le biais de sa
poésie, le visiteur recrée un lien entre le corps medicalisé et le sujet
aimeé, il comble Tentre-deux) I'é¢cart entre les deux disciplines que
sont la médecine et la poésie.

La diversité des poemes qui abordent la question du regard du visi-
teur sur le corps hospitalisé? ne nous méne pas a formuler une
conclusion définitive. C'est précisément parce que ces corps sont des
sujets, avec des caractéristiques uniques, parce que ces visiteurs sont
des sujets, eux-mémes uniques, quil n'est pas de schéma poétique
possiblement réitérable ni repérable. Le trait commun reste simple-
ment la situation de la chambre d’hopital. Prenons un passage d'un
poeme de Peter Reading comme dernier exemple pour trancher avec
celui de Fiona Sampson qui fusionne avec I'étre aimé, et de O’Sullivan
qui re-subjective un étre objectivé par l'acte chirurgical : Peter Rea-
ding, quant a lui, traite le regard du visiteur sur le malade par le biais
du dégotit.

Dans C (1984), un recueil de cent poemes comprenant chacun cent
mots, et dans lequel le cancer (« C ») est 'un des personnages princi-
paux, Peter Reading, acerbe, cru, pese chacun de ses cent mots et
crée des situations a la fois inattendues et dérangeantes de véracité.
Deux poemes en prose contigus (le [19] et le [20]) proposent le mono-
logue d'une femme qui, avec mari et enfant, vient rendre visite a sa
belle-mere. Mais la présence d’'un patient bruyant dans le lit adjacent
la perturbe. Elle lutte pour ignorer cette chose (« thing ») a peine
vetue d'un pyjama d’hopital (« an official nightdress »)

[Contd.] I tried to crack on I hadn’t noticed anything, but it kept on
and on and [ saw it was trying to attract my attention so [ couldn’t do
anything but try to savvy what it was on about. It couldn’t move, ex-
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cept sort of rock its head and flap one arm against its side. And all
the time that queer noise. Its mouth wouldn’t close and whenever it
made that noise ‘Waahg waahgrrglz’ spittle with streaks of red drib-
bled out. It turned out that it wanted the screens pulled round it, and
I had to do it. Uuuugh!

31 Entre deux patients cette fois, le « je » poétique, consciente quelle
doit porter son attention a I'une alors que cest le « it » adjacent qui
ne cesse de vouloir I'attirer, évoque un agacement certain a 'égard de
la situation et une distance malaisante face a la monstruosité du pa-
tient étranger. Les gestes, contraints par la maladie et par la position
allongée, et les bruits émis qui ne relevent plus du langage articulé
humain, font de cet animal rebutant une nuisance immeédiate. Le
« je » poétique finit par décrypter le bruit étrange qui sort de cette
bouche trop ouverte comme une requéte qui lui est adressé. Elle
ferme la cloison et le rideau tombe mettant ainsi fin au spectacle dé-
gottant. Mais le langage inarticulé de la béte contamine ironique-
ment celui du « je » poétique, dont le « Uuuugh » final méle l'expres-
sion d'un rejet et d'un soulagement.

32 Le visiteur qui s'installe a sa place entre le patient alité et le médecin,
est, comme ces quelques poemes nous l'ont démontré, spectateur.
Pris finalement entre deux spectacles, celui d'un acteur passif mais
qui tient pourtant le role principal tant il est scruté et analysé aussi
par le regard clinique, et celui des soignants dont les entrées et sor-
ties de scene s'enchainent et qui proposent des performances sou-
vent spectaculaires. Le visiteur regarde. La poésie exploite a la fois ce
regard et la distance qui le sépare des acteurs, et parvient a saisir ces
‘entre-deux’ avec justesse.

33 Il est un cas ou le spectacle prend fin, ou le visiteur par convention
déja soumis aux regles de 'hopital, doit se soumettre aux lois de
l'existence et, passivement une fois encore, les accepter : la mort de
lautre dans un lit d’hopital a inspiré quelques poétes, certains suggé-
rant I'inconfort singulier du visiteur.
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3. « Le cas intermédiaire » de « la
mort en seconde personne »

34 Rappelons que Paul Ricoeur place le vivant dans un nceud duel en
proposant que « la souffrance est privée, la santé est publique ». Vla-
dimir Jankélévitch, quand il traite la question de la mort, la place éga-
lement dans une forme de dualisme inextricable. Selon lui, la mort est
cecuménique : elle « arrive en tout lieu et a tout le monde » mais,
ajoute-t-il, « ce destin cecuménique reste inexplicablement un mal-
heur privé » (Jankélévitch 2017 : 48).

35 Jankeélévitch distingue trois types d'expérience de la mort. Il y a ce
quil nomme « la mort en premiére personne » qui est, selon lui, tota-
lement « apoétique » (ibid. : 132) car elle est littéralement indicible :
«la mort [...] coupe la parole a jamais » (ibid. : 612). Personne ne pour-
ra jamais raconter I'expérience de sa propre mort : elle exclut du et le
discours. Seule I'« intuition acrobatique » (ibid. : 555) peut nous faire
parler de notre mort, toujours au futur, ajournée a plus tard. Puis il y
a « la mort en troisieme personne » : cest « la mort en général, la
mort abstraite et anonyme, ou bien la mort-propre, en tant que celle-
ci est impersonnellement et conceptuellement envisagée » (ibid. : 45).
En somme, cest la mort anonyme qui succede a la vie en tant qu'éve-
nement également envisagé impersonnellement.

36 Et puis, entre les deux, il y a le « cas intermédiaire » de « la mort en
seconde personne », que Jankeélévitch pose

entre 'anonymat de la troisieme personne et la subjectivité tragique
de la premiere ; entre la mort d’autrui, qui est lointaine et indiffé-
rente, et la mort-propre, qui est a méme notre étre, il y a la proximité
de la mort d'un proche (ibid. : 50)

37 Cette mort-ci touche I'étre encore vivant qui la contemple : au chevet
du mourant, puis du mort, le visiteur, pris entre la vie indifférente et
la mort (tout aussi indifférente), ne peut rester indifférent a cette
mort en seconde personne. Sa situation d'entre-deux s'entend quand
Jankélévitch la décrit comme suit : « Lipséité aimée est comme moi-
meéme : mais ceci dit, elle n'est pas moi-méme, au sens ontologique du
verbe ‘étre’ » (ibid. : 51). La proximité du ‘Je’ vivant et du ‘Tu’ mort
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laisse toutefois une distance qui s'offre comme espace de discours. La
mort en seconde personne n'est de fait pas « apoétique ». La poésie,
entre autres, emplit cet espace ou la mort de l'autre va se dire.

Beaucoup plus matériellement, la mort a aujourd’hui souvent lieu sur
un lit d'hopital. Norbert Elias, dans La Solitude des Mourants, retrace
I'histoire des conditions de cette agonie : si au Moyen-Age mourir
était un événement social, si « au XVII® siecle, les hommes pouvaient
encore pleurer en public » (Elias 1988 : 41), notre civilisation actuelle a
fait de la mort un événement discret, privé, que I'on cache. Or, une
fois encore l'on retrouve la tension privée / public évoquée par Ri-
coeur : depuis que la mort est devenue également plus hygiénique,
traitée parfois presque comme une maladie en soi, depuis qu'elle « a
lieu » entourée de médecins, accompagnée par le personnel soignant,
la mort, si privée et discrete, survient dans un lieu public. Et les
conditions d’expression des émotions des proches sont une nouvelle
fois soumises aux regles communes de linstitution. Norbert Elias
soutient I'idée suivante :

Il est difficile de s’entretenir librement avec des mourants ou de leur
adresser librement la parole, ce dont ils auraient pourtant besoin.
Seules les routines institutionnalisées des hopitaux donnent une
forme sociale a la situation de I'agonie. Mais elles sont pauvres affec-
tivement et contribuent largement a I'isolement des mourants (Elias
1988 : 42-43).

La poésie peut étre cet espace dans l'espace hospitalier qui pallie la
pauvreté affective soulignée par Elias. Méme si, comme l'analyse de
certains poemes le révele, elle vérifie toutefois un inconfort a dire.

Prenons par exemple I'ouverture du long poeme que Christopher Reid
dédie a son épouse, « The Unfinished » (2009). Le poéme s'ouvre sur
linstant de la mort (et retrace ensuite les derniers jours de vie a 'ho-
pital) : « Sparse breaths, then none - / and it was done » (I1.1-2). Aux
premieres loges, le poete-mari-visiteur, par le tiret, fait entendre au
lecteur le tout premier silence de la mort. La syntaxe reprend, sans
majuscule, comme si de rien n'était et rappelant ainsi que cet événe-
ment cecuménique arrive partout, tout le temps. Non « apoétique »,
car a la « seconde personne », la mort n'a pas coupé la parole du
poete. Celle-ci au contraire vient commenter le moment incarné par
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le tiret. La mort est neutralisée dans un « it », sujet syntaxique d'une
tournure passive qui révele l'irrémédiabilité de 'événement. Ces deux
vers d'ouverture évoquent tout a la fois la continuation de la poésie et
le bouleversement qui, sans couper la parole, a accidenté - voire
troué - la syntaxe. Lon percoit une sorte d'inconfort dans la langue
devant un spectacle sans précédent. Le visiteur qui a beau connaitre
les regles imposées par le lieu, 'heure d'entrée et de sortie, la chaise
qu’il doit utiliser, la posture qu’il doit adopter, ici il n'est plus entre-
deux, mais seul vivant face a la mort.

Dans un poeme beaucoup plus court mais qui évoque également la
mort d'un proche sur un lit d’'hdpital, Ruth Fainlight décrit le pouvoir
annihilateur de la mort en seconde personne sur la parole du ‘je’ poé-
tique. Méme si cette mort, on I'a vu, n'est pas « apoétique », elle fragi-
lise le confort poétique. Dans la premiere des trois strophes d'« Oxy-
gen Mask » (2018), le ‘je’ tente de rassembler des bribes de souvenir
de sa derniere visite au chevet de son mari. Mais les formes négatives
se multiplient et la mémoire s'estompe : « What happened that after-
noon ? I cannot / remember » (l.1-2), regrettant ensuite de ne pas
avoir su, alors, que c’était la derniere fois qu'elle le voyait vivant. Elle
revient, dans la seconde strophe, sur ce dernier moment quelle es-
saie de garder vivant par la poésie et regrette I'impersonnalité des
lieux qui a la fois contraint la nature de la conversation (en « hospital
talk » pour reprendre I'expression de Philip Larkin) et inhibe les émo-
tions :

Ordinary desultory talk ;

your room was warm, though only April.

There was another visitor, so

nothing personal was said, nothing

to prick the memory like a burr

you cannot tear from inside your shirt.

Better such pain than a vacant mind with no power of recall (ll. 7-14).

La présence d'« un autre visiteur » perturbe et redéfinit le role du ‘je’
poétique. Cette configuration empéche les paroles échangées de se
fixer dans la mémoire, tant elles ne sont pas adressées personnelle-
ment mais flottent dans une atmosphere impersonnelle. Cette faillite
de l'ancrage mémoriel prend de 'ampleur au vers suivant quand le ‘je’
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révele sa propre faillite a étre présente au chevet de son mari la nuit
de sa mort :

I could scream: which might stop me reliving,
over and over, what happened next:

how the shrill phone dragged me from sleep
in the small hours; how I did not arrive

in time; how your hand stiffened and chilled
in mine and your face paled; how I pushed
aside the oxygen mask though the nurse

who brought me a drink had said to leave it

so your jaw would not drop - I remember that.
And then the final kiss (Il. 15-24).

Elle se souvient de ¢a (« that ») : de ce contretemps qui fait quelle
n'était pas au chevet. La mort a surgi comme une mort en troisieme
personne, impersonnelle, laissant vide la chaise du visiteur. Lon per-
¢oit ce contretemps dans la structure de la strophe qui coupe ses
propositions en milieu de vers et qui laisse des verbes suspendus en
fin de vers comme pour compliquer les actions. La récurrence de
« how », marqueur d'un vide informationnel, révele toute I'incompreé-
hension du ‘je’ qui a manqué le moment et fera de ce manquement
son seul souvenir (« that »). Le masque a oxygene ne sert plus sa
fonction premiéere désormais inutile : il retient simplement une ma-
choire qui, méme grande ouverte, ne pourrait pas pallier la banalité
des mots de la veille. Elle le retire et donne un dernier baiser : « And
then the final kiss », tétrametre iambique dont le « And then » initial
donne toute sa dimension dramatique au moment. La mort en se-
conde personne est rétablie par cette ultime étreinte pourtant inter-
dite par linfirmiere, mais par laquelle le visiteur réincarne son rodle
propre.

Ce role de celle ou celui qui se trouve au plus pres du mort n'est, en
toute logique, que ponctuel. Le cadavre sera retiré du lit, le lit sera
soigneusement nettoyé, un autre corps malade le remplacera. Un
nouveau visiteur remplacera le précédent. Ce moment de la sortie est
poétisé par Thom Gunn dans un long poéme, « Lament » (1992), dans
lequel il est au chevet d'un ami, jusqu'au moment de sa mort. Celle-ci
est annonceée des le premier vers : « Your dying was a difficult entre-
prise » (1.1). Un peu comme chez Reid, le poeme revient ensuite sur les

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Ni patient, ni soignant : le visiteur au chevet du lit d’hopital

45

46

47

dernieres souffrances trop longues, et 'on comprend que la « difficul-
té de I'entreprise » n'est pas tant liée a la mort qu’aux jours qui la pré-
cedent - ces jours qui viennent s'intercaler ‘entre’ la conscience de la
fin et la fin. Seulement au vers 98 la mort survient, furtivement et
poétiquement discrete :

—You made local arrangements to the bed

And pulled a pillow round beside your head.

And so you slept, and died, your skin gone grey,
Achieving your completeness, in a way (ll. 96-99).

Dans ce poeme tres long qui par ailleurs sait donner des détails, la
mort est exprimée par un seul verbe qui a déja perdu son sujet syn-
taxique : vivant le « you » dormait ; mort, le « you » n'est plus sujet. Et
le poéte-visiteur, quant a lui, n'a plus de role a jouer dans cette
chambre d’hdpital dans laquelle pres de cent vers durant il a observé
le corps vulnérable. Au vers suivant, il quitte les lieux :

Outdoors next day, I was dizzy from a sense
Of being ejected with some violence

From vigil in a white and distant spot

Where I was numb, into this garden plot

Too warm, too close, and not enough like pain.
[ was delivered into time again (11.100-105).

Il évoque le moment de son retour au monde comme la violente ex-
pulsion qui caractérise une naissance : comme s'il venait de naitre de
cette chambre d’hopital aseptisée. Le dernier vers cité révele a quel
point son expérience de vigie lui apparait immeédiatement comme
une parenthese en dehors du temps, un ‘entre-deux’ temps de la vie
normale.

Nous étions partis du postulat que I'expérience d’hospitalisation pour
un patient n'est pas envisageable comme un ‘entre-deux’ tant elle fait
partie intégrante de l'existence et permet a l'existence de se pour-
suivre, de sadapter, de se transformer. En revanche, les poemes que
nous avons analysés suggerent, certes a leur maniere, I'impression
d"entre-deux’ vraisemblablement ressentie par le visiteur : entre-
deux corps, entre-deux lieux, entre-deux moments, assurant le lien
et marquant a la fois la rupture. La position liminale du visiteur pour-
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tant simultanément au plus pres, au chevet du ‘proche’, rappelle celle
du lecteur, au plus proche du poeéme. Souvent silencieux, le visiteur,
comme le lecteur, observe les détails de la maladie « en seconde per-
sonne » et la recoit sans indifférence (pour reprendre la « non-
indifférence » de Levinas), mais sans beaucoup despace pour un
pouvoir-agir. La poésie agit dans cet ‘entre-deux’. Elle met en scene
le visiteur, saisit les enjeux subtils de son rdle et traduit dans ses
formes les mécanismes d'un discours contraint par les regles du lieu,
les élans et accrocs affectifs, les manquements ou l'inconfort d'un
role qui dure trop longtemps ou qui doit prendre fin. Lexpérience li-
minale du visiteur se communique certes volontiers en-dehors de la
forme poétique. Mais celle-ci rappelle la chambre d’hopital par plu-
sieurs aspects : son économie et sa discipline, la force signifiante
qu'elle attribue au silence, le poids de chacun de ses mots. Au pied du
lit comme au pied de la lettre, le visiteur partage subtilement avec le

lecteur son expérience de I"entre-deux.
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4 Le poeéme « Sandpit after Rain » (2018) d’'Hannah Sullivan propose un re-
gard carnavalesque sur le corps alité de son pere ; « Lucozade » (2007) de
Jackie Kay décrit le mécontentement de la mere a I'égard des présents que
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Francais
Cet article analyse la représentation de l'expérience de la visite a I'hdpital
dans des poemes contemporains. Dans la chambre d’hopital, le visiteur
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cherche sa place : il se poste, presque comme une anomalie, entre le patient
alité et le personnel soignant affairé. Son role est en partie contraint par
une liste de regles établies par linstitution. Dans cet entre-deux, le visiteur
est ainsi spectateur et certains poetes ont su évoquer subtilement les émo-
tions générées par un spectacle si particulier, tant par la scene qui y est
jouée que par le contexte de représentation. Il arrive au visiteur détre té-
moin de la mort du proche sur son lit d’hopital : I'article se conclut sur cette
« mort en seconde personne » qui, dans plusieurs poemes, se traduit par un
inconfort, un décalage, une expérience de l'entre-deux, de l'espace qui sé-
pare le visiteur vivant du proche décédeé.

English

This article proposes to analyse the experience of visiting someone in the
hospital as it is represented in a selection of contemporary poems. In the
hospital room, the visitors, whose presence comes close to being anomal-
ous, try to determine their role: they place themselves between the bedrid-
den patient and the working medical staff. The visitor’s role is partly con-
strained by rules and regulations listed by the hospital. In this in-between,
the visitor turns out to be a spectator, and some poets have managed to
subtly evoke the emotions prompted by this so peculiar scene. The visitor
may also happen to be the first witness of the death of their relative in a
hospital bed: the article ends on this “death in the second person” which, in
a few poems, is translated by a sort of discomfort, of a distance, an experi-
ence of the in-between, of that space that separates the living visitor from
the dead relative.
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poésie, hopital, visiteur, mort, lit d’hdpital
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