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Faire surgir des fantomes : I'enfermement au tombeau ?
Vers un rituel de deuil musical ?

Conclusion

Dans le mythe d’Orphée, les talents artistiques du musicien-poéete lui
permettent de charmer le dieu des Enfers pour ramener a la vie sa
défunte épouse Eurydice. En se retournant vers elle avant la fin de sa
traversée vers le monde des vivants, Orphée rompt cependant son
contrat funebre et perd définitivement Eurydice. Lhistoire d'Orphée
suggere que la musique offre aux endeuillés la possibilité de ramener
le passé dans le présent, de ranimer le souvenir des défunts, méme
fugacement. Alexander Stein écrit en effet dans son article « Music,
Mourning, and Consolation » que, la musique étant un art temporel !
mais aussi psychologique (« a psychological-auditory event », 2004 :
800), l'écoute (ou l'exécution) d'un morceau de musique ou d'une
chanson peut mettre la mémoire en mouvement tout en suscitant
I'émotion : « [music-listening] can affectively evoke temporally dis-
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tant events or reminiscences from the past » (2004 : 801). Néanmoins,
le retournement d’'Orphée, décrit par le poéte et critique Jean-Michel
Maulpoix comme un « travail de mémoire » (2005 : 69) et un signe de
« mélancolie crépusculaire, tournée vers la remémoration du passé »
(65), est aussi voué a I'échec, le condamnant a la perte irrémédiable
d’Eurydice. En outre, le regard en arriere de 'endeuille, son geste meé-
moriel prolongé, peut paralyser son existence et la figer dans le
passé ; clest ainsi que se manifeste la force paradoxale de la mémoire
musicale dans le deuil.

2 Dans sa tentative de représenter a la fois le souvenir des défunt-es et
le processus évolutif ou la stase mélancolique du deuil 2, le récit fic-
tionnel de deuil s'apparente a une élégie qui délaisserait la forme
poétique pour se faire narrative (Ganteau 2021). Alexander Stein iden-
tifie des propriétés similaires dans la musique : « music can be un-
derstood as a symbolic expression of mental functioning that corre-
lates roughly with the intrapsychic elements of the mourning pro-
cess » (2004 : 791). La musique, talent notoire d’Orphée, cette figure
mythologique du deuil, est d’ailleurs souvent une composante essen-
tielle des rituels du deuil, permettant d’honorer la mémoire du dé-
funt, notamment dans la culture irlandaise ou la tradition de la veillée
funebre sassortit de chants et célébrations. Lincursion musicale au
sein du récit de deuil pourrait ainsi épouser ou au contraire interro-
ger 'ambition rituelle de I'élégie traditionnelle, dont la visée consola-
trice est soulignée par Sarah Henstra dans The Counter-Memorial
Impulse in Twentieth-Century English Fiction : « these views of elegy
as a curative, cathartic medium hinge on a reading of the genre as
performative: like a funerary oration or eulogy, the elegy is meant to
enact a ritual of mourning through which loss is contemplated, ac-
cepted, and eventually overcome » (2005 : 113) 3. Il s'agit ici d'examiner
la dimension rituelle de la musique dans plusieurs récits de deuil bri-
tanniques et irlandais, que l'on y percgoive un potentiel cathartique et
libérateur ou au contraire une force mélancolique qui viendrait
mettre le deuil en échec. Nous faisons pour cela appel a la métaphore
du tombeau, tant artistique que monumental. En effet, « le tombeau
[étant] a la fois un monument funéraire et une composition poétique
ou musicale a la mémoire d’'un artiste » (Laufer 2009 : 99), il allie mise
en meémoire, hommage aux défunts et entreprise artistique. Si la mu-
sique, comme l'esprit de I'endeuillé, devient un tombeau, lieu de sé
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pulture qui conserve et ensevelit la mémoire des défunts, ce tombeau
risque d’enfermer l'esprit de 'endeuillé dans le méme temps.

3 On retrouve dans la nouvelle « The Dead » de James Joyce (1914), les
romans The Child in Time (Ian McEwan, 1987), The Gathering (Anne
Enright, 2007) et Artful (Ali Smith, 2012) une poétique commune du
deuil-tombeau qui honore la mémoire des défunts, tout en risquant
de pétrifier les vivants pour réveiller les morts. Dans « The Dead »,
derniere nouvelle du recueil Dubliners, I'interprétation inopinée de la
chanson « The Lass of Aughrim » transforme le récit d'une soirée
mondaine en un moment dintrospection mélancolique lorsque le
souvenir de Michael Furey, amant défunt de Gretta Conroy (épouse
du protagoniste Gabriel Conroy) surgit de ces quelques notes de mu-
sique. Dans The Gathering, qui valut a Anne Enright le Man Booker
Prize en 2007 et contient de nombreux échos assumeés au texte de
Joyce4, la narratrice Veronica conte le décés de son frére Liam et
tente de se remémorer leur enfance trouble. Le récit culmine lors des
scenes dhommage au défunt, ou l'interprétation de la chanson préfé-
rée de Liam, « Hard Times Come Again no More », semble faire surgir
son fantome. Dans The Child in Time, cest cette fois 'interprétation
musicale qui semble modifier le rapport de Julie Lewis a son passé
douloureux, marqueé par la disparition de sa fille Kate. Dans Artful,
ouvrage hybride qui entremeéle essai et fiction, le-la narrateur-rice fait
le deuil de son-sa défunt-e conjoint-e®. Louvrage s'ouvre sur la pre-
miere strophe d'une ballade anonyme, « The Unquiet Grave », dont le
texte est disséminé au fil du premier chapitre et semble ranimer le
fantome a la fois indifférent et kleptomane du-de la défunt-e.

4 Au sein de ces ouvrages, la musique permet aux endeuillés de rani-
mer les ombres fantomatiques de celles et ceux qui ne sont plus, au
lieu de se contenter de souvenirs a demi effacés. La tonalité élégiaque
du récit vient effectivement colorer les sceénes musicales et 'élan me-
moriel qui s'en détache, menant parfois a un surgissement magique
(ou imaginaire) des fantomes du passé. Cependant, ce retour du passe
dans le présent risque également d’enfermer les endeuillés dans cet
encombrant tombeau de la mémoire musicale. C'est enfin souvent la
dimension collective et partagée du souvenir musical que les auteurs
et autrices mettent en valeur, soulignant le lien entre musique, élégie
et rituel de deuil.
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Préserver la mémoire des deé-
funt-es : le punctum auditif

5 Dans I'¢élégie, I'expression de la douleur est souvent indissociable de la
mémoire endeuillée, comme le suggere Katharina Lempe dans Poetics
of Loss : « the two states of memoria and lamentatio, the sweet me-
mories interrupted by the bitter realization that they are now over,
are inextricably linked in the elegy » (2015 : 23)1. La conscience aigué
de la perte vient alors teinter le souvenir d'une nuance mélancolique.
Au sein de récits de deuil, I'épisode musical peut se parer de cette
double dimension mémorielle et affective : « certain works qualify as
mourning music [...] simply for having been a favorite of a lost loved
one, perhaps viewed as endearingly characteristic of him/her [...]
The piece of music becomes a keepsake or cherished memento »
(Stein 2004 : 792). Dans The Gathering d’Anne Enright, les cérémonies
qui accompagnent l'adieu a Liam sont ancrées dans la tradition ri-
tuelle irlandaise. Comme l'explique Bridget English, 'hommage au dé-
funt pendant la veillée funebre ne saurait se passer de musique : « the
Irish wake portrayed in popular culture is a riotous affair dominated
by whiskey consumption, poetic laments and music. [...] [It] is useful
in exhuming the past and forcing the living to confront painful me-
mories » (2017 : 173 ; 175). Si dans The Gathering, la veillée funebre est
exempte de performances musicales, le rassemblement qui suit les
funérailles comble ce manque lorsque la sceur de la narratrice Vero-
nica, Kitty, rend hommage a Liam en interprétant sa chanson préfé-
rée (2007 : 247). Dans cette scene poignante, loin de la joyeuse exubé-
rance de la veillée funebre traditionnelle, la musique fait résonner le
souvenir du défunt tout en catalysant I'émotion des endeuillé-es.
Dans leur analyse conjointe des liens entre la musique populaire et la
mémoire, Emily Keightley et Michael Pickering définissent I'art musi-
cal comme un équivalent auditif du punctum photographique, que
Roland Barthes décrit dans son ouvrage La Chambre claire comme
« ce qui me point, mais aussi me meurtrit, me poigne » (1980 : 49)
suite a la mort de sa mere. Keightley et Pickering décrivent l'effet de
la musique en ces termes : « the aural punctum, where music pierces,
cuts through and penetrates in such a way as to be indistinct from
the experience of it » (2006 : 156). Linterprétation de la chanson pré-
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férée du deéfunt provoque pour Veronica, dans The Gathering, une
émotion aussi puissante qu'inattendue, venant puiser dans la force
affective du souvenir enfoui : « of course. This stupid thing. I have to
push hard against my eyelids, the tears are so sudden and sharp »
(2007 : 247). La reconnaissance instantanée de l'air musical entonné
témoigne de l'immédiateté du punctum, ou la tendresse et 'amuse-
ment le disputent a la tristesse, le souvenir rendu poignant par la dis-
parition du frere. Linterprétation de la chanson préférée de Liam fait
ici office de tombeau, préservant la mémoire du défunt.

6 Dans la nouvelle « The Dead », I'interprétation inopinée de la chanson
« The Lass of Aughrim » a la fin d'une soirée mondaine fait surgir le
souvenir du défunt Michael Furey, ancien amant éperdu de Gretta
Conroy. La mémoire involontaire ainsi active plonge la jeune femme
dans une profonde méditation : « I am thinking about a person long
ago who used to sing that song » (1996 [1914] : 250). Lutilisation du
présent continu souligne la temporalité suspendue qu'introduit I'in-
cursion d'un passé lointain (« long ago ») dans le présent. A chaque
étape de son bref récit, Gretta utilise 'expression « used to », qui dé-
signe I'habitude révolue (« a person I used to know », « he used to
sing that song », « a young boy I used to know », 250), rappelant la
mort du jeune homme. La aussi, la chanson se fait punctum et pro-
voque une émotion aussi soudaine que débordante : « an outburst of
tears » (249). Cet épisode musical aux accents proustiens ranime le
souvenir des liens passés entre le défunt et la jeune femme : « the im-
pact of the song’s lyric intensity combined with its former wrenching
associations leads Gretta to re-experience and, ultimately, to disclose
a grief she has suppressed throughout her marriage to Gabriel » (He-
nigan 2007 : 145)%. Le contenu de la chanson, la mélodie et I'associa-
tion mémorielle contribuent a former ce moment déchirant. Cette
expérience rappelle effectivement des épisodes de la Recherche, dont
la publication entre 1906 et 1922 fut contemporaine de celle de Dubli-
ners. Proust y explore a plusieurs reprises I'ancrage sensoriel, ainsi
que la charge émotionnelle, du souvenir’. Dans Un Amour de Swann,
cest I'écoute de la sonate de Vinteuil qui porte la force mnémonique
et affective de la musique :

Tous ses souvenirs du temps ou Odette était éprise de lui, et qu'il
avait réussi jusqua ce jour a maintenir invisibles dans les profondeurs
de son étre, trompés par ce brusque rayon du temps d’amour qu'’ils
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crurent revenu, s'étaient réveillés, et, a tire-d’aile, étaient remontés
lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les
refrains du bonheur. (1974 [1919] : 344).

7 Les sentiments personnifiés dans l'écriture de Proust resurgissent
des profondeurs d'un passé oblitéré pour réveiller des émotions
éteintes 8. En témoigne le contraste faisant du présent le douloureux
négatif du souvenir heureux.

8 Dans tous ces exemples, les pouvoirs mnésiques de la performance
musicale transpercent le présent pour y inscrire la hantise d'un passé
inoubliable et rappeler la douleur contrastante de la perte. Le souve-
nir y est profondément intime, comme s'il restait incommunicable a
autrui, retrancheé derriere I'expérience individuelle.

Faire surgir des fantomes : I'en-
fermement au tombeau ?

9 Si le punctum musical accentue parfois la béance de la perte et la
douleur intime, la musique peut aussi étre représentée au contraire
comme un lien tissé entre passé et présent, instaurant un espace-
temps liminal de surgissement magique des ombres. Il s'agit la d'une
caracteéristique de la musique mythologique d'Orphée, qui est « avant
tout un carmen, un charme, c'est-a-dire une incantation aux pouvoirs
magiques » (Dekens 2011 : 100). Elle ceuvre ainsi a « remembre[r] ce
qui s'est disjoint [et rappeler] ce qui S'’est perdu » (Maulpoix 2005 : 67).
Il arrive que le récit de deuil se positionne a la lisiere du fantastique
en faisant surgir les fantomes du passé dans le présent. Ce désordre
temporel est d’ailleurs pour Bridget English 'apanage de la veillée fu-
nebre : « the Irish wake is often associated with magic, with the idea
that the dead might suddenly come to life » (2017 : 188). A la fin de la
nouvelle « The Dead », Gabriel Conroy croit voir la figure du défunt
Michael Furey surgir dans la pénombre : « in the partial darkness he
imagined he saw the form of a young man » (1996 [1914] : 255), comme
si I'épisode musical bouleversant lui avait donné acces aux souvenirs
de Gretta en invoquant la silhouette indistincte du défunt (« the form
of a young man »). La limite entre souvenir et imagination est
d’ailleurs brouillée par cette appropriation du souvenir (« he imagi-
ned »).
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On retrouve une réflexion similaire sur la force d’'incarnation du sou-
venir dans la musique des les premieres pages d'Artful, ou les
strophes de la ballade funebre « The Unquiet Grave » sont dissémi-
nées dans le premier chapitre, intitulée « On Time ». Ce texte ano-
nyme, qui met en scene le dialogue entre un jeune homme éploré et
son amante défunte, scande les étapes du retour du fantéme. Le fan-
tome de l'amant-e, incarnation concrete (ou imaginée ?) du souvenir
de l'endeuillé, semble puiser son existence dans les paroles de la bal-
lade. En effet, alors que la défunte du poeme rappelle sa condition fu-
nebre a son amant « my breath smells earthy strong » (2012 : 28), le‘la
narrateur-rice faconne son propre fantome sur le méme modele ol-
factif : « the clean earthy smell you'd first had when you came back »
(2012 : 52). Tout en cherchant a préserver I'écho d'une empreinte vi-
vante dans la mémoire des endeuillés, la ballade/incantation inscrit
la voix des défunt-e-s au coeur du texte sous la forme de la prosopo-
pée. Dans Artful, le fantdbme obéit a linjonction de la deuxieme
strophe de la ballade : « the twelvemonth and a day being up, / The
dead began to speak » (2012 : 16). Des son apparition, un an apres son
déces, il prononce des paroles énigmatiques : « I'm late » (8). Ali Smith
entretient le doute quant a la nature fantasmée ou fantasmagorique
de l'apparition (« I had to congratulate my imagination, for you were
very like you », 2012 : 42).

Cependant, le regard en arriere du personnage-Orphée semble
contraint a la « mélancolie crépusculaire » (Maulpoix 2005 : 65) parce
qu’il ne ramene du royaume des ombres qu'un simple écho du défunt,
comme l'explique Vladimir Jankélévitch dans La Mort :

Le souvenir est une facon métaphorique et spectrale de revenir [...].
La conservation des souvenirs ne nous permet pas littéralement de
réunir ce que l'alternative a disjoint : car elle nous soustrait a la réali-
té charnelle du vécu en ne nous laissant que I'image. N'est-ce pas le
refoulement temporel qui nous réduit a ces délices de la souve-
nance ? Limage toutefois peut coexister avec le présent, survivre
dans I'épaisseur polyphonique de ce présent, fabriquer a notre usage
les fantomes poétiques de la présence absente et du présent-passé :
le contrepoint de la présence et de I'absence. (1977 : 298 ; 300)

Pour Jankélévitch, I'épaisseur concrete et multi-sensorielle de 'expé-
rience fait place a un souvenir qui ne mobilise qu'un seul sens
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(« l'image » vient remplacer « la réalité charnelle »). La temporalité de
la mémoire est donc « polyphonique », contenant a la fois le présent
de la perte et le passé réincarné. Le souvenir presque tangible des
défunts est bel et bien décrit selon des modalités fantomatiques dans
The Gathering, ou ils semblent constamment voués a disparaitre :
Liam est un fantome perpétuellement voué a la disparition « the kind
of ghost who is always turning away » (2007 : 215). Dans « The Dead »,
le fantdme qui émerge de 'écoute musicale reste une silhouette in-
distincte : « this figure from the dead » (1996 [1914] : 251), « some im-
palpable and vindictive being [...] in its vague world » (252). Enfin,
dans Artful, le-la revenant-e, bien qu'il-elle ait forme humaine, voit dis-
paraitre progressivement ses yeux et son nez : « it was you except for
at the eyes. Where they'd been, a blue like no one else’s, there were
now black spaces » (2012 : 9), « your actual nose now was almost
gone » (52). Lincarnation de fantomes incomplets, indistincts et man-
gés par l'absence devient a la fois la marque d’'un passé impossible a
recréer intégralement et dune mélancolie tenace qui les rappelle
malgré tout. Clest bien I'une des caractéristiques du tombeau que de
consacrer a la fois le souvenir et la perte, selon Jean-Michel Maul-
poix : « ce mot de ‘tombeau, qui renvoie simultanément a 'absence et
a la présence [...] signe la mémoire d'une disparition » (2005 : 305). La
résurrection d’'un passé enterré a beau étre vouée a I'échec (comme le
retournement d’Orpheée), 'endeuillé-e n’a de cesse de s’y atteler dans
l'élegie.

Et puisque de la musique surgit la prosopopée, la voix spectrale du
défunt, par un effet de contagion, les vivants semblent devenir eux-
mémes fantomatiques, comme enfermeés dans leur meémoire, dans
une torpeur quasi-funébre. La mémoire mortifére inverse alors le
mythe originel d'Orphée et Eurydice, en condamnant le protagoniste
au royaume des ombres du souvenir. En effet, selon Paul de Man, la
prosopopee, si elle permet de faire ressurgir les morts, fait surtout
payer aux vivants un lourd tribut : « making the dead speak [...] im-
plies [...] that the living are struck dumb, frozen in their own death »
(1979 : 928). Dans « The Dead », apres l'interprétation musicale, tout
I'univers narratif semble €tre contaminé par 'atmosphere funebre :
« one by one, they were all becoming shades » (1996 [1914] : 255), « his
soul had approached that region where dwell the vast hosts of the
dead » (255). La mention des ombres, liée a celle du royaume des
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morts dans I'imaginaire populaire °

, Sappuie sur la dimension imma-
térielle du souvenir pour souligner l'apparente désincarnation du
protagoniste intrigué par le monde des défunts (« that region »). Une
meéme attraction pour la mort s’exprime dans The Gathering, Veronica
se mue temporairement en une Belle au Bois Dormant en-
deuillée apres les funérailles et la chanson dhommage a Liam : « it
started sometime after the funeral, a week perhaps, after Tom tried
to resurrect me by lying the length of my body and kissing and rub-
bing and all the rest. But I was over that - [ had forgotten it »
(2007 : 133). Le refus de la relation charnelle (« kissing and rubbing
and all the rest ») sadosse a I'imaginaire d'une résurrection avortée,
comme si le personnage de Veronica refusait le script du conte de
fées ('éveil de la Belle au Bois Dormant) et résidait déja dans le monde
des morts (souvent associé a l'oubli symbolisé par I'eau du Léthé).
Enfin, dans Artful, ce risque de contagion mortuaire apparait au sein
du texte méme de la ballade, au gré d'une mise en garde de la dé-
funte : « you crave one kiss of my clay-cold lips; / But my breath
smells earthy strong; / If you have one kiss of my clay-cold lips, /
Your time will not be long » (2012 : 28). L'étreinte entre les vivants de
The Gathering est ici remplacée par le baiser de la défunte a l'en-
deuillé, consacrant la puissance mortifére du contact charnel (a la fois
tactile et olfactif : « kiss »/ « smells ») entre morts et vivants.

Le surgissement spectral des défunts, partiellement cause par la per-
formance musicale ou l'irruption du texte de chanson dans le roman,
cristallise le souvenir dans la mémoire des endeuillé-e-s et semble ris-
quer de condamner les vivant-e's a une mélancolie paralysante.

Vers un rituel de deuil musical ?
10

La ‘séparation) premiere étape, est celle qui correspond a la sortie du
monde antérieur. Elle concerne autant l'individu changeant de statut
que la communauté I'entourant, laquelle va étre redéfinie par
I'épreuve du rituel. La deuxieme étape, la ‘marge’, est une zone neutre
[...]. Cest le moment ou le statut antérieur est perdu, sans pour au-
tant que le statut définitif ne soit acquis. [...] La séquence rituelle se
clot par la troisieéme étape, 1"agrégation’. Par opposition a la sépara-
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tion, elle réunit a nouveau l'individu en passage et sa communauté.
(Clavandier 2009 : 83)

Les étapes du rituel de deuil comme rite de passage viennent s'ados-
ser au processus de deuil : la séparation entre le défunt et 'endeuillé
est suivie par une phase intermédiaire d’adaptation, qui se conclut
par la réintégration du sujet endeuillé au sein de la communaute.
Limage duale du tombeau consacre le paradoxe inhérent a la mé-
moire du deuil : le souvenir peut étre source denfermement dans le
passé s'il sattarde dans la deuxieme étape du rituel, la marge, ou
mener a la séparation entre le vivant et le défunt et la réintégration
de I'endeuillé dans la société. Dans Artful, une fois passée la phase li-
minale d’apparition du fantdme, qui brouille les limites entre vie et
mort dans le chapitre intitulé « On Edge », l'endeuillé-e se détache
progressivement de son passé pour se tourner vers l'avenir et le fan-
tome cesse de surgir inopinément dans le récit.

La troisieme étape du rituel, qui marque le retour de l'individu en-
deuillé dans la société, peut trouver un moyen d'expression dans les
scenes musicales du récit. Alors que plusieurs sociologues notent la
« privatisation du deuil, corollaire d'une sécularisation des pratiques
funéraires » (Clavandier 2009 : 110), la musique semble ainsi prendre
temporairement la place laissée vacante par la religion dans le rituel
funebre. Tout comme l'étymologie du terme « religion » renvoie au
Latin religare qui signifie « relier », dans les récits de deuil étudiés, la
musique semble effectivement créer un lien social entre les en-
deuillés, mais aussi entre vivants et morts. En plus de relier le passé
au présent, le pouvoir fédérateur de la musique est mis en avant.
Dans The Gathering, il n'est pas anodin que la chanson d’hommage a
Liam, entonnée par sa jeune sceur Kitty, soit reprise par tout le
groupe, témoignant d'un désir collectif d’honorer sa mémoire : « a
ragged consensus gathers under the chorus » (2007 : 248). Selon Brid-
get English, la veillée funebre est justement congue pour permettre
aux endeuillés de partager leurs souvenirs du défunt et de former une
communauté : « [it is] a way of gathering shared memories »
(2017 : 21). Le titre méme du roman, The Gathering (Retrouvailles dans
la traduction francaise) souligne le lien qui se tisse, entre Veronica et
son frére défunt, mais aussi entre les endeuillés.
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Par ailleurs, les auteurs et autrices des récits de deuil de ce corpus
font souvent le choix de chansons populaires (quelles soient ano-
nymes ou non) pour ceuvrer au surgissement spectral d'un passé dé-
funt, ceuvrant a dépasser I'immédiate singularité de leurs récits de
deuil et les ancrer dans une mémoire ancestrale partagée. Comme le
rappellent Emily Keightley et Michael Pickering : « auditory culture is
experienced as a bearer of personal and social memory » (2006 : 150).
Dans The Gathering, « Hard Times Come Again no More » est une
musique de salon aux allures d’hymne, écrite par 'Américain Stephen
Foster au XIXe siecle. Alors que les paroles semblent représenter les
souffrances endurées par Liam avant son suicide et un désir d’apaise-
ment, il y est principalement question de pauvreté, dans une pers-
pective universelle qui s’affranchit de son contexte d’écriture ameéri-
cain : « while we seek mirth and beauty/ And music light and gay, /
There are frail forms fainting at the door; / Though their voices are
silent, / Their pleading looks will say / Oh, hard times come again no
more » (2007 : 248). Dans « The Dead », la ballade « The Lass of Augh-
rim » est une chanson élégiaque irlandaise d'origine écossaise (Heni-
gan 2007 : 136), dont les paroles tragiques (« my babe lies cold », 1996
[1914] : 240) laissent entrevoir le souvenir du défunt Michael Furey.
Julie Henigan note que cette chanson ancre le récit dans un univers
mémoriel celtique : « This song is a product, not of the cosmopolitan
world Gabriel’s Dublin friends and relatives aspire to, but of his wife’s
native West » (Henigan 2007 : 147). Dans Artful, comme on l'a vu, le
texte de la ballade anonyme « The Unquiet Grave », dont il existe plu-
sieurs variantes !, accompagne les développements narratifs : la dou-
leur du narrateur/de la narratrice fait écho a celle du poéte endeuillé,
et une conversation d'outre-tombe s’instaure entre vivants et morts
dans le poéme comme dans la trame narrative 12, Les auteurs rendent
ainsi hommage au pouvoir du rituel musical dans la préservation et
I'universalisation de la mémoire des défunts.

Au-dela du souvenir individuel, les chansons et ballades populaires
choisies par Joyce, Enright et Smith semblent mobiliser dans chaque
récit un fonds culturel commun, une mémoire collective qui dépasse
la singularité du récit de deuil privé. La performance musicale semble
alors relier le sujet endeuillé a une communauté spirituelle, comme le
suggere Oscar Wilde dans « The Critic as Artist » (1891)

« after playing Chopin, I feel as if [ had been weeping over sins that I
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had never committed, and mourning over tragedies that were not my
own. Music always seems to me to produce that effect. It creates for
one a past of which one has been ignorant and fills one with a sense
of sorrows that have been hidden from one’s tears » (1913 : 96). Le
punctum auditif, loin de constituer une expérience purement indivi-
duelle et isolatrice, prend une dimension profondément relationnelle,
comme le suggere Sara Ahmed dans The Cultural Politics of Emotion :
« emotions are not only about movement, they are about attachments
or about what connects us to this or that » (2004 : 11). La force du ri-
tuel de deuil musical s'appuie d’ailleurs sur le travail mémoriel de I'in-
tertextualité, que ce soit dans Artful, ou des vers de multiples poemes
sadossent au mythe fondateur d'Orphée et Eurydice!3, ou dans The
Gathering, qui contient de nombreux échos a la nouvelle de Joyce,
ainsi qu’a des contes et mythes. Cependant, alors que les pouvoirs
mnémoniques de la musique dans « The Dead » transpercent le pré-
sent pour y inscrire la hantise d'un passé inoubliable, dans The Ga-
thering, l'interprétation collégiale assied la prévalence du présent et
de l'avenir face a la stase mortifére du souvenir, comme l'indique Ge-
rardine Meaney : « in ‘The Dead) the sweet sadness of ballads and
songs evokes desolating memory and the loss of love in the past be-
comes inextricable from the destruction of love in the present. [...]
The moment of epiphany is a moment of communion with the dead,
not recovery of life as in The Gathering » (in Bracken et Cahill 2011 :
158).

Enfin, le potentiel régénérateur et collectif de la musique est égale-
ment mis en avant dans un autre récit de deuil britannique, The Child
in Time (Ian McEwan 1987), ou la musique classique vient remplacer la
chanson populaire. Le protagoniste, Stephen Lewis, est également le
personnage focalisateur du récit, occultant dans la quasi-intégralite
du roman la perspective de sa femme Julie, le couple s'étant séparé
suite a la disparition de leur enfant Kate. Dans le dernier chapitre,
alors qu'elle s'exprime enfin, il est révélé que la musique a accompa-
gné discretement le processus de deuil de Julie, violoniste profes-
sionnelle dont l'instrument, pilier du quatuor a cordes, est propice au
jeu collectif. La promesse d’harmonie se mue en une révélation es-
sentielle pour l'avenir du couple, alliant le souvenir a I'évocation du
présent :
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One afternoon the quartet came out. They brought an old friend
from college, a cellist, so we played, or tried to play, the Schubert C
Major Quintet. When we got to the Adagio, you know how lovely it is,
[ didn't cry. In fact, I was happy. That was an important step. I started
playing again properly. I'd stopped because it had become an evasion.
I was taking on these difficult pieces and working at them furiously,
anything to stop thinking. Now [ was playing for its own sake, I was
looking forward to the baby coming, and I was beginning to think
about you and remember, and really feel how much we loved each
other. (238)

Julie, désormais enceinte d'un deuxieme enfant, retrace la progres-
sion de son deuil dans le portrait évolutif de son rapport a la mu-
sique : si la musique solitaire est d’abord une distraction malvenue,
c'est bien l'interprétation collective (le quatuor devenu quintette) qui
ouvre la voie d'une rédemption musicale. Le mouvement que Lynn
Wells identifie dans I'arc narratif de Stephen est ainsi transposable au
role que joue la musique dans le récit final de Julie : « [a] movement
beyond the self-absorption generated by that loss to a state of al-
truism » (2010 : 41). Loin de s’ancrer dans le ressassement mélanco-
lique, le souvenir se fait alors reprise, au sens ou l'entend Sgren Kier-
kegaard. Si en musique, la reprise est une répétition, ou plus
précisément le retour au début d'une séquence musicale, elle désigne
également dans d’autres contextes « l'action de ressaisir, d'attraper de
nouveau quelque chose dont on a perdu le controle, [le] fait de re-
commencer quelque chose apres un temps d’arrét » (CNRTL). Le phi-
losophe et théologien danois Sgren Kierkegaard définit en 1843 la re-
prise comme un « souvenir en avant » (traduction que propose Phi-
lippe Forest dans Le Roman infanticide, 2010 : 120). Au lieu de postuler
la stase mélancolique et douloureuse de « la nostalgie du [res]souve-
nir, qui empéche d’accueillir la nouveauté » (Kierkegaard 1990 [1843] :
18), la reprise serait dynamique :

Reprise et ressouvenir sont un méme mouvement, mais en direction
opposée ; car ce dont on a ressouvenir, a €té : c'est une reprise en
arriere ; alors que la reprise proprement dite est un ressouvenir en
avant. C'est pourquoi la reprise, si elle est possible, rend 'homme
heureux, tandis que le ressouvenir le rend mal-heureux. (65-66)
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Dans The Child in Time, le passage du ressouvenir a la reprise est jus-
tement corrélé a I'ouverture quoffre l'ajout de la perspective de Julie
dans un récit qui était jusque-la le produit de la focalisation unique
de Stephen. La musique dotée d'une fonction rituelle donne alors un
nouvel élan a la mémoire en l'associant a la communauté et a la pers-
pective d’'une guérison ou d'un retour a la vie. Dans les ouvrages qui
composent ce corpus, la musique sinsere dans le processus de
consolation, dont I'¢tymologie renvoie, selon Michael Ignatieff au
latin consolor (« to find solace together », 2021 : 1) et a la création
d'une communauté. Méme dans « The Dead », ou l'expression du
deuil semble rester profondément individuelle, la musique semble
avoir un effet catalyseur. Pour Julie Henigan, elle joue le rdle du rituel
en apaisant la douleur jusqu'ici intérieure de Gretta : « This catalyza-
tion of emotion results not simply in the resurrection of long-buried
pain but also to its partial healing, a process of reconciliation in
which the dead can at last be laid to rest » (2007 : 145). La scene (et le
recueil entier) s'acheve d'ailleurs sur un moment de révélation et de
reflexion universelle sur la mortalité, qui vient unir les vivants et les
morts dans une humanité partagée : « all the living and the dead »
(256).

Conclusion

Dans le récit de deuil, la musique a souvent partie liée au tombeau, a
la fois forme musicale ou poétique et monument, qui oscille entre
hommage a et ensevelissement de la mémoire du défunt. La corréla-
tion entre musique et mémoire suit le modele du mythe orphique : les
pouvoirs magiques de la musique font surgir les ombres des morts
dans la mémoire des vivants, jusqua leur offrir une incarnation spec-
trale au sein de la diégese. Pour Jean-Michel Maulpoix, en effet « le
tombeau constitue le sépulcre de 'ame. Le travail du poéte est travail
d'embaumeur » (2005 : 307), afin d’'assurer la pérennité du souvenir.
Comme dans le mythe d’Orphée, la musique permet des retrouvailles
en pensée entre I'endeuillé et les défunts, mais c'est aussi le retourne-
ment d'Orphée, son geste rétrospectif, qui met fin au miracle d'un re-
tour des figures du passé. Le souvenir spectral se dérobe sans cesse
aux endeuillés, a la maniere d’Eurydice, ombre sans cesse « disparais-
sante ». Lespace paradoxal entr'ouvert par la musique peut alors en-
trainer 'endeuillé vers le royaume des ombres, comme paralysé par

Licence CCBY 4.0



Un tombeau en musique : souvenir et rituel de deuil dans la fiction britannique et irlandaise

contemporaine

son incursion dans le passé. Ce tombeau musical ‘hommage aux dé-

funts menace ainsi de se refermer sur I'endeuillé et de le prendre au

piege dans un passé disparu et décoloré ; en honorant les défunts, il

risque denterrer les vivants, devenus de véritables personnages-

tombeaux. Cependant, en épousant les contours de l'élegie, la mu-

sique peut en imiter 'aspiration rituelle et illustrer la quéte de conso-

lation des protagonistes endeuillés. En créant une communauté de

recueillement et de partage, elle peut ainsi contribuer a transformer

le ressouvenir, ou ressassement, en reprise, autrement dit, en mé-

moire qui s¢lance vers l'avenir.
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1 Stein évoque ici les définitions de Claude Debussy, selon qui la musique
est la mise en rythme du temps (« rhythmicized time », 2004 : 800) et de
Suzanne Langer, qui fait de la musique un outil discursif (« its formal struc-

ture unfolds successively in real time, like a narrative », 2004 : 800).
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2 Jean-Michel Maulpoix indique dans Une histoire de lélégie que l'élégie
doit viser tant a « émouvoir » qu'a « se souvenir » (2018 : 65).

3 Ces remarques font écho aux écrits de Peter Sacks sur I'élégie anglaise :
« the elegy, as a poem of mourning and consolation, has its roots in a dense
matrix of rites and ceremonies, in the light of which many elegiac conven-
tions should be recognized as being [...] the literary versions of specific so-
cial and psychological practices » (1987 : 2).

4 Enright remarque dans un entretien quelle n'a de cesse de revenir a
I'ceuvre de Joyce : « I pilfer freely from Joyce, I have no problem doing that »
(in Schwall 2008, 20).

5 Le genre des protagonistes n'est jamais précisé, dans un récit a la pre-
miere et a la deuxiéme personne du singulier, qui entretient savamment le
mystere.

6 Joyce reconnait dans une lettre adressée a Nora Barnacle le pouvoir
émotionnel de cette ballade : « I was singing an houra go your song The Lass
of Aughrim. The tears come into my eyes and my voice trembles with emo-
tion when I sing that lovely air » (in Henigan 2007 : 142).

7 « [La musique] sadresse directement a nos sens » (Carretero 2014), al-
liant une dimension sensorielle et incarnée a I'émotion.

8 Lémotion ayant étymologiquement partie liée avec le mouvement, le
champ lexical du retour et du déplacement est omniprésent dans cet ex-
trait : « revenu », « réveillés », « remonteés ».

9 Notamment dans le ballet La Bayadere, chorégraphié par Marius Petipa
en 1877 sur une musique de Léon Minkus. La variation du Royaume des
Ombres représente les ames de jeunes filles défuntes.

10 Pour van Gennep, les rites de passage sont « des cérémonies dont l'objet
est identique : faire passer l'individu d’'une situation déterminée a une autre
situation tout aussi déterminée » (1981 : 13).

11 Carol Rumens en retrace l'historique en 2013 dans un article pour le
Guardian : https: //www.theguardian.com /books /booksblog /2013 /may /1
3/poem-of-the-week-the-unquiet-grave.

12 On retrouve un procédé similaire dans Middle England de Jonathan Coe,
ou le personnage de Benjamin écoute la chanson « Adieu to Old England »
apres l'enterrement de sa mere. Ce choix musical dote également la scene
d’'une force symbolique, nostalgie du temps passé qui excede la perte indivi-
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duelle de la mére : « one of the most eerie and melancholy English folk
tunes ever written » (2018 : 17).

13 Le deuxieme chapitre de 'ouvrage, intitulé « On Form », s'ouvre d’ailleurs
sur un centon composé de vers empruntés a des poemes de Wallace Ste-
vens, Emily Dickinson, William Blake, Samuel Taylor Coleridge, Stevie Smith,
John Keats, Dylan Thomas, W.B. Yeats, Sylvia Plath, W.H. Auden, Edward
Thomas et Philip Larkin, reconstituant un tombeau poétique (2012 : 48).

Francais

Le mythe d’Orphée offre un exemple paradigmatique des liens qui unissent
les pouvoirs incantatoires de la musique et le désir (aporétique ?) de rani-
mer les ombres des morts dans le récit de deuil. Dans la lignée de ce mythe,
plusieurs ouvrages de fiction britannique et irlandaise contemporaine com-
portent des scénes musicales qui semblent ceuvrer a la fois a préserver le
souvenir des défunts et a constituer un rituel funéraire pour accompagner
le processus de deuil. La fin de la nouvelle « The Dead » dans Dubliners
(1914) de James Joyce met en scene l'écoute d'une chanson qui meéne a une
profonde introspection. Dans Artful (2012), Ali Smith dissémine le texte
d’'une ballade funébre pour rythmer le retour du fantdme mais aussi des
souvenirs du-de la défunt-e, tout comme la musique d’Orphée lui restitue
temporairement son Eurydice. Dans The Child in Time (1987) et The Gathe-
ring (2007), lan McEwan et Anne Enright soulignent la valeur relationnelle
de la performance musicale. Lélégie visant avant tout a « émouvoir » et a
« se souvenir » (Maulpoix De l'élégie 2018, 65), deux caractéristiques qu'elle
partage avec la musique, nous chercherons a explorer dans cet article la
contribution ou non des scenes musicales au geste élégiaque et a la com-
mémoration (ou mémoire partagée) des défunt-e-s.

Dans ces ouvrages, ce nest pas seulement la pensée de la musique, mais
plutdt la performance musicale concrete qui fait émerger la prosopopeée, la
voix des défunts. Alors que le temps du souvenir envahit la narration, la li-
mite entre vivants et morts s’en trouve brouillée. Cet article se propose
d’étudier comment l'irruption de la musique au sein du récit de la mémoire,
en constituant un rituel de deuil, peut transformer le roman en un tombeau,
au sens musical et monumental du terme.

English
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The myth of Orpheus offers a paradigmatic example of the links between
the incantatory powers of music and the (aporetic?) desire to revive the
shadows of the dead in the narrative of mourning. In line with this myth,
several works of contemporary British and Irish fiction feature musical
scenes that seem to work both to preserve the memory of the deceased and
to constitute a funerary ritual to accompany the mourning process. The end
of the short story “The Dead” in James Joyce’s Dubliners (1914) stages the in-
trospective potential of music-listening. In Artful (2012), Ali Smith scatters
the text of a funeral ballad to punctuate the return of the ghost and the
memories of the deceased, just as Orpheus' music temporarily restores his
Eurydice. In The Child in Time (1987) and The Gathering (2007), lan McEwan
and Anne Enright emphasize the relational value of musical performance. As
elegy aims above all to "move" and "remember" (Maulpoix De I'¢élégie 2018,
65), two characteristics it shares with music, this article seeks to explore
the contribution or otherwise of musical scenes to the elegiac gesture and
to the commemoration (or shared memory) of the deceased. In these works,
it's not just the thought of music, but rather the concrete musical perform-
ance that brings out the prosopopoeia, the voice of the dead.

As the time of remembrance invades the narrative, the boundary between
the living and the dead is blurred. This article examines how the irruption of
music into the narrative of memory, by constituting a ritual of mourning,
can transform the novel into a tomb, in the musical and monumental sense
of the term.
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